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Para Tabby... e para Al Kooper, 


que conhece o campo de jogo. Não porque eu quisesse. 


PRÓLOGO 


DANDO CORDA NO RELÓGIO-DA-MORTE (I) 


A velhice é uma ilha cercada de morte. 
Juan Montalvo 


Sobre a Beleza 


NINGUÉM — e muito menos o Dr. Litchfield — disse francamente a 
Ralph Roberts que sua mulher ia morrer, mas chegou um momento em 
que Ralph compreendeu isso sem precisar que lhe dissessem. Nos 
meses de março a junho, sua cabeça passou por um período 
barulhento e atordoante 


— um período de reuniões com médicos, corridas noturnas ao hospital 
com Carolyn, viagens a outros hospitais em outros estados para fazer 
testes especiais (Ralph gastava boa parte do tempo da viagem 
agradecendo a Deus pelo seguro médico de Carolyn, que tinha 
cobertura total), pesquisas pessoais na biblioteca pública de Derry, 
primeiro à procura de respostas que os especia-listas pudessem ter 
deixado escapar, depois à procura de esperança e de alguma coisa a 
que se apegar. 


Naqueles quatro meses lhe pareceu que o arrastavam, bêbado, por um 


parque de diversões maligno, em que as pessoas que se perdiam no 
labirinto de espelhos estavam realmente perdidas, as que andavam nos 
brinquedos estavam realmente aos berros, e os habitantes do Castelo 
das Bruxas o olhavam com sorrisos falsos nos lábios e terror nos olhos. 
Ralph se apercebeu disso aí pelo meio de maio, e quando junho 
chegou, ele começou a compreender que, nesta feira dos horrores, os 
mascates da medicina só tinham remédios inócuos para vender e que 
o ritmo alegre e rápido da música que saía dos alto-falantes já não 
escondia muito bem que se tocava —A marcha fúnebre ||. Era um 
parque de diversões, sim, mas de almas perdidas. 


Ralph continuou a negar essas imagens terríveis — e a idéia ainda 
mais terrível que o espreitava por trás delas — durante todo o início 
do verão de 1992 mas, quando junho cedeu a vez a julho, isto se 
tornou finalmente impossível. A pior onda de calor desde 1971 
atravessou o Maine central, e Derry cozinhou num caldo de mormaço, 
umidade e temperaturas diárias em torno dos 32 graus. A cidade — 
que não era uma metrópole movimentada nem nos seus melhores dias 
— mergulhou num completo estupor, e foi nesse silêncio abafado que 
Ralph Roberts ouviu pela primeira vez o tiquetaque do relógio-da- 
morte e compreendeu que, na passagem do verdor frio e úmido de 
junho para a imobilidade ressecada de julho, as chances mínimas de 
Carolyn se eclipsaram. Ela ia morrer. Não neste verão, provavelmente 
—os médicos diziam que ainda contavam com alguns coringas 
escondidos nas mangas e Ralph tinha certeza que sim — mas no 
outono ou no inverno. A companheira de uma vida, a única mulher 
que amara, ia morrer. Ele tentava negar a idéia, censurava-se por ser 
um velho mórbido, mas nos silêncios ofegantes daqueles longos dias 
de calor, Ralph ouvia o tique-taque em toda parte — chegava a lhe 
parecer que vinha de dentro das paredes. 


Contudo era mais forte quando vinha da própria Carolyn e, quando 
ela virava o rosto calmo e pálido para ele — talvez para pedir que 
ligasse o rádio enquanto ela descascava vagens para o jantar, ou lhe 
pedir para correr ao mercadinho e lhe comprar um sorvete — Ralph 
percebia que Carolyn também ouvia o tique-taque. Lia isto nos seus 
olhos escuros, a princípio, somente quando ela se encontrava lúcida, 
porém, mais tarde, mesmo quando seus olhos se embaçavam com os 
analgésicos que tomava. Por aquela altura o volume do tique-taque 
aumentara muito e, quando Ralph se deitava ao lado da mulher 
naquelas noites quentes de verão, quando um simples lençol parecia 
pesar cinco quilos e todos os cachorros de Derry pareciam estar 
uivando para a lua, ele escutava o relógio-da-morte tiquetaquear 
dentro de Carolyn e tinha a impressão de que o próprio coração ia se 
partir de tristeza e terror. Quanto ela teria que sofrer até chegar ao 


fim? Quanto ele teria que sofrer? E como seria possível viver sem ela? 


Foi durante esse período estranho e sobrecarregado que Ralph come- 


çou a fazer longas caminhadas, cada vez mais longas, nas tardes 
quentes de verão e nos lentos crepúsculos, voltando muitas vezes 
demasiado exausto para comer. Ficava à espera de que Carolyn o 
censurasse por tais saídas, que dissesse Por que não pára com isso seu 
velho tolo? Você vai se matar se continuar a caminhar neste calor! Mas 
nunca disse nada e ele gradualmente percebeu que ela nem sequer 
sabia. Que ele saía, sim — isto ela sabia. Mas não quantos quilômetros 
caminhava, ou que muitas vezes retornava a casa trêmulo, exausto, 
prestes a ter uma insolação. No passado, parecera a Ralph que ela via 
tudo, até mesmo uma alteraçãozinha mínima na risca que repartia 
seus cabelos. Agora não; o tumor no cérebro lhe roubara o poder de 
observação da mesma maneira que em breve lhe roubaria a vida. 


Então ele caminhava, saboreando o calor ainda que, por vezes, sua 
cabeça girasse e seus ouvidos zumbissem, saboreando-o 
principalmente porque fazia seus ouvidos zumbirem; havia mesmo 
vezes em que, por horas inteiras, os ouvidos zumbiam tão alto e a 
cabeça latejava tão forte, que ele não conseguia ouvir o tique-taque do 
relógio-da-morte de Carolyn. 


Caminhou por grande parte de Derry naquele julho calorento, um 
velho de ombros estreitos e cabelos brancos que começavam a ralear e 
grandes mãos que ainda pareciam capazes de trabalho pesado. Ele 
caminhava da rua Witcham até Barrens, da rua Kansas até a Neibolt, 
da rua Central à ponte Kissing, mas seus pés o levavam com mais 
frequência para oeste pela Avenida Harris, onde Carolyn Roberts, 
ainda bela e muito amada, vivia seu último ano numa névoa de dores 
de cabeça e morfina, até o prolongamento da Avenida Harris, 
conhecida como Extensão da Harris, e o aeroporto municipal de Derry. 
Ele fazia todo esse percurso — que não tinha árvores e ficava 
inteiramente exposto ao sol inclemente — até sentir as pernas amea- 


çarem bambear e ceder sob o peso do corpo, ponto em que iniciava a 
volta. 


Muitas vezes parava para recuperar o fôlego na sombra de uma área 
de piqueniques, próxima à entrada de serviço do aeroporto. À noite o 
lugar era ponto de namoro e biritagem para adolescentes e vibrava ao 
som do rap vindo dos possantes rádios, mas durante o dia era o 
domínio mais ou menos exclusivo de um grupo que o amigo de Ralph, 


Bill McGovern, chamava Os Coroas da Avenida Harris. Os Coroas se 
reuniam para jogar xadrez e cartas ou apenas para uma conversa 
fiada. Ralph conhecia muitos deles há anos (chegara a frequentar o 
primário com Stan Eberly), e se sentia à vontade com todos. . desde 
que não se intrometessem muito em sua vida. A maior parte não se 
intrometia mesmo. Eram na maioria ianques da velha guarda, 
condicionados a acreditar que assunto que homem não comenta é 
assunto que só interessa a ele e a mais ninguém. 


Foi numa dessas caminhadas que ele percebeu que havia algum 
problema muito sério com Ed Deepneau, seu vizinho de rua. 


NAQUELE DIA, Ralph caminhara muito mais longe pela Extensão da 
Harris do que de costume, possivelmente porque nuvens de 
tempestade tinham escondido o sol e começara a soprar uma brisa 
fresca, ainda que in-constante. Ele mergulhara numa espécie de transe, 
sem pensar em nada, sem olhar para nada exceto as pontas 
empoeiradas dos seus tênis, quando o vôo 445 da United Airlines, 
procedente de Boston, passou rasante, trazendo-o de volta ao presente 
com o silvo aterrador de suas turbinas. 


Ele observou o avião, ainda alto, cruzar os trilhos da velha estrada de 
ferro GS&WM e a cerca de arame que demarcava o terreno do 
aeroporto, observou-o baixar em direção à pista, reparou nos rolos de 
fumaça azulada que escaparam quando as rodas tocaram o chão. 
Então consultou o relógio, viu que estava ficando tarde e ergueu os 
olhos arregalados para o teto cor de laranja da lanchonete Howard 
Johnson's mais além. Estivera em transe sim; caminhara mais de oito 
quilômetros sem a menor noção da passagem do tempo. 


Tempo de Carolyn, murmurou uma voz lá no fundo de sua mente. 


Isso mesmo; tempo de Carolyn. Ela estaria lá no apartamento 
contando os minutos que faltavam para lhe darem outro Darvon 
Complex, e ele na rua do outro lado do aeroporto. . de fato, a meio 
caminho de Newport. 


Ralph olhou para o céu e pela primeira vez realmente viu as nuvens 
de tempestade roxo-hematoma que se empilhavam sobre o aeroporto. 
Não significavam chuva certa, por ora, mas se chovesse, ele quase 
certamente seria apanhado na rua; não havia nenhum abrigo entre o 


lugar em que se encontrava e a areazinha de piquenique próxima à 
pista, e não havia nada ali a não ser um pequeno mirante 
desconjuntado que exalava sempre um leve odor de cerveja. 


Deu outra olhada no teto cor de laranja, então meteu a mão no bolso 
direito e apalpou o macinho de notas preso por um clipe de prata, 
presente de Carolyn no seu sexagésimo quinto aniversário. Não havia 
nada que o impedisse de esticar até o Howard Johnson's e chamar um 
táxi.. a não ser talvez a cara que o motorista poderia fazer. Velho 
idiota, talvez dissessem seus olhos no retrovisor. Velho idiota, andou 
muito mais do que devia num dia quente desses. Se estivesse nadando, 
teria se afogado. 


Paranóia, Ralph, disse a voz em sua mente, e agora seu tom 
zombeteiro e ligeiramente condescendente lembrou-lhe o Bill 
McGovern. 


Bem, talvez fosse, talvez não. Mas, de qualquer jeito, pensou, 
arriscaria apanhar chuva e voltaria a pé. 


E se não cair apenas chuva? No verão passado as chuvas de pedras foram 
tão fortes que no mês de agosto uma delas quebrou todas as janelas no 
setor oeste da cidade. 


— Que chova pedra então — falou. — Não sou de me machucar à toa. 


Ralph começou a caminhar lentamente de volta à cidade pelo 
acostamento da Extensão da Harris, seus velhos tênis aeróbicos 
levantando nuvenzinhas de poeira pela rua. Já ouvia os primeiros 
roncos do trovão a oeste, onde as nuvens se empilhavam. O sol, 
embora escondido, recusava-se a desaparecer sem oferecer resistência; 
contornava as bordas das nuvens com fitas faiscantes de ouro e 
ressurgia por entre as cristas das nuvens como um raio fragmentado 
de um enorme projetor de cinema. Ralph sentiu-se satisfeito com a 
decisão de caminhar, apesar do incômodo nas pernas e da dorzinha 
insistente na altura dos rins. 


Pelo menos urna coisa é certa, pensou. Vou dormir hoje à noite. Vou 
dormir como uma pedra. 


A periferia do aeroporto — hectares de capim seco que escondiam os 
trilhos enferrujados da ferrovia como os destroços de um antigo 
naufrágio 


— ficara agora à sua esquerda. Lá longe, além da cerca de tela, ele via 


o 747 


da United, do tamanho de um avião de brinquedo, taxiando em 
direção ao pequeno terminal que a United e a Delta dividiam. 


O olhar de Ralph foi atraído por outro veículo, um carro, que deixava 
o terminal da Aviação Geral, do lado de cá do aeroporto. Atravessava 
o estacionamento em direção ao portão de serviço que abria para a 
Extensão da Harris. Ultimamente Ralph observara uma porção de 
veículos entrarem e saírem por aquele portão; ficava a apenas uns 
sessenta metros da área de piquenique onde os Coroas da Avenida 
Harris se reuniam. Quando o carro se aproximou do portão, Ralph 
reconheceu o Datsun de Ed e Helen Deepneau. . e o carro vinha 
embalado. 


Ralph parou no acostamento, sem notar que cerrara as mãos de 
ansiedade ao ver o carrinho castanho apontar para o portão. Era 
preciso um cartão magnético para abrir o portão pelo lado de fora; 
pelo lado de dentro, uma célula foto-elétrica se encarregava da 
manobra. Mas a célula ficava perto do portão, muito perto, e à 
velocidade que o Datsun vinha. . 


No último instante (ou assim pareceu a Ralph), o carrinho parou com 
uma freada brusca, arrancando uma fumaça azulada dos pneus o que 
fez Ralph pensar no pouso do 747, e o portão começou a deslizar 
pesada e lentamente no trilho. As mãos de Ralph se descontraíram. 


Pela janela do motorista do Datsun saiu um braço que começou a 
sacudir, aparentemente descompondo o portão, instando-o a abrir 
depressa. 


Havia algo tão absurdo na cena que Ralph começou a sorrir. O sorriso, 
porém, morreu antes de revelar sequer um vislumbre de dentes. O 
vento continuava a soprar fresco do oeste, onde se acumulavam as 
nuvens escuras, e carregava os berros do motorista do Datsun: 


— Sacana! Filho da mãe! Veado! Anda logo! Anda logo e abre essa 
merda, porra de portão idiota! Puto! Traste imprestável! 


— Não pode ser o Ed Deepneau — murmurou Ralph. Recomeçou a 
caminhar sem se dar conta disso. — Não pode ser. 


Ed era um pesquisador em química no setor de pesquisas dos 
laboratórios Hawking em Fresh Harbor, um dos rapazes mais gentis, 
mais educados que Ralph já conhecera. Ele e Carolyn gostavam muito 


da mulher de Ed, Helen, e da nenenzinha, Natalie. A visita de Natalie 
era uma das poucas coisas que tinha o poder de fazer Carolyn se 
abstrair de sua vida atual e, percebendo isso, Helen trazia a menina 
com fregiiência. Ed nunca reclamara. Havia homens, ele sabia, que 
não teriam gostado de ver a mulher correr para um casal de velhos da 
vizinhança todas as vezes em que a neném fazia alguma gracinha, 
principalmente quando a avó adotiva no caso estava doente. Ralph 
imaginava que Ed não seria capaz de mandar alguém para o inferno 
sem passar uma noite em claro cheio de remorsos, mas. . 


— Portão idiota! Abre essa merda logo! Bundão! 


Mas pela voz era Ed. Mesmo a duzentos, trezentos metros de distância, 
não havia dúvida de que era a voz de Ed. 


Agora o motorista do Datsun acelerava o motor como um garoto num 
carrão à espera do sinal abrir. Nuvens de fumaça malcheirosas 
escapavam pelo cano de descarga. Assim que o portão se afastou o 
suficiente para deixar passar o Datsun, o carro saltou para a frente, 
espirrando pelo vão com o motor a toda e, quando isso aconteceu, 
Ralph pôde ver claramente o motorista. Agora estava suficientemente 
próximo para não ter dúvidas: era mesmo o Ed. 


O Datsun sacolejou pelo trecho sem asfalto entre o portão e a Extensão 
da Harris. Uma buzina tocou inesperadamente, e Ralph viu um Ford 
Ranger azul, que se dirigia para oeste na Extensão, desviar-se para 
evitar o Datsun que avançava em sentido oposto. O motorista do 
furgão percebeu o perigo demasiado tarde, e Ed aparentemente não o 
percebeu (somente mais tarde é que Ralph veio a considerar a 
possibilidade de Ed ter colidido com o Ranger de propósito). Ouviu-se 
o ruído estridente de pneus freando, seguido da pancada oca do pára- 
choques do Datsun entrando pela lateral do Ford. O furgão foi 
empurrado e parou atravessado na divisória amarela. O 


capô do Datsun enrugou, destrancou, e se entreabriu; o vidro dos 
faróis ti-lintou pela estrada. Um instante depois, os dois veículos se 
encontravam imóveis no meio da estrada, trançados como numa 
escultura grotesca. 


Ralph continuou parado onde estava, observando o óleo se espalhar 
por baixo da frente do Datsun. Vira muitos acidentes em seus quase 
setenta anos, a maioria sem importância, um ou dois sérios, e sempre 
se espantava com a rapidez com que aconteciam e a falta de 
teatralidade da cena. Não era como no cinema, onde a coisa era 


filmada em câmara lenta, ou em um vide-oteipe, em que se podia 
rever o carro rolar de um penhasco quantas vezes se quisesse; em 
geral, aparecia uma sucessão de manchas convergentes, seguida de 
uma rápida e inexpressiva combinação de sons: o guincho dos pneus, a 
batida oca do metal contra o metal, o tilintar do vidro. Então, voilà — 
tout fini. 


Havia até uma espécie de protocolo para esse tipo de cena: Como Se 
Deve Proceder Numa Batida À Baixa Velocidade. Claro que havia, 
refletiu Ralph. Ocorria provavelmente uma dúzia de pequenas batidas 
em Derry todos os dias, e talvez o dobro no inverno, quando nevava e 
as estradas se tornavam escorregadias. A pessoa descia do carro, ia ao 
encontro do oponente no ponto em que os dois veículos tinham batido 
(e onde, em geral, permaneciam enredados), olhava, balançava a 
cabeça. Às vezes — na verdade, com freqiiência — essa fase do 
confronto era marcada por palavras iradas: atribuía-se 
irrefletidamente a culpa (com rispidez), impugnava-se a capacidade de 
dirigir do outro, ameaçava-se tomar medidas legais. Ralph supunha 
que o que os motoristas tentavam realmente dizer sem querer dizê-lo 
abertamente era Olhe aqui, seu idiota, você me deu um puta susto! 


O passo final dessa dança infeliz era A Troca dos Sagrados Pergami- 
nhos do Seguro, e era nessa altura que os motoristas começavam a 
controlar suas emoções galopantes. . sempre no pressuposto de que 
ninguém se machucara, como parecia ser o presente caso. Às vezes os 
motoristas envolvi-dos até terminavam com um aperto de mãos. 


Ralph preparou-se para observar tudo isso de um ponto privilegiado a 
menos de cento e cingiienta metros de distância, mas, assim que a 
porta do motorista do Datsun se abriu, ele percebeu que as coisas iam 
ser diferentes 


— que o acidente talvez não tivesse terminado, continuava a 
acontecer. Certamente não parecia que alguém fosse apertar mãos no 
fim dessa festa. 


A porta não abriu devagar; abriu bruscamente. Ed Deepneau projetou-se 
para fora, e postou-se imóvel do lado do carro, os ombros estreitos 
recortados contra o fundo de nuvens cada vez mais volumosas. Usava 
um jeans desbotado e uma camiseta, e Ralph percebeu que até aquele 
dia jamais vira Ed usar uma camisa sem botões na frente. E trazia 
alguma coisa pendurada no pescoço: uma coisa branca e comprida. 
Um cachecol? Parecia um cache- 


col, mas por que alguém usaria um cachecol num dia tão quente como 
aquele? 


Ed ficou parado um instante do lado do carro ferido, parecendo olhar 
em todas as direções exceto a esperada. Os movimentos breves e 
bruscos de sua cabeça estreita lembravam a Ralph a maneira com que 
os galos estuda-vam o terreiro à procura de invasores ou 
bisbilhoteiros. Alguma coisa nessa semelhança deixou Ralph inquieto. 
Nunca vira Ed olhar daquele jeito antes, e supunha que isto fazia parte 
da cena, mas não era toda a cena. A verdade era muito simples: nunca 
vira ninguém agir daquele modo. 


O trovão ressoava a oeste, mais forte agora. E mais próximo. 


O homem que saiu do Ranger dava dois Ed Deepneau, possivelmente 
três. Sua vasta e gorda barriga saltava por cima do cós enrolado das 
calças em sarja de algodão verde; havia manchas de suor do tamanho 
de pratos de jantar sob as mangas de sua camisa branca aberta no 
colarinho. Ele levantou a aba do boné para ver melhor o homem que o 
abalroara. Seu rosto de queixo largo estava mortalmente pálido, 
exceto por duas manchas rosadas como se usasse blush nas maçãs altas 
do rosto, e Ralph pensou: Aí está o can-didato perfeito a um ataque 
cardíaco. Se eu estivesse mais perto aposto que veria os vincos nos lóbulos 
de suas orelhas. 


— Ei! — o grandalhão berrou para Ed. A voz que saía daquele peito 
largo e profundas entranhas era absurdamente fina, quase esganiçada. 


Onde foi que você comprou sua carteira? Na porra da Sears? 


A cabeça de Ed, que se movimentava vigilante e errática, virou-se 
imediatamente em direção à voz do grandalhão — quase parecia se 
orientar para a voz como um avião por um radar — e Ralph então 
reparou pela primeira vez no olhar de Ed. Sentiu no peito um lampejo 
de alarme e imediatamente correu para o local do acidente. 
Entrementes, Ed começara a se dirigir para o homem de boné e camisa 
branca empapada de suor. Era um andar de pernas e ombros retesados 
que não lembravam nada a sua descontração habitual. 


— Ed! — Ralph gritou, mas a brisa fresca — fria agora com a 
promessa de chuva — parecia arrebatar as palavras antes que 
pudessem sequer sair de sua boca. E claro que Ed não se virou. 


Ralph se esforçou para correr mais rápido, esquecendo-se da dor nas 
pernas, dos rins que latejavam. Vira uma mortal fúria nos olhos 


arregalados e fixos de Ed Deepneau. Não tinha absolutamente 
nenhuma experiência anterior em que basear sua avaliação, mas 
achava que ninguém poderia se enganar com um olhar tão óbvio; era 
o olhar que os galos de briga deviam exibir quando se lançavam 
contra o oponente, os esporões em riste prontos para golpear. 


— Ed! Ei, Ed, espere aí! É o Ralph! 


Nem sequer uma olhada para os lados, embora Ralph estivesse agora 
tão próximo que Ed deveria ter ouvido, com ou sem vento. E claro que 
o grandalhão olhou para os lados, e Ralph observou ao mesmo tempo 
medo e incerteza em seus olhos. O Grandalhão virou-se para Ed e 
ergueu as mãos conciliador. 


— Olhe — falou. — Podemos conversar. . 


Não chegou a dizer mais nada. Ed deu mais um passo rápido à frente, 
ergueu a mão magra — estava muito branca na tarde que escurecia 
rapidamente — e deu uma bofetada no queixo nada desprezível do 
Grandalhão. 


O som foi o de um tiro de espingardinha de ar comprimido. 
— Quantos você já matou? — Ed perguntou. 


Grandalhão recuou encostando-se na lateral do furgão, a boca aberta, 
os olhos arregalados. O andar esquisito e empertigado de Ed não se 
alterou. 


Avançou para o homem e parou barriga contra barriga, parecendo 
esquecer que o motorista do furgão era dez centímetros mais alto e 
pesava no míni- 


mo quarenta e cinco quilos mais do que ele. Ed ergueu a mão e 
esbofeteou-o de novo. 


— Vamos! Confesse, valentão — quantos você já matou? — Sua voz se 
esganiçou num grito que se perdeu no primeiro trovão realmente 
imperioso do temporal que se avizinhava. Grandalhão empurrou-o — 
um gesto que não implicava agressão mas simples medo — e Ed 
recuou cambaleando contra a frente amassada do Datsun. Tornou a 
avançar logo, os punhos cerrados, aprontando-se para saltar no 
Grandalhão, que se encolhia contra a lateral do furgão, o boné agora 
torto e a camisa saindo das calças pelos lados e nas costas. Ocorreu a 
Ralph uma lembrança — um curta-metragem de Os Três Patetas, que 


vira há anos, com Larry, Curly e Moe bancando os pintores trapalhões 
— e sentiu um repentino assomo de simpatia pelo Grandalhão, que 
parecia ridículo e, ao mesmo tempo, morto de medo. 


Ed Deepneau não parecia ridículo. Com os lábios repuxados para trás 
e os olhos arregalados e fixos, Ed parecia mais que nunca um galo-de- 
briga. 


— Sei o que anda fazendo — murmurou para Grandalhão. — Que tipo 
de palhaçada você achou que isso era? Achou que você e seus amigos 
açougueiros podiam escapar para sem. . 


Nesse momento Ralph chegou, bufando e ofegando como um velho 
burro puxador de carroça, e passou o braço pelos ombros de Ed. O 
calor sob a fina camiseta do rapaz assustava; era como passar o braço 
em torno de um forno e, quando Ed se virou para olhá-lo, Ralph teve a 
impressão momentânea (mas inesquecível) de que era exatamente isto 
que via. Nunca vira uma fúria tão absurda e desarrazoada num par de 
olhos humanos; sequer suspeitara que tal fúria pudesse existir. 


O impulso imediato de Ralph foi recuar, mas ele se controlou e 
agúentou firme. Pensou que, se retirasse o braço, Ed cairia sobre ele 
como um cachorro feroz, às mordidas e patadas. Era absurdo, 
naturalmente; Ed era pesquisador em química, Ed era sócio do Clube 
do Livro do Mês (do tipo que comprava histórias de dez quilos sobre a 
guerra da Criméia que o clube sempre oferecia como alternativa à 
seleção do mês), Ed era marido de Helen e pai de Natalie. Bolas, Ed 
era um amigo. 


. SÓ que esse não era aquele Ed, e Ralph sabia disso. 


Ao invés de tirar o braço, Ralph se inclinou para a frente, apertou os 
ombros de Ed (tão quentes sob a camiseta, tão incrivelmente quentes 
que latejavam), e avançou o rosto até defender o Grandalhão do olhar 
aterrador e fixo de Ed. 


— Ed, pare com isso! — disse Ralph. Ele usou o tom alto mas firme 
que presumia ser o que se usa com uma pessoa histérica. — Você está 
inteiro! Pare com isso! 


Por um momento, o olhar fixo de Ed não se alterou, em seguida seus 
olhos se voltaram para o rosto de Ralph. Não era muita coisa, mas 
Ralph sentiu um ligeiro alívio assim mesmo. 


— Que foi que deu nele? — Grandalhão perguntou às costas de Ralph. 
— Acha que ele é maluco? 


— Ele está bem, tenho certeza — Ralph respondeu, embora não 
tivesse certeza alguma disso. Falou pelo canto da boca, sem tirar os 
olhos de Ed. 


Não se atrevia a tirar os olhos de Ed: aquele contato parecia ser o 
único poder que tinha sobre o homem, e um poder precário, na 
melhor das hipóteses. — Só está abalado com a batida. Precisa de um 
tempinho para se acal... 


— Pergunte a ele o que carrega debaixo daquela lona! — Ed berrou 
inesperadamente, e apontou por cima do ombro de Ralph. 
Relampejou, e por um instante as marcas da acne adolescente de Ed 
ganharam um relevo nítido, como se formassem um estranho mapa do 
tesouro orgânico. Um trovão retumbou. 


— Ei, ei, Susan Day! — ele cantarolou numa voz infantil que fez os 
braços de Ralph se arrepiarem. — Assassina de bebês! 


— Ele não está abalado — falou Grandalhão. — Ele é maluco mesmo. 


E quando os tiras chegarem aqui, vou fazer tudo para que prendam 
ele. 


Ralph olhou em volta e viu uma lona azul esticada sobre a caçamba 
do furgão. Fora presa com pedaços de corda amarelo-vivo. Formas 
arredonda-das avolumavam-se sob o pano. 


— Ralph — uma voz tímida chamou. 


Ele olhou para a esquerda e viu Dorrance Marstellar — com seus 
noventa e tantos anos, era sem favor algum o mais velho dos Coroas 
da Avenida Harris — parado um pouco adiante do furgão do 
Grandalhão. Trazia um livro nas mãos cerosas cobertas de pintas 
marroms, e Dorrance o dobrava ansiosamente para diante e para trás, 
forçando repetidamente a lom-bada. Ralph supôs que fosse um livro 
de poemas, porque até então fora só o que vira Dorrance ler. Ou, 
quem sabe, ele sequer os lesse; quem sabe apenas gostasse de segurar 
os livros e contemplar as palavras artisticamente ordenadas? 


— Ralph, qual é o problema? O que está acontecendo? 


Mais relâmpagos riscaram o céu, um esgar branco-arroxeado de 
eletricidade. Dorrance ergueu os olhos para o relâmpago como se não 
tivesse certeza de onde estava, nem de quem era, nem do que via. 
Ralph gemeu por dentro. 


— Dorrance — começou a falar, mas Ed se arremessou por debaixo 
dele, como um animal selvagem que tivesse se aquietado apenas para 
recuperar as forças. Ralph cambaleou, e, então, empurrou Ed contra o 
capô amassado do Datsun. Estava em pânico — inseguro do que fazer 
em seguida ou como fazê-lo. Havia coisas demais acontecendo ao 
mesmo tempo. Sentia os músculos dos braços de Ed vibrarem 
violentamente sob suas mãos; era como se o sujeito tivesse engolido 
um pedaço do relâmpago que se espalhava pelo céu. 


— Ralph? — Dorrance chamou na mesma voz calma mas preocupada. 
— Eu não tocaria mais nele, se fosse você. Não consigo ver suas mãos. 
Ótimo. Mais um maluco para enfrentar. Era só o que faltava. 

Ralph olhou para as mãos e em seguida para o velho. 


— Do que é que você está falando, Dorrance? 


— Suas mãos — Dorrance repetiu pacientemente. — Não estou vendo 
suas. . 


— Aqui não é lugar para você, Dor, por que não se manda? 
O velho animou-se um pouco ao ouvir isso. 


— Claro! — exclamou num tom de quem acaba de tropeçar numa 
grande verdade. — É isso mesmo que eu devia fazer! — Começou a 
recuar, e quando o trovão reboou de novo, ele se encolheu e pôs o 
livro em cima da cabeça. Ralph pôde ler as letras vermelho-vivas do 
título: Buckdancer's Choice. — É o que você devia fazer também, Ralph. 
Você não vai querer se meter em histórias antigas. É uma boa maneira 
de se aborrecer. 


— De que é que você. . 


Mas antes que Ralph pudesse terminar, Dorrance virou as costas e saiu 
andando pesadamente em direção à área de piqueniques com sua 
franja de cabelos brancos — fininhos como os de um bebê recém- 
nascido — a se agitar à brisa do temporal iminente. 


Um problema resolvido, mas o alívio de Ralph não durou muito. Ed se 
distraíra temporariamente com Dorrance, mas agora seus olhos 
voltavam a fuzilar o Grandalhão. 


— Chupão! — xingou. — Fodeu a mãe e ainda lambeu a buceta dela! 


A enorme cara de Grandalhão se fechou. 

— O quê? 

Ed voltou o olhar para Ralph, a quem ele agora parecia reconhecer. 
— Pergunte a ele o que está levando debaixo da lona — gritou. — 


Melhor ainda, faça esse veado assassino lhe mostrar! 


Ralph olhou para o homem. 
— Que é que tem ali debaixo? 


— É da sua conta? — Grandalhão perguntou, talvez tentando parecer 
truculento. Avaliou a expressão dos olhos de Ed Deepneau e deu mais 
dois passos enviesados, recuando. 


— Da minha não, mas parece que é da dele — Ralph respondeu, 
erguendo o queixo na direção de Ed. — Vê se me ajuda a acalmar ele, 
tá bem? 


— E seu conhecido? 


— Assassino! — Ed repetiu, e desta vez avançou com força suficiente 
para fazer Ralph recuar um passo. Contudo alguma coisa começava a 
mudar. Ralph achou que a expressão vazia e aterradora desaparecia 
lentamente dos olhos de Ed. Parecia haver um pouco mais de Ed na 
expressão do que antes. . ou talvez isso fosse apenas fantasia de sua 
parte. — Assassino, assassino de criança! 


— Meu Deus, que piração — falou Grandalhão, mas foi até a traseira 
da caçamba, deu um safanão em uma das cordas para soltá-la, e 
levantou uma ponta da lona. Debaixo, havia quatro barris de 
aglomerado, cada um com o rótulo de MATA-MATO. 


— Fertilizante orgânico — explicou Grandalhão, os olhos correndo de 
Ed para Ralph e de volta a Ed. Tocou a aba do boné com a marca 
Jardineiros do West Side. — Passei o dia trabalhando nuns canteiros 
de flores na ala psiquiátrica do Hospital de Derry.. onde o senhor 
poderia passar umas feriazinhas, meu amigo. 


— Fertilizante? — Ed perguntou. Parecia dirigir a pergunta a si 
mesmo. Levou a mão esquerda lentamente à têmpora e começou a 
massageá-la. 


— Fertilizante? — Falava como alguém que questionasse uma 
descoberta científica simples, porém espantosa. 


— Fertilizante — Grandalhão confirmou. Olhou de volta para Ralph e 
disse: — Esse cara não bate bem da bola. Sabia? 


— Ele está confuso, só isso — respondeu Ralph sem graça. Debru- 


çou-se sobre a lateral do furgão e bateu na tampa de um barril. Então 
virou-se novamente para Ed e falou: — Barris de fertilizante. 
Satisfeito? 


Não recebeu resposta. Ed ergueu a mão direita e começou a massagear 
a outra têmpora. Parecia uma pessoa acometida de uma terrível 
enxaqueca. 


— Satisfeito? — Ralph repetiu mansamente. 


Ed fechou os olhos por um instante, e, quando os reabriu, Ralph 
reparou que brilhavam, e imaginou serem lágrimas. Ed passou a 
língua delicadamente por um canto da boca, depois pelo outro. Pegou 
a ponta do cachecol de seda, enxugou a testa, e, ao fazê-lo, Ralph 
reparou que havia caracteres chineses bordados em vermelho, acima 
da franja. 


— Acho que talvez — Ed começou, e em seguida parou. Seus olhos se 
arregalaram outra vez com aquela expressão que desagradava a Ralph. 


Bebês! — disse rouco. — Está me ouvindo? Bebês! 


Ralph empurrou-o contra o carro pela terceira ou quarta vez — já 
perdera a conta. 


— Do que está falando, Ed? — Ocorreu-lhe subitamente uma idéia. 
— De Natalie? Você está preocupado com Natalie? 


Um sorrisinho maroto passou pelos lábios de Ed. Olhou para o homem 
como se não visse Ralph. 


— Fertilizante, é? Então se é só isso que é, você não vai se importar de 
abrir um barril, não é mesmo? 


Grandalhão lançou a Ralph um olhar inquieto. 


— O cara precisa de um médico — falou. 


— Talvez precise. Mas achei que estava se acalmando. . Será que 
podia abrir um desses barris? Quem sabe ele se sentiria melhor. 


— Claro, que diferença faz. Perdido por um, perdido por mil. 


Mais um relâmpago clareou o céu, mais um trovão explodiu — 
pareceu reboar pelo céu inteiro desta vez — e um pingo gelado de 
chuva bateu na nuca suada de Ralph. Ele olhou para a esquerda e viu 
Dorrance Marstellar parado na entrada da área de piqueniques, o livro 
na mão, observando os três, ansioso. 


— Parece que vai chover pra caramba — disse Grandalhão — e o 
material não pode molhar. Provoca uma reação química. Por isso dê 
uma olhada rápida. — Tateou um instante o espaço entre os barris e a 
lateral do furgão e retirou um pé-de-cabra. — Devo ser tão maluco 
quanto ele para estar fazendo isso — falou para Ralph. — Quero dizer, 
eu estava indo pra casa, cuidando da minha vida. Ele bateu em mim. 


— Por favor — Ralph pediu. — Só vai levar um segundo. 


— Claro — Grandalhão respondeu com azedume, virando-se e encai- 
xando o lado plano do pé-de-cabra sob a tampa do barril mais 
próximo —mas as lembranças vão durar uma vida inteira. 


Mais uma trovoada sacudiu o dia naquele momento, por isso 
Grandalhão não ouviu o que Ed Deepneau disse em seguida. Ralph, 
porém, ouviu e sentiu um frio na boca do estômago. 


— Os barris estão cheios de bebês mortos — falou Ed. — Você vai ver. 


Grandalhão soltou a tampa do barril da ponta e foi tal a convicção na 
voz de Ed, que Ralph quase esperou ver um emaranhado de braços, 
pernas e cabecinhas peladas. Ao invés disso, viu uma mistura de 
cristaizinhos azuis e uma substância parda. O barril exalava um forte 
cheiro de adubo, com um leve toque de substância química. 


— Viu? Está satisfeito? — Grandalhão perguntou, dirigindo-se 
diretamente a Ed de novo. — Afinal não sou nenhum criminoso, 
nenhum tarado. E agora? 


A expressão de atordoamento voltou ao rosto de Ed, e quando o 
trovão ribombou novamente no céu, ele se contraiu um pouco. 
Debruçou-se, esticou a mão para o barril, então, com os olhos, fez uma 
pergunta ao Grandalhão. 


O homem concordou com a cabeça, quase com pena, pensou Ralph. 


— Claro, pode pegar, por mim tudo bem. Mas se chover enquanto 
estiver com a mão cheia, você vai dançar mais que o John Travolta. 
Isso queima. 


Ed meteu a mão no barril, pegou um pouco da mistura e deixou-a 
escorrer por entre os dedos. Lançou a Ralph um olhar perplexo (havia 
um quê de constrangimento naquele olhar também, pensou Ralph) e 
em seguida afundou o braço no barril até o cotovelo. 


— Ei! — Grandalhão exclamou, espantado. — Isso não é uma caixa de 
estalinhos! 


Por um instante, aquela expressão marota reapareceu no rosto de Ed 


— uma expressão que dizia Pensou que ia me passar a perna — e então 
se ame-nizou, transformando-se novamente em espanto ao constatar 
que não havia no fundo nada além de fertilizante. Quando retirou o 
braço do barril, estava empoeirado e rescendia à mistura. Outro 
relâmpago explodiu sobre o aeroporto. O trovão que se seguiu foi 
quase ensurdecedor. 


— Limpe o fertilizante da pele antes que chova, estou lhe avisando — 
disse Grandalhão. Meteu a mão pela janela aberta do furgão, do lado 
do passageiro, e voltou com um saco do McDonald's. Apalpou o 
interior, tirou uns guardanapos e entregou-os a Ed, que começou a 
limpar o fertilizante do braço parecendo alguém num sonho. Enquanto 
fazia isso, Grandalhão repôs a tampa no barril e deu umas 
pancadinhas, com o punho grande e sar-dento, para encaixá-la, 
lançando olhares rápidos para o céu que escurecia. 


Quando Ed tocou o ombro da camisa branca, o homem se enrijeceu e 
se afastou, espiando Ed preocupado. 


— Acho que devo lhe pedir desculpas — disse Ed, e para Ralph sua 
voz soou completamente clara e sensata, pela primeira vez. 


— Você é muito metido — disse Grandalhão, mas havia alívio em sua 
voz. Ele voltou a esticar a lona plastificada e prendeu-a no lugar com 
uma série de gestos rápidos e eficientes. Observando-o, Ralph 
percebeu que ladrão sorrateiro é o tempo. Já fora capaz de atar 
aqueles mesmos nós com a mesma destreza. Hoje ainda seria capaz de 
atá-los, mas levaria pelo menos dois minutos e talvez três bons 
palavrões. 


Grandalhão deu umas palmadinhas na lona e voltou-se para os dois, 
cruzando os braços no seu respeitável peito. 


— O senhor viu o acidente? — perguntou a Ralph. 


— Não — Ralph respondeu prontamente. Não sabia por que estava 
mentindo, mas a decisão fora instantânea. — Estava olhando o avião 
pousar. O da United. 


Para sua total surpresa, as manchas vermelhas no rosto de Grandalhão 
começaram a se espalhar. Você também estava olhando o avião! Ralph 
pensou de repente. E não foi só enquanto pousava, ou você não estaria 
corando desse jeito. . você estava olhando o avião taxiar! 


O pensamento foi seguido de uma revelação: Grandalhão pensava que 
o acidente fora sua culpa, ou que talvez o tira ou os tiras que 
aparecessem para investigar o ocorrido entendessem assim. Estivera 
observando o avião e não percebera Ed sair desembestado pelo portão 
de serviço e entrar na Extensão da Harris. 


— Olhe aqui, eu realmente lamento o que aconteceu — Ed dizia com 
sinceridade, mas parecia mais do que penalizado; parecia desalentado. 
Inesperadamente Ralph se viu refletindo até que ponto poderia confiar 
naquela expressão, e se teria realmente a menor idéia do 


( Ei Ei Susan Day) 

que acabara de acontecer ali.., e diabos, afinal quem era Susan Day? 
— Bati com a cabeça no volante — Ed estava dizendo — e acho que.. 
você sabe, a pancada me deixou meio atrapalhado. 

— É, acho que deixou mesmo — Grandalhão concordou. Coçou a 
cabeça, ergueu os olhos para o céu de nuvens escuras e pesadas, 


depois tornou a olhar para Ed. — Vou-lhe fazer uma proposta, 
companheiro. 


— Que proposta? 


— A gente troca nome e número de telefone em vez de passar por 
toda aquela confusão do seguro. Então você segue o seu caminho e eu 
o meu. 


Ed olhou indeciso para Ralph — que sacudiu os ombros — e em 
seguida para o homem com o boné dos Jardineiros do West Side. 


— Se os tiras se meterem na história — continuou Grandalhão — vou 
entrar bem. A primeira coisa que vão descobrir quando pedirem a 
minha ficha é que levei uma multa porque estava dirigindo 
embriagado no inverno passado e que agora estou com uma carteira 
provisória. Iam criar problemas para mim até mesmo se eu estivesse 
na rua principal e a preferencial fosse minha. Está me acompanhando? 


— Estou — respondeu Ed — acho que estou, mas o acidente foi por 
minha culpa. Eu vinha em alta velocidade... 


— Talvez o acidente mesmo não seja lá tão importante — falou 
Grandalhão, e em seguida olhou desconfiado para os lados e para um 
furgão fechado que ia parando no acostamento. Virou-se de novo para 
Ed e falou mais depressa. — Você perdeu um pouco de óleo, mas já 
parou de pingar. 


Acho que pode voltar para casa dirigindo o carro. . se é que mora na 
cidade. 


Você mora na cidade? 
— Moro — informou Ed. 
— E eu pagaria os consertos, até uns cinquenta dólares. 


Ocorreu a Ralph outra revelação: era só o que poderia explicar a 
repentina mudança no homem, de truculência para algo que beirava a 
adula- 


ção. Uma multa por dirigir embriagado no inverno passado? 
Provavelmente. 


Mas Ralph nunca ouvira falar de carteiras provisórias e achou que, 
com certeza, aquilo era mentira. Então o tal do Jardineiro do West 
Side andava diri- 


gindo sem carteira. O que complicava a situação era o seguinte: Ed 
estava dizendo a verdade — o acidente fora inteiramente sua culpa. 


— Se formos embora e dermos o caso por encerrado — Grandalhão 
prosseguiu — não vou precisar explicar outra vez por que minha 
carteira foi retida e você não vai ter que explicar por que saltou do 
carro e começou a meter a mão na minha cara e a gritar que eu levava 
uma carga de cadáveres. 


— Eu falei mesmo isso? — Ed perguntou, parecendo espantado. 

— Você sabe que sim — Grandalhão respondeu mal-humorado. 

Uma voz com um leve sotaque franco-canadense perguntou: 

— Tudo bem por aqui, rapazes? Ninguém se machucou? Eiii, Ralph! É 
você? 


O furgão que parara trazia os dizeres TINTURARIA DERRY na lateral e 
Ralph reconheceu no motorista um dos irmãos Vachon, de Old Cape. 


Provavelmente Trigger, o mais novo. 
— Sou eu — respondeu Ralph, e sem saber ou se perguntar por quê 


— agia por puro instinto a essa altura — aproximou-se de Trigger, 
passou um braço pelos seus ombros, e reconduziu-o ao furgão da 
tinturaria. 


— Os caras estão bem? 


— Ótimos — disse Ralph. Olhou para trás e viu que Ed e Grandalhão 
estavam parados ao lado da caçamba do furgão com as cabeças quase 
unidas. Caiu mais uma rajada de chuva fria, tamborilando na lona 
azul como dedos impacientes. 


— Foi só um amassãozinho. Eles já estão resolvendo tudo. 


— Beleza, beleza — comentou Trigger Vachon satisfeito. — Como vai 
aquela sua mulherzinha bonita, Ralph? 


Ralph contraiu-se, sentindo-se de repente como um homem que se 
lembra, à hora do almoço, que esqueceu de desligar o fogão antes de 
sair para trabalhar. 


— Nossa! — exclamou e consultou o relógio, torcendo para ainda 
serem cinco e quinze, cinco e meia, na pior das hipóteses. Em vez 
disso, constatou que faltavam dez para as seis. Já passavam vinte 
minutos da hora em que Carolyn esperava que lhe trouxesse um prato 
de sopa e meio sanduíche. 


Estaria preocupada. Na verdade, com os relâmpagos e os trovões 
ecoando pelo apartamento vazio, devia estar apavorada. E se 
chovesse, não conseguiria fechar as janelas; quase não lhe restavam 


forças nas mãos. 
— Ralph? — Trigger chamou. — Algum problema? 


— Nenhum — respondeu. — Só que saí caminhando e perdi 
completamente a noção das horas. Então aconteceu esse acidente, e.. 
será que você me levaria até em casa, Trig? Eu pago a corrida. 


— Não precisa pagar nada — falou Trigger. — Fica no caminho. 
Entre, Ralph. Você acha que aqueles caras vão ficar bem? Não vão 
querer des-contar um no outro, nem nada do gênero? 


— Não — respondeu Ralph — Acho que não. Espere um segundo. 
Ralph foi até Ed. 

— Tudo bem aí? Vocês estão conseguindo acertar tudo? 

— Estamos — respondeu Ed. — Vamos resolver as coisas entre nós. 
Por que não? No duro foram só uns vidros partidos. 


Falava agora como o Ed de sempre, e o grandalhão de camisa branca o 
observava com uma expressão quase respeitosa. Ralph continuava 
perplexo e inquieto com o que ocorrera ali, mas resolvera que ia 
deixar rolar. Gostava um bocado de Ed Deepneau, mas Ed não era 
uma prioridade agora em julho; Carolyn, era. Carolyn e a coisa que 
começara a tiquetaquear nas paredes do quarto do casal — e dentro 
dela — tarde da noite. 


— Ótimo — disse a Ed. — Estou indo para casa. Ultimamente sou eu 
que preparo o jantar de Carolyn e estou meio atrasado. 


E começou a se virar para ir embora. O grandalhão parou-o e estendeu 
a mão. 

— John Tandy — apresentou-se. Ele apertou a mão estendida. 

— Ralph Roberts. Prazer em conhecê-lo. 

Tandy sorriu. 


— Nas circunstâncias, duvido um pouco que.. mas fico realmente 
contente que tenha aparecido na hora que apareceu. Por alguns 
segundos ali, pensei que a gente ia se atracar. 


— Eu também pensei, Ralph respondeu mentalmente. Observou Ed, seu 
olhar preocupado reparou na insólita camiseta colada na cintura 
magra do rapaz e no cachecol de seda branca com caracteres bordados 
em vermelho. 


Não lhe agradou muito a expressão nos olhos de Ed quando se 
entreolharam; Ed talvez não tivesse retornado de todo. 


— Tem certeza de que está bem? — Ralph perguntou. Queria ir 
embora, queria voltar para Carolyn, mas por alguma razão relutava. A 
sensação de que aquela situação continuava pouco normal persistia. 


— Estou ótimo — Ed respondeu rápido, e lhe deu um grande sorriso 
que não chegou a alcançar seus olhos verde-escuros. Eles estudaram 
Ralph atentamente, como se perguntassem quanto teria visto. . e de 
quanto ( Ei Ei Susan Day) 


se lembraria mais tarde. 
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O INTERIOR do furgão de Trigger Vachon cheirava a roupas limpas e 
recém-passadas, um aroma que, por alguma razão, sempre lembrava a 
Ralph pão fresco. Não havia assento de passageiro, de modo que se 
agachou, passou uma mão na maçaneta e se agarrou com a outra na 
borda de uma cesta de lavanderia. 


— Cara, aquela história lá atrás me pareceu bem esquisita — Trigger 
comentou, espiando pelo espelho retrovisor. 
— E você não sabe nem a metade — retrucou Ralph. 


— Conheço o cara que estava dirigindo o carrão — o nome dele é 
Deepneau. Tem uma mulherzinha bonita, que às vezes manda roupa 
pra lavar. Parece um cara legal, normalmente. 


— Mas não estava normal hoje — falou Ralph. 
— Será que sentou em cima de um marimbondo? 
— Acho que sentou foi em cima de um enxame inteiro. 


Trigger riu de chorar, dando socos no grande volante gasto de plástico 
preto. 


— Um enxame inteiro! Beleza! Beleza! Vou guardar essa para mim! — 


Trigger enxugou os olhos com um lenço quase do tamanho de uma 
toalha de mesa. — Me pareceu que o Sr. Deepneau saiu pelo portão de 
serviço daquele aeroporto. 


— Isso mesmo. 


— A pessoa precisa de um passe para usar aquela saída — comentou 
Trigger. Como será que o Sr. D. arranjou um passe? 


Ralph refletiu, franzindo a testa, depois sacudiu a cabeça. 


— Não sei. Nunca pensei nisso. Vou perguntar a ele da próxima vez 
em que o encontrar. 


— Faça isso. E pergunte como andam os marimbondos. 


Isso provocou um novo acesso de riso, que, por sua vez, ocasionou 
mais floreios com o lenço de ópera bufa. 


Quando saíram da Extensão da Harris para entrar na Avenida Harris 
propriamente dita, o temporal finalmente desabou. Não choveu pedra, 
mas a chuva caiu como um extravagante dilúvio de verão, tão pesada 
a princípio que Trigger precisou reduzir a marcha do furgão ao 
mínimo. 


— Nossa! — exclamou cheio de assombro. — Parece até aquele baita 
temporal de 85, quando metade do centro da cidade desabou dentro 
do Canal! Tá lembrado, Ralph? 


— Estou. Vamos rezar para que isso não aconteça de novo. 


— Não — Trigger respondeu com um sorriso espiando por entre os 
extravagantes limpadores de pára-brisa — agora os caras já 
consertaram as galerias pluviais. Beleza! 


A combinação da chuva fria com a cabine quente fizeram a metade 
inferior do pára-brisa embaçar-se. Sem pensar, Ralph esticou o dedo e 
dese-nhou uma figura no vidro embaçado: 


— Que é isso? — perguntou Trigger. 
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— Para falar a verdade, não sei. Parece chinês, não é? Vi no cachecol 
que Ed Deepneau estava usando. 


— Parece que já vi isso antes — disse Trigger, dando outra olhada. 


Então soltou uma risadinha e gesticulou. — Quer saber uma coisa? A 
única coisa que sei dizer em chinês é mu-gu-gueipen! 


Ralph sorriu, mas parecia contrafeito. Era Carolyn. Agora que se 
lembrara dela, não conseguia parar de pensar — não conseguia parar 
de imaginar as janelas abertas, as cortinas esvoaçando como os braços 
fantasmagóricos do tarado de Sexta-feira, 13, enquanto a chuva 
entrava. 


— Você ainda mora naquele sobrado em frente ao mercadinho? 
— Moro. 


Trigger parou junto ao meio-fio, e os pneus do furgão levantaram 
grandes leques de água. A chuva continuava a cair torrencialmente. 
Os relâmpagos cortavam o céu; o trovão estrondeava. 


— E melhor você esperar aqui comigo mais um pouco — Trigger 
falou. — Essa chuva vai passar já, já. 


— Não se preocupe. — Ralph achou que nada o seguraria naquele 
furgão nem mais um segundo, nem mesmo algemas. — Obrigado, 
Trig. 


— Espera um instantinho! Vou te dar um pedaço de plástico pra você 
cobrir a cabeça que nem um chapéu! 


— Não, estou bem assim, não tem problema, obrigado, vou. . 


Não parecia haver jeito de terminar o que estava querendo dizer, e 
agora a sensação que o invadia beirava o pânico. Empurrou a porta de 


passageiro do furgão e saltou, mergulhando até os tornozelos na água 
fria que descia veloz pelo bueiro. Ele deu a Trigger um último aceno 
sem virar a cabeça, e saiu apressado pela calçada até a casa que ele e 
Carolyn dividiam com Bill McGovern, procurando a chave nos bolsos 
enquanto andava. 


Quando chegou aos degraus da varanda, viu que não precisaria de 
chave —a porta estava entreaberta. Bill, que morava no andar de 
baixo, muitas vezes se esquecia de trancá-la e Ralph preferia pensar 
que fora Bill do que pensar que Carolyn saíra para procurá-lo e fora 
apanhada pelo temporal. Essa era uma possibilidade que Ralph não 
queria sequer considerar. 


Correu pelo vestíbulo cheio de sombras, fazendo uma careta ao ouvir 
o trovão ribombar no céu, ensurdecendo-o, e seguiu até a escada. 
Parou ali um momento, com a mão no pilar do corrimão, escutando a 
água da chuva pingar das calças e camisa encharcadas no chão de 
madeira de lei. Então começou a subir, querendo correr, mas incapaz 
de engrenar uma marcha mais veloz do que um andar apressado. Seu 
coração batia forte e rápido no peito, os tênis empapados pareciam 
âncoras pegajosas a puxar seus pés, e, por alguma razão, não parava 
de lembrar o jeito com que Ed Deepneau mexia a cabeça ao descer do 
Datsun — aqueles movimentos bruscos e breves que o faziam parecer 
um galo procurando briga. 


O terceiro degrau rangeu alto, como sempre fazia, e o som provocou 
um tropel de passos no primeiro andar. Não trouxeram nenhum alívio 
porque não eram de Carolyn, isso ele percebeu logo, e quando Bill 
McGovern se debruçou sobre o balaústre, o rosto pálido e preocupado 
sob o chapéu-panamá, Ralph realmente não se surpreendeu. Desde a 
hora em que estava na Extensão da Harris, tivera a sensação de que 
tinha havido algum problema, não foi? Foi. Mas, nas circunstâncias, 
não se podia chamar isso de premonição. Estava descobrindo que, 
quando as coisas atingiam um certo ponto no caminho do erro, não 
podiam ser salvas nem revertidas; tornavam-se cada vez mais erradas. 
Supunha que, em algum nível de sua consciência, sempre soubera 
disso, O que jamais suspeitara eram as proporções que assumiria esse 
erro. 


— Ralph! — Bill chamou. — Graças a Deus! Carolyn está tendo. . 


bem, acho que é uma espécie de ataque. Acabei de chamar uma 
ambulância. 


Ralph descobriu que afinal era capaz de subir correndo os degraus 
restantes. 


4 


ELA ESTAVA deitada com metade do corpo dentro da cozinha e 
metade fora, os cabelos espalhados no rosto. Ralph achou que havia 
alguma coisa particularmente horrível na cena; parecia desleixo, e se 
havia uma coisa que Carolyn não admitia era desleixo. Ajoelhou-se ao 
lado da mulher e afastou os cabelos de seus olhos e testa. Sentiu a pele 
sob os seus dedos tão gelada quanto os seus próprios pés metidos em 
tênis encharcados. 


— Eu quis deitá-la no sofá, mas ela é pesada demais para mim — Bill 
falou agitado. Tirara o chapéu-panamá e torcia nervosamente a aba. 
— Minha coluna, você sabe.. 


— Eu sei, Bill, tudo bem — respondeu Ralph. Passou os braços por 
debaixo de Carolyn e ergueu-a. Não lhe parecia nada pesada, mas leve 
— quase tão leve quanto uma fava prestes a se romper e lançar os 
filamentos ao vento. — Graças a Deus você estava aqui. 


— Por pouco não estava — Bill replicou, seguindo Ralph à saia de 
estar e ainda torcendo o chapéu nas mãos. Fez Ralph lembrar o velho 
Dorrance Marstellar e seu livro de poemas. Eu não tocaria mais nele, se 
fosse você, o velho Dorrance dissera. Não estou vendo suas mãos. — Eu 
ia saindo quando ouvi uma barulheira dos diabos. . deve ter sido 
quando ela caiu. . — Bill correu os olhos pela sala de estar escurecida 
pelo temporal, o rosto ao mesmo tempo perturbado e ávido, os olhos 
parecendo procurar alguma coisa que não estava ali. Então se 
iluminaram. — A porta! — exclamou. — Aposto que ficou aberta! 
Deve estar entrando chuva dentro de casa! Eu volto num instante, 
Ralph. 


Saiu apressado. Ralph mal se deu conta; o dia tinha assumido aspectos 
surreais de um pesadelo. O tique-taque era o pior. Ouvia-o nas 
paredes, tão alto agora que nem mesmo o trovão conseguia abafá-lo. 


Acomodou Carolyn no sofá e ajoelhou-se ao seu lado. A respiração da 
mulher estava rápida e superficial, e o hálito horrível. Ralph, porém, 
não se afastou. 


— Agúente firme, meu amor — falou. Segurou a mão dela — estava 


tão pegajosa quanto a testa — e beijou-a com ternura. — Agiente 
firme. 


Está tudo bem, tudo bem. 


Mas não estava bem, o tiquetaquear significava que nada estava bem. 
E 


não vinha das paredes, tampouco — nunca viera das paredes, 
unicamente de sua mulher. Vinha de sua querida, que estava se 
distanciando, e o que faria sem ela? 


— Só precisa agientar firme — disse. — Aguente firme, está me 
ouvindo? — Beijou-lhe a mão outra vez, e ergueu-a junto ao rosto, e, 
quando ouviu o ruído da ambulância que se aproximava, começou a 
chorar. 
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ELA VOLTOU a si na ambulância que atravessava Derry em alta 
velocidade (o sol reaparecera, as ruas molhadas fumegavam), e a 
princípio ela falara tão incoerentemente que Ralph teve certeza de que 
sofrera um derra-me. Assim que começou a melhorar e a dizer algo 
com sentido, sofreu uma segunda convulsão, e foram precisos Ralph e 
um dos enfermeiros que aten-dera o chamado para segurá-la na maca. 


Não foi o Dr. Litchfield que veio ver Ralph na sala de espera do 
terceiro andar no início da noite, mas o Dr. Jamal, o neurologista. 
Jamal conversou com ele em voz baixa e tranquilizadora, e lhe disse 
que o estado de Carolyn agora se estabilizara e que iam mantê-la 
internada aquela noite, por precaução, mas que poderia voltar para 
casa pela manhã. Receitariam novos remédios — drogas caras, mas 
também maravilhosas. 


— Não devemos abrir mão da esperança, Sr. Roberts — disse o Dr. 
Jamal. 


— Não — concordou Ralph — suponho que não. Ela terá outros 
ataques como esses, Dr. Jamal? 


Dr. Jamal sorriu. Falou com uma voz calma que se tornava ainda mais 
reconfortante graças ao ligeiro sotaque indiano. E embora o Dr. Jamal 
não afirmasse com franqueza que Carolyn ia morrer, foi quem chegou 


mais próximo da verdade durante aquele longo ano em que ela lutou 
para se manter viva. A nova medicação, disse Jamal, provavelmente 
impediria novos ataques, mas as coisas tinham chegado a tal ponto 
que todas as previsões devi- 


am ser encaradas —com uma certa descrença ||. O tumor continuava a 
se espalhar apesar de tudo que fora tentado, infelizmente. 


— Talvez os problemas de controle motor apareçam em seguida — 
disse o Dr. Jamal com sua voz reconfortante. — E, receio dizer, 
observei que a visão piorou. 


— Posso passar a noite com ela? — Ralph perguntou baixinho. — Ela 
dormirá melhor com a minha presença. — Fez uma pausa e 
acrescentou: — 


E eu também. 
— Claro! — disse o Dr. Jamal, se animando. — E uma ótima idéia! 
— E — concordou Ralph com um peso na voz. — Eu também acho. 


Então ele se sentou ao lado da mulher adormecida, prestou atenção ao 
tique-taque que não estava nas paredes e pensou: Um dia desses — 
talvez neste outono, talvez neste inverno — estarei de volta a esse 
quarto com Carolyn. A frase não tinha um sentido especulativo mas 
profético, e ele se curvou e encostou a cabeça no lençol branco que 
cobria o peito da esposa. Não queria chorar outra vez, mas acabou 
chorando um pouquinho. 


Aquele tique-taque. Tão alto e tão firme. 


Gostaria de agarrar a coisa que está produzindo este som, pensou. Pu- 
laria em cima dela até transformá-la em caquinhos espalhados pelo 
chão. 


Deus é testemunha de que não estou mentindo. 


Adormeceu sentado pouco depois da meia-noite; quando acordou na 
manhã seguinte, o ar estava mais fresco do que nas últimas semanas, e 
Carolyn, completamente desperta, coerente, com os olhos brilhantes. 
De fato, mal parecia estar doente. Ralph levou-a para casa e deu início 
à tarefa nada pequena de tornar seus últimos meses o mais 
confortáveis possível. Passou-se um bom tempo até voltar a pensar em 
Ed Deepneau; mesmo depois de começar a ver hematomas no rosto de 


Helen Deepneau, passou-se muito tempo até voltar a pensar em Ed. 


Quando o verão se transformou em outono, e quando aquele outono 
foi escurecendo para se transformar no último inverno de Carolyn, os 
pensamentos de Ralph ocupavam-se cada vez mais com o relógio-da- 
morte, que parecia tiquetaquear sempre mais alto mesmo ao ir 
perdendo velocidade. 


Mas ele não sentia dificuldade em dormir. 


Isto veio depois. 


PARTE I 


DOUTOREZINHOS CARECAS 


Existe um abismo entre aqueles que conseguem dormir e os que não o 
conseguem. E uma das grandes 


divisões da raça humana. 


Iris Murdoch 


Nuns and Soldiers 


CAPÍTULO 1 


MAIS OU MENOS um mês após a morte de sua mulher, Ralph Roberts 
começou a sofrer de insônia pela primeira vez na vida. 


O problema, de início brando, foi gradualmente piorando. Seis meses 
após as primeiras interrupções do seu ciclo de sono, até então sem 
incidentes, Ralph atingira um estado de infelicidade em que mal podia 
acreditar e, menos ainda, aceitar. Pelos fins do verão de 19983, ele 
começou a imaginar como seriam seus anos restantes na terra em 
meio a um aturdimento de olhos insones e arregalados. Claro que não 
chegaria a tanto, disse a si mesmo, nunca chega. 


Mas seria verdade? Ele não sabia ao certo, e isso era o diabo, porque 
os livros sobre o assunto que Mike Hanlon lhe indicara na biblioteca 
pública de Derry não o ajudaram muito. Havia vários sobre distúrbios 
do sono, mas pareciam se contradizer. Alguns chamavam insônia de 
sintoma, outros, de doença, e pelo menos um a chamara de mito. O 
problema não parava por aí, tampouco; pelo que Ralph entendera da 
leitura dos livros, ninguém parecia saber com exatidão o que era o 
sono em si, como funcionava e o que fazia. 


Ele sabia que devia parar de bancar o pesquisador amador e consultar 
um médico, mas encontrava surpreendente dificuldade em fazer isto. 
Supunha que ainda estava aborrecido com o Dr. Litchfield. Afinal, fora 
Litchfield que no início diagnosticara o tumor no cérebro de Carolyn 
como dores de cabeça provocadas por tensão (só que Ralph tinha a 
impressão de que Litchfield, um solteirão convicto, realmente 
acreditara que Carolyn sofria de um simples caso de depressão), e fora 
Litchfield que se mantivera clinica-mente tão ausente quanto possível, 
após o verdadeiro diagnóstico de Carolyn. Ralph tinha certeza de que 
se lhe tivesse feito a pergunta à queima-roupa, Litchfield teria 
respondido que entregara o caso a Jamal, o especialis-ta, tudo muito 
correto e às claras. É. Só que Ralph fizera questão de dar uma boa 
espiada nos olhos de Litchfield nas poucas ocasiões em que se 
encontraram, entre as primeiras convulsões de Carolyn em julho do 
ano anterior e sua morte agora em março, e Ralph achava que o que 
vira naqueles olhos fora uma mistura de constrangimento e culpa. Era 
a expressão de um homem que fazia um grande esforço para esquecer 
que errara. Ralph acreditava que a única razão pela qual ainda 
conseguia olhar para Litchfield, sem ter vontade de lhe partir a cara, 
era que o Dr. Jamal lhe dissera que um diagnóstico precoce 
provavelmente não teria feito diferença alguma; na altura em que as 
dores de cabeça de Carolyn se manifestaram, o tumor já se enrai-zara 
e, com certeza, já estava disparando células cancerosas para outras 
áreas do cérebro como um pacote maligno. 


Em fins de abril, Dr. Jamal deixara o hospital para abrir uma clínica 
no sul de Connecticut e Ralph sentiu sua falta. Achava que poderia ter 
discuti-do sua insônia com ele, e tinha a impressão de que Dr. Jamal o 
teria escuta-do de uma forma que Litchfield não faria. . ou não saberia 
fazer. 


Pelo final do verão, Ralph lera o suficiente a respeito da insônia para 
saber que o tipo que o afligia, embora não fosse raro, era bem menos 
comum do que a insônia dos que custam a dormir. As pessoas que não 
sofrem de insônia, em geral, mergulham no primeiro estágio do sono 
de sete a vinte minutos após se deitar. Os que custam a dormir, por 


outro lado, por vezes chegam a levar três horas para entrar em sono 
profundo, e enquanto as pessoas normais começam a entrar no 
terceiro estágio do sono (o que alguns livros antigos chamam de sono 
theta, assim descobrira) mais ou menos quarenta e cinco minutos após 
adormecer, os que custam a dormir levam, em geral, mais uma ou 
duas horas para chegar lá. . e, muitas noites, não chegam a dormir 
profundamente. Acordavam estremunhados, por vezes guardando 
lembranças desfocadas de sonhos desagradáveis e confusos, 
frequentemente com a impressão errônea de que passaram a noite 
inteira acordados. 


Em seguida à morte de Carolyn, Ralph começou a acordar 
prematuramente. Continuava a se recolher quase sempre depois do 
telejornal das onze horas, e adormecia quase imediatamente, mas ao 
invés de acordar às seis e cinqiienta e cinco em ponto cinco minutos 
antes do rádio-despertador tocar, começou a acordar às seis. A 
princípio não ligou muito, debitou isso ao fato de conviver com uma 
próstata ligeiramente aumentada e um par de rins de setenta anos, 
mas não se lembrava de ter que ir ao banheiro com tanta urgência 
quando acordava, e não conseguia voltar a dormir mesmo depois de 
esvaziar o que acumulara. Simplesmente ficava deitado na cama que 
dividira com Carolyn tantos anos, esperando dar cinco para as sete 
(quinze para as sete, no máximo) para se levantar. Com o tempo 
desistiu até de tentar adormecer outra vez; simplesmente ficava 
deitado com os dedos longos das mãos ligeiramente inchadas, 
entrelaçados sobre o peito a contemplar o teto malhado de sombras, 
sentindo os olhos do tamanho de maçanetas. Por vezes pensava no Dr. 
Jamal lá em Westport, com aquele leve e reconfortante sotaque 
indiano, a construir o seu pedacinho do sonho americano. Outras, 
pensava nos lugares que ele e Carolyn visitaram no passados e a 
lembrança que lhe ocorria com mais frequência era uma calorenta 
tarde na praia de Bar Harbor, os dois sentados com roupas de banho a 
uma mesa de piquenique, sob um enorme guarda-sol comendo 
mexilhões fritos e bebendo cerveja Budweiser diretamente dos longos 
gargalos, enquanto observavam os barcos à vela deslizarem velozes 
pelo azul do mar. Quando fora isso? 1964? 


1967? Fazia diferença? Provavelmente não. 


As alterações no seu horário de sono tampouco teriam feito diferença, 
se a coisa parasse por aí; Ralph teria se adaptado às mudanças, não 
apenas com facilidade mas com gratidão. Todos os livros que 
pesquisara naquele verão pareciam confirmar uma máxima da 
sabedoria popular que ouvira a vida inteira — as pessoas dormiam 


menos à medida que envelheciam. Se perder uma hora ou pouco mais 
de sono por noite fosse o único preço a pagar pelo prazer duvidoso de 
ter setenta primaveras ele o faria e se daria por feliz. 


Mas a coisa não parou aí. Por volta da primeira semana de maio, 
Ralph estava acordando com o canto dos pássaros às 5hl5min. Tentou 
usar tampões nos ouvidos durante algumas noites, embora desde o 
início duvidasse que adiantariam. Nã eram os passarinhos recém- 
chegados que o acordavam, nem escape de um raro caminhão 
passando pela Avenida Harris. Sempre fora o tipo de sujeito que 
conseguia dormir durante un desfile de banda militar e não achava 
que isso tivesse mudado. Mudara alguma coisa dentro de sua cabeça. 
Havia um interruptor lá dentro, que andavam ligando um pouquinho 
mais cedo todo dia, e não ocorria a Ralph como impedir que isso 
acontecesse. 


Por volta de junho, ele estava despertando bruscamente como um bo- 
neco de mola, às 4h30, 4h45 o mais tardar. E pelos meados de julho 
— que não fora tão quente quanto o julho de 92, mas bem quentinho, 
obrigado —passara a acordar por volta das quatro horas da manhã. 
Foi durante essas noites quentes e longas, em que ocupava um pedaço 
demasiado pequeno da cama em que ele e Carolyn tinham feito amor 
em tantas noite de verão (e de inverno), que ele começou a refletir no 
inferno que seria sua vida se o sono desaparecesse por completo. À luz 
do dia, ele ainda era capaz de zombar da idéia, mas estava 
descobrindo certas verdades melancólicas sobre as noites escuras da 
alma de que falava F. Scott Fitzgerald, e a vencedora da noite era a 
seguinte: às 4hl5min, qualquer coisa parece possível. Qualquer coisa. 


Durante o dia ele ainda conseguia se convencer de que estava apenas 
passando por uma readaptação no ciclo de sono, que seu corpo estava 
respondendo de maneira perfeitamente normal a várias mudanças da 
vida, em que se destacavam aposentadoria e a perda da mulher. Por 
vezes usava a palavra solidão quando pensava em sua nova vida, mas 
evitava A Temida Palavra Com D, empurrando-a de volta ao armário 
fundo do subconsciente sempre que lampejava por um instante em 
seus pensamentos. Solidão era suportável. Já a Depressão, não. 


Talvez você precise fazer mais exercício, pensou. Caminhe um pouco 
como costumava fazer no verão passado. Afinal, você anda levando uma 
vida bem sedentdria — 


levanta, come torrada, lê um livro, assiste um pouco de TV, compra no 
mercadinho em frente um sanduíche para o almoço, mexe um pouco no 


jardim, talvez vá à biblioteca ou visite Helen e a neném, se por acaso 
estiverem do lado de fora, talvez sente na varanda e passe uma tem pinho 
com McGovern ou Lois Chasse. E depois? Lê mais um pouco, assiste mais 
um pouco à TV, lava a louça, vai para a cama. Sedentária. Monótona. 


Não admira que acorde cedo. 


Só que isso era besteira. Sua vida parecia sedentária, sem dúvida, mas, 
na realidade, não era. O jardim era um bom exemplo. O que ele fazia 
ali não daria para ganhar nenhum prêmio, mas era muito mais que 

— brincar de jar-dineiro ||. Na maioria das tardes ele arrancava mato 
até o suor desenhar uma árvore escura nas costas de sua camisa e 
espalhar círculos sob as axilas, e muitas vezes se via trêmulo de 
exaustão quando se dispunha a reentrar em casa. A palavra —castigo || 
provavelmente definiria melhor a situação do que 


— brincadeira |), mas castigo por quê? Por acordar antes do 
amanhecer? 


Ralph não sabia nem se importava. O trabalho no jardim ocupava uma 
grande parte da tarde, afastava seus pensamentos das coisas que 
realmente não lhe interessava lembrar, e isso era suficiente para 
justificar os músculos doloridos e a revoada ocasional de pontos 
negros diante dos olhos. Come- 


çara a alongar suas visitas ao jardim pouco depois do dia da 
independência e continuara assim durante todo o mês de agosto, 
muito depois de ter colhido as primeiras safras e as segundas, 
infelizmente, terem gorado por falta de chuva. 


— Você devia parar com isso — Bill McGovern lhe aconselhara uma 
noite quando estavam sentados na varanda, bebendo limonada. Isso 
foi em meados de agosto e Ralph começara a acordar por volta das 
três e meia da manhã. — Não pode fazer bem à sua saúde. E pior, 
você está com cara de maluco. 


— Talvez eu seja maluco — Ralph respondera bruscamente, e seu tom 
ou a expressão de seus olhos devem ter sido convincentes, porque 
McGovern mudou de assunto. 


RALPH RETOMOU as caminhadas — nada parecidas com as Mara- 


tonas de 92, mas conseguia cobrir uns três quilômetros por dia quando 
não chovia. Em seu percurso habitual, descia a ladeira perversamente 
chamada de Morro-Acima até a biblioteca pública de Derry, e depois 
até a Back Pages, uma combinação de sebo e banca de revistas e 
jornais na esquina das ruas Witcham e Main. 


A Back Pages ficava ao lado de um brechó bem sortido chamado 
Secondhand Rose, Secondhand Clothes e, num dia do agosto do seu 
descon-tentamento, ele passava por essa loja quando viu um cartaz 
novo entre velhos anúncios de trailer-restaurantes e avisos de 
atividades sociais da igreja, colado de modo a cobrir quase metade de 
um poster amarelado de PAT 


BUCHANAN PARA PRESIDENTE. 


A mulher nas duas fotografias no alto do cartaz era uma loura bonita 
com seus trinta ou quarenta anos, mas a disposição das fotos — à 
esquerda, o rosto sério, visto de frente; à direita, de perfil, contra um 
fundo branco — 


era suficientemente perturbador para fazer Ralph estacar. As fotos 
pareciam indicar que o lugar daquela mulher era numa galeria de 
criminosos procurados ou num documentário de TV. . e isso, os 
dizeres do cartaz deixavam claro, e não era por acaso. 


PROCURADA POR ASSASSINATO 


SUSAN EDWINA DAY 


As fotos o fizeram parar, mas foi o nome da mulher que o reteve. A 
chamada estava impressa no alto em letras negras garrafais. E abaixo 
da montagem de fotos, em vermelho: 


FIQUE FORA DA NOSSA CIDADE! 


Havia uma linhazinha de texto no pé do cartaz. A visão de perto de 
Ralph piorara bastante desde a morte de Carolyn — fora para o espaço 
talvez descrevesse melhor o ocorrido — e ele teve que se curvar até 
encostar a testa na vitrine suja da Secondhand Rose, Secondhand 
Clothes, para poder decifrar o que dizia: 


PAGO PELO COMITÉ PELA VIDA DO MAINE 


Lá bem no fundo de sua mente uma voz sussurrou: Ei, Ei Susan Day! 
Assassina de bebês! 


Susan Day, Ralph lembrou-se, era uma ativista política de Nova Iorque 
ou de Washington, o tipo de mulher de fala rápida que leva motoristas 
de táxi, barbeiros e operários de construção à loucura. Porque o refrão 
lhe ocorrera, porém, ele não sabia dizer; estava vinculado a alguma 
lembrança que não chegava a se manifestar. Talvez seu velho cérebro 
cansado estivesse apenas cruzando dados com aquele refrão de 
protesto contra a guerra do Vietnã na década de sessenta, aquele que 
dizia Ei Ei L.B.Jota! quantos garotos matou hoje, seu idiota. Não, não é 
esse, pensou. 


Estd esquentando, mas ainda não é esse. Foi.. 


Antes que sua mente pudesse atinar com o nome e a cara de Ed 
Deepneau, uma voz falou quase junto dele. 


— Terra chamando Ralph, Terra chamando Ralph, responda Ralphi- 
nho! 


Despertado dos seus devaneios, Ralph voltou-se para a voz. Sentiu-se 
ao mesmo tempo chocado e divertido ao descobrir que quase dormira 
em pé. Nossa, pensou, ninguém sabe a importância do sono até passar por 
umas horinhas de insônia. Aí o chão começa a se inclinar e os cantos das 
coisas começam a se arredondar. 


Era Hamilton Davenport, o dono da Back Pages, quem lhe falara. 
Enchia o carrinho de biblioteca que costumava deixar na entrada da 
loja com brochuras de cores vivas. Seu velho cachimbo de espiga de 
milho — para Ralph sempre lembrava a chaminé de um navio 
miniatura — projetava-se do canto da boca, soltando pequenas 
baforadas de fumaça azulada no ar quente e claro. Winston Smith, seu 
velho gato cinzento, sentava-se à porta aberta da loja com o rabo 
enroscado nas patas. Olhou para Ralph com indiferentes olhos 
amarelos, como se dissesse, Você acha que sabe o que é ser velho, meu 
amigo? Eu sou testemunha de que você não entende Ihufas de velhice. 


— Puxa, Ralph — Davenport falou. — Devo ter-lhe chamado no 
mínimo três vezes. 


— Acho que estava dormindo — respondeu Ralph. Passando pelo 


carrinho de biblioteca, encostou-se no portal (Winston Smith manteve 
sua posição com aristocrático desinteresse), e apanhou os dois jornais 
que comprava todos os dias: o Globe de Boston e o USA Today. O News 
de Derry era entregue em casa, cortesia de Pete, o jornaleiro. Ralph 
por vezes comentava com as pessoas que tinha certeza de que um dos 
três jornais era para dar risadas, mas nunca conseguira decidir qual. 
— Não.. 


Interrompeu-se quando a cara de Ed Deepneau lhe veio à lembrança. 


Fora de Ed que ouvira aquele refrão maldoso, no verão anterior, lá no 
aeroporto, e realmente não admirava que levasse algum tempo para 
resgatar essa imagem da memória. Ed Deepneau era a última pessoa 
no mundo de quem esperaria ouvir uma coisa daquelas. 


— Ralphie? — Davenport disse. — Você me deixou falando sozinho. 
Ralph piscou. 


— Ah, desculpe. Não ando dormindo bem ultimamente, era isso que 
eu ia começando a dizer. 


— Que chato. . mas há problemas piores. Beba um copo de leite 
morno e ouça um pouco de música suave meia hora antes de deitar. 


Ralph começara a descobrir neste verão que aparentemente todo 
mundo na América tinha um remédio infalível para insônia, pequenas 
mágicas para a hora de dormir que passaram de uma geração a outra 
como a Bíblia da família. 


— Bach é bom, Beethoven também, William Ackerman não é mau. 


Mas o que funciona mesmo — Davenport ergueu um dedo 
solenemente para enfatizar o que ia dizer — é não se levantar da 
cadeira durante aquela meia hora. Para nada. Não atenda o telefone, 
não dê corda no cachorro nem ponha o despertador para fora, não 
resolva escovar os dentes. . nada! Então, quando você for para a cama. 
. pimba! Apaga direto! 


— E se a pessoa estiver sentada na poltrona favorita e de repente 
receber um —chamado da natureza ||? — Ralph perguntou. — Essas 
coisas podem acontecer de repente quando se chega à minha idade. 


— Faça nas calças — Davenport respondeu prontamente e caiu na 
gargalhada. Ralph sorriu, mas sentiu que o fizera por obrigação. Sua 
insônia estava perdendo rapidamente qualquer graça que pudesse ter 


tido. 


— Nas calças! — Ham riu. Deu uma palmada no carrinho de biblioteca 
e sacudiu a cabeça para a frente e para trás. 


Por acaso Ralph olhou para o gato. Winston Smith retribuiu o olhar, 
sem graça, e para Ralph aqueles olhos amarelos e tranquilos pareciam 
dizer, Você está certo, ele é um bobo, mas é o meu bobo. 


— Nada mau, hein? Hamilton Davenport, mestre em respostas rápidas 
e espirituosas. Faça nas. . — E deu risadas, balançou a cabeça, depois 
apanhou as duas notas de um dólar que Ralph lhe estendia. Meteu-as 
no bolso do aventalzinho vermelho e tirou dali o troco. — Confere? 


— Confere. Obrigado, Ham. 


— Hum-hum. E fora de brincadeira, experimente ouvir música. 
Realmente funciona. Tranqúiliza as ondas cerebrais, ou coisa parecida. 


— Vou experimentar. — E o pior é que provavelmente o faria, como já 
experimentara a receita de limão com água quente da Sra. Rapaport, e 
o conselho de Shawna McClure de esvaziar a mente, retardar a 
respiração e concentrar-se na palavra calma (só que, na boca de 
Shawna, a palavra se transformava em caall l1 Illma) . Quando se 
procurava resolver uma lenta mas contínua erosão das horas de sono, 
qualquer remédio caseiro começava a parecer bom. 


Ralph ia se virando para voltar à caminhada, mas retrocedeu. 
— Que significa aquele cartaz na loja vizinha? 
Ham Davenport torceu o nariz. 


— A loja de Dan Dalton? Nem olho para lá se puder evitar. Estraga 
meu apetite. Ele pôs outro cartaz repugnante na vitrine? 


— Acho que é novo, não está desbotado como os outros, e chama 
atenção pela ausência de cocô de mosca. Parece um desses cartazes de 
Procura-se, só que traz Susan Day nas fotos. 


— Susan Day num.. que filho da mãe! — Lançou um olhar indignado 


para a loja vizinha. 


— Quem é ela, presidente da Organização Nacional das Mulheres, ou 
o quê? 


— Ex-presidente e co-fundadora das Irmãs em Armas. Autora de A 
sombra de minha mãe e Lírios do Vale, o primeiro é um estudo sobre 
mulheres espancadas e as razões por que tantas se recusam a 
denunciar os homens que as agridem. Ganhou um prêmio Pulitzer com 
o livro. Susie Day é uma das três ou quatro mulheres politicamente 
mais influentes nos Estados Unidos de hoje, e realmente escreve tão 
bem quanto pensa. Aquele palhaço sabe que tenho um abaixo-assinado 
endereçado a ela ao lado da caixa registradora. 


— Que abaixo-assinado é esse? 


— Estamos tentando trazê-la à cidade para uma palestra — explicou 
Davenport. — Você sabe que o grupo —Pela Vida || tentou explodir 
uma bomba no WomancCare no Natal passado, não sabe? 


Ralph recuou cautelosamente a lembrança até o buraco negro em que 
vivera em fins de 1992. 


— Bem, me lembro que os tiras apanharam um cara no 
estacionamento do hospital com um latão de gasolina, mas não sabia. . 


— Era o Charlie Pickering. Faz parte do Pão-de-Cada-Dia, um dos 
grupos —Pela Vida] que fazem constantes manifestações lá — 
explicou Davenport. — Foram eles que instigaram o rapaz, pode crer. 
Este ano deixaram de lado a gasolina; vão tentar fazer a câmara de 
vereadores mudar a legislação do distrito e riscar a WomancCare do 
mapa. E é bem possível que consigam. Você conhece Derry, Ralph, 
não é bem um viveiro de liberalis-mo. 


— Não — disse Ralph com um sorriso descorado. — Nunca foi. E a 
WomancCare é uma clínica de abortos, não é? 


Davenport lançou-lhe um olhar de quem está perdendo a paciência e 
indicou com a cabeça a Secondhand Rose. 


— É como gente idiota que nem ele chama a instituição, só que 
gostam de usar a palavra usina ao invés de clínica. Desprezam todo o 
resto que a WomancCare faz. — Para Ralph, Davenport começara a 
parecer o cara da TV que anuncia meias-calças indesfiáveis nos 
intervalos do filme de domingo à tarde. 


— Eles fazem terapia familiar, cuidam dos casos de abuso de mulheres 
e crianças, e mantêm um abrigo para essas mulheres lá para os lados 
de Newport. Têm um centro para atendimento de estupros na cidade, 
junto ao hospital, e uma linha direta de 24 horas para mulheres 


vítimas de estupro ou espancamento. Em resumo, eles defendem idéias 
que levam os homens de Malboro como Dalton a apelarem para essas 
baixarias. 


— Mas eles fazem abortos — retrucou Ralph. — E contra isso que o 
pessoal se manifesta, certo? 


Ralph tinha a impressão de ter visto manifestantes com cartazes diante 
do edifício de tijolos à vista, baixo e discreto, que sediava o 
Womancare há anos. Eles sempre lhe pareciam demasiado pálidos, 
demasiado fanáticos, demasiado magros ou demasiado gordos, 
demasiado convictos de que Deus estava do seu lado. Os cartazes que 
carregavam diziam O FETO TEM DIREITOS, TAMBÉM e A VIDA É 
UMA BELA OPÇÃO e o já conhecido ABORTO É CRIME! Em diversas 
ocasiões, mulheres que usavam a clínica 


— que para Ralph era próxima mas desvinculada do hospital Derry 
Home 


— tinham levado cusparadas. 
— E eles fazem abortos — Ham confirmou. — Você é contra? 


Ralph pensou no número de anos em que Carolyn e ele tinham 
tentado ter um filho — anos que não produziram nada além de falsos 
alarmes e um único e sangrento aborto espontâneo aos cinco meses de 
gravidez — e sacudiu os ombros. De repente o dia lhe pareceu 
demasiado quente e as pernas demasiado cansadas. A lembrança da 
viagem de volta — prin- 


cipalmente do trecho da ladeira Morro-Acima — pendia no fundo de 
sua mente como um peixe preso numa fieira de anzóis. 


— Sei lá — respondeu. Só gostaria que as pessoas não fizessem.. tanto 
estardalhaço. 


Davenport deu um grunhido, foi até a vitrine do vizinho e espiou o 
falso cartaz de Procura-se. Enquanto o contemplava, um homem alto e 
pálido com uma barbicha — a absoluta antítese do Homem de 
Malboro, na opini- 


ão de Ralph — materializou-se, vindo das sombras profundas da 
Secondhand Rose, como um fantasma de teatro de variedades, um 
tanto embolo-rado nos contornos. Viu o que Davenport olhava, e um 
sorrisinho desdenhoso marcou os cantos de sua boca. Ralph achou que 


era o tipo de sorriso que podia custar a um homem alguns dentes ou 
uma fratura no nariz. Espe-cialmente num dia abafado como aquele. 


Davenport apontou para o cartaz e sacudiu a cabeça enfaticamente. 
O sorriso de Dalton se alargou. Abanou as mãos para Davenport — 


Quem liga para o que você pensa? dizia o gesto — e em seguida 
desapareceu novamente nas profundezas de sua loja. 


Davenport voltou-se para Ralph, manchas vermelho-vivas ardendo no 
rosto. 


— A foto desse homem devia estar junto da palavra pentelho no 
dicionário. 


Aposto que é exatamente isso que ele acha de você, pensou Ralph, mas 
naturalmente calou-se. 


Davenport parou diante do carrinho cheio de brochuras, as mãos 
enfiadas nos bolsos sob o avental vermelho com os trocados, refletindo 
sobre o cartaz de 


( ei ei) 
Susan Day. 


— Bem — disse Ralph — acho que é melhor eu. . 


Davenport despertou de suas reflexões: 


— Não vá ainda não — falou. — Assine primeiro meu abaixo- 
assinado, está bem? Devolva um pouco de alegria à minha manhã. 


Ralph remexeu os pés constrangido. 
— Em geral não me envolvo em confrontos desse.. 


— Vamos, Ralph — Davenport emendou num tom de vamos-ser- 
razoáveis. — Não estamos falando de confronto; estamos falando de 
garantir que gente excêntrica e maluca como a que dirige o Pão-de- 
Cada Dia — e brucutus políticos como Dalton — não fechem um 
centro de assistência às mulheres. Isto não é o mesmo que pedir o seu 
apoio para os testes de guerra química com golfinhos. 


— Não — respondeu Ralph. — Acho que não. 


— Nossa expectativa é mandar cinco mil assinaturas a Susan Day até o 
dia 12 de setembro. Provalmente não vai adiantar nada — Derry não 
passa de um buraco no meio da estrada e ela provavelmente já deve 
ter compromissos agendados até o próximo século — mas não custa 
tentar. 


Ralph pensou em responder a Ham que o único abaixo-assinado que 
gostaria de assinar era aos deuses do sono para que lhe devolvessem 
as três horas de bom descanso noturno que tinham-lhe roubado, mas 
outra espiada na cara do amigo o fez decidir em contrário. 


Carolyn teria assinado essa porcaria, pensou. Ela não era fã do aborto, 
mas também não era fã de homens que chegam em casa depois dos bares 
fecharem e confundem mulheres e crianças com sacos de pancadas. 


Verdade, mas essa não teria sido sua principal razão para assinar: teria 
assinado pela possibilidade de ouvir uma autêntica agitadora como 
Susan Day de viva voz, a poucos metros de distância. Teria feito isso 
pela curiosidade inata que provavelmente fora sua característica 
dominante — uma coisa tão forte que nem mesmo o tumor cerebral 
conseguira anular. Dois dias antes de morrer, ela puxara a entrada de 
cinema com que ele marcara o ro- 


mance que tinha deixado em cima da mesa-de-cabeceira do lado dela 
porque queria saber que filme fora ver. Na verdade vira A Few Good 
Men, e ficou ao mesmo tempo surpreso e desanimado ao descobrir o 
quanto doía lembrar do incidente. Ainda agora doía para danar. 


— Claro — disse a Ham. — Terei prazer em assinar. 


— Você é dos meus! — Davenport exclamou, dando-lhe uma 
palmadinha no ombro. O ar anuviado foi substituído por um sorriso, 
mas Ralph não achou que a mudança melhorasse alguma coisa. O 
sorriso era duro e pouco agradável. — Entre no meu antro de 
iniquidade! 


Ralph acompanhou-o pelo interior da loja que rescendia a fumo e que 
não parecia particularmente iníqua às nove e meia da manhã. Winston 
Smith correu adiante dos dois, parando apenas uma vez para olhá-los 
com aqueles vetustos olhos amarelos. Ele é um bobo e você, outro, 
poderia ter dito aquele último olhar. Nas circunstâncias, não era uma 
conclusão que Ralph fizesse muita questão de discutir. Meteu seu 
jornal debaixo do braço, curvou-se para a folha de papel pautado 
sobre o balcão ao lado da caixa registradora, e assinou o abaixo- 
assinado para Susan Day vir a Derry falar em defesa do WomancCare. 
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SAIU-SE MELHOR subindo a ladeira Morro-Acima do que esperara, e 
atravessou o cruzamento em X da Witcham com a Jackson pensando E 
aí, não foi tão ruim assim, foi.. 


De repente percebeu que seus ouvidos estavam zumbindo e as pernas 
começavam a tremer sob o peso do corpo. Parou do outro lado da 
Witcham e colocou a mão sobre a camisa. Sentia o coração bater sob o 
tecido, bom-beando sangue com uma fúria que dava medo. Ouviu um 
farfalhar de papel e viu um suplemento de anúncios se soltar do Globe 
de Boston e cair oscilando na sarjeta. Começou a se abaixar para 
apanhá-lo, então parou. 


Não é uma boa idéia, Ralph — se você se abaixar é bem capaz de se 
estatelar. 


Sugiro que deixe o suplemento para o gari. 


— Muito bem, é uma boa idéia — murmurou, endireitando-se. Pontos 
negros sugiram diante de seus olhos como um bando surreal de corvos 
e, por um instante, Ralph quase teve certeza de que de um jeito ou de 
outro ia acabar caindo por cima do suplemento. 


— Ralph? Você está bem? 


Ele ergueu os olhos cautelosamente e viu Lois Chasse, que morava do 
outro lado da Avenida Harris, a meio quarteirão da casa que ele 
dividia com Bill McGovern. Estava sentada em um banco do lado de 
fora do parque Strawford, provavelmente à espera do ônibus da rua do 
Canal para levá-la ao centro. 


— Claro, estou ótimo — respondeu, fazendo as pernas mexerem. Teve 
a sensação de que atravessava um caminho pegajoso, mas achou que 
chegara ao banco sem dar vexame. Não pôde, porém, conter um 
suspiro de gratidão ao se sentar ao lado de Lois. 


Lois Chasse tinha grandes olhos escuros — do tipo que chamavam de 
olhos ibéricos quando Ralph era criança — e ele era capaz de apostar 
que aqueles olhos tinham dançado na imaginação de dúzias de rapazes 
durante os anos em que Lois frequentara a escola secundária. 
Continuavam a ser seu ponto forte, mas Ralph não gostou muito da 
preocupação que percebia neles agora. Era. . o quê? Um pouco 
atenciosa demais para seu gosto foi o primeiro pensamento que lhe 


ocorreu, mas não tinha certeza de que formulava o pensamento 
corretamente. 


— Ótimo — repetiu Lois. 


— Não tenha dúvida. — Ele puxou o lenço do bolso traseiro, 
examinou-o para se certificar de que estava limpo, e em seguida 
enxugou a testa. 


— Espero que não se importe que lhe diga uma coisa, Ralph, mas você 
não parece ótimo. 


Ralph se importava que ela dissesse, sim, mas não sabia como lhe dizer 
isso. 


— Você está pálido, suando, e está agindo como um sujismundo. 
Ralph olhou para Lois, espantado. 


— Alguma coisa caiu do seu jornal. Acho que era um suplemento pu- 
blicitário. 


— Caiu? 
— Você sabe perfeitamente que caiu. Me dá uma licencinha. 


Ela se levantou, atravessou a calçada, abaixou-se (Ralph reparou que, 
embora seus quadris estivessem um tanto largos, as pernas 
continuavam admiravelmente enxutas para uma mulher que devia 
andar pelos sessenta e oito), e apanhou o suplemento. Voltou com ele 
ao banco e se sentou. 


— Tome. Agora você não é mais um sujismundo. 
Ele sorriu mesmo sem querer. 
— Muito obrigado. 


— Não tem de quê. Posso usar o cupom de descontos do restaurante, 
da loja de hambúrguer e da Coca Diet. Engordei tanto desde que meu 
marido morreu. 


— Você não está gorda, Lois. 


— Muito obrigada, Ralph, você é um perfeito cavalheiro, mas não 
vamos mudar de assunto. Você teve uma tontura, não foi? Na verdade, 


você quase desmaiou. 


— Eu estava apenas recuperando o fôlego — informou secamente, 
virando-se para observar um grupo de garotos que jogavam beisebol 
dentro do parque. Jogavam com garra, riam e bolinavam uns aos 
outros de sacanagem. Ralph invejou a eficiência dos seus sistemas de 
condicionamento de ar. 


— Recuperando o fôlego, é? 
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— E. 
— Apenas recuperando o fôlego. 
— Lois, você está começando a parecer um disco arranhado. 


— Pois bem, o disco arranhado vai lhe dizer uma coisinha. Você é 
maluco de tentar subir a Morro-Acima neste calor. Se você quer 
caminhar, por que não escolhe a Extensão da Harris, que é plana, 
como costumava fazer? 


— Porque me faz pensar em Carolyn — falou, aborrecido com a 
maneira seca e quase grosseira com que respondia, mas sem conseguir 
se refrear. 


— Que merda — ela apertou rapidamente sua mão. — Me desculpe. 
— Está tudo bem. 


— Não está, não. Eu devia ter deduzido. Mas seu estado agora há 
pouco, também não era nada bom. Você não tem mais vinte anos, 
Ralph. 


Nem mesmo quarenta. Não quero dizer que não esteja em boa forma 
— qualquer pessoa pode ver que está em ótima forma para um cara de 
sua idade — mas precisa se cuidar um pouco mais. Carolyn gostaria 
que você se cuidasse. 


— Eu sei, mas estou realmente.. 


...bem, ele ia dizer, e então ergueu os olhos postos nas mãos, tornou a 
encarar os olhos escuros da mulher, e o que viu neles, durante alguns 
segundos, não o deixou terminar o que ia dizer. Havia tristeza e 
cansaço naqueles olhos. . ou seria solidão? Talvez ambos. De qualquer 
modo, não foi só isso que viu neles. Viu-se a si mesmo. 


Você está sendo tolo, diziam os olhos que contemplavam os seus. Talvez 
nós dois estejamos. Você tem setenta anos e é viúvo, Ralph. Eu tenho 
sessenta e oito e sou viúva. Quanto tempo vamos nos sentar em sua 
varanda à noite com Bill McGovern bancando a vela mais velha do 
mundo? Não muito, espero, porque nenhum de nós dois debu-tou ontem. 


— Ralph? — Lois chamou, repentinamente preocupada. — Você está 
bem? 


— Estou — respondeu, voltando mais uma vez o olhar para as mãos. 
— Claro que estou. 
— Você estava fazendo uma cara de quem... bem, não sei. 


Ralph se perguntou se a combinação do calor e da subida da ladeira 
teriam confundido um pouco o seu cérebro. Porque, afinal de contas, 
estava diante de Lois, a quem McGovern sempre se referia (com um 
pequeno e satírico arquear da sobrancelha esquerda) como —a nossa 
Lois||. E tudo bem, era verdade, ela continuava em boa forma — 
pernas enxutas, um bonito busto e aqueles olhos notáveis — e talvez 
ele não se importasse de levá-la para a cama, e talvez ela não se 
opusesse. Mas o que haveria depois? Se por acaso visse uma entrada 
de cinema saindo do livro que ele estava lendo, será que a puxaria, 
cheia de curiosidade pelo filme que ele vira e lamentaria que não 
tivesse ido junto? 


Ralph achava que não. Os olhos de Lois eram notáveis e ele descobrira 
os seus próprios descendo pelo decote em V da blusa dela mais de 
uma vez, quando os três se sentavam na varanda, bebendo chá gelado 
na fresca da noite, mas ele tinha a impressão de que sua cabecinha 
podia meter sua cabe- 


corra em apuros, mesmo aos setenta. A velhice não era desculpa para 
alguém se tornar descuidado. 


Ele se pôs de pé, consciente de que Lois o observava, e fez um esforço 
extra para manter o corpo ereto. 


— Obrigado por sua preocupação — disse. — Quer acompanhar um 
velho rua acima? 


— Obrigada, mas estou indo para o centro. Há uma promoção de lã 


cor-de-rosa muito bonita no Círculo de Costura, e estou pensando num 


xale. Vou ficar aqui, esperando o ônibus e curtindo os meus cupões. 


Ralph sorriu. 


— Faça isso. — Deu uma olhada nos garotos que jogavam no campo 
improvisado. Nisso, um menino com uma extravagante cabeleira ruiva 
ar-remeteu da terceira base e se atirou no chão mergulhando de 
cabeça. . e foi bater contra as caneleiras do apanhador com um 
audível pam. Ralph fez uma careta, imaginando ambulâncias com 
luzes piscando e sirenes ligadas, mas o cabelo de cenoura se levantou 
de um salto, rindo. 


— Perdeu o lance, seu trapalhão! — gritou. 


— Perdi uma porra! — retrucou o apanhador indignado, mas em 
seguida caiu na gargalhada também. 


— Já teve vontade de voltar a essa idade, Ralph? — perguntou Lois. 
Ele pensou um pouco. 


— Algumas vezes. Em geral parece cansativo demais. Apareça hoje à 
noite, Lois: venha sentar um pouquinho conosco. 


— Sou bem capaz de fazer isso — ela respondeu e Ralph começou a 
subir a Avenida Harris, sentindo o peso daqueles olhos notáveis 
pousados nele, e procurando manter as costas retas. Achou que estava 
se saindo bem, mas era dureza. Nunca se sentira tão cansado na vida. 


CAPÍTULO 2 


1 


RALPH marcou a consulta com o Dr. Litchfield menos de uma hora 
após sua conversa com Lois no banco do parque; a recepcionista de 
voz calma e sexy lhe informou que poderia encaixá-lo na próxima 
terça-feira às dez horas da manhã, se lhe conviesse, e Ralph respondeu 
que estava perfeito. Então desligou, entrou na sala, sentou-se na 
poltrona com vista para a Avenida Harris, e pôs-se a refletir sobre a 
maneira com que, inicialmente, o Dr. Litchfield tratara o tumor 
cerebral de sua mulher com Tylenol-3 e plan-fletos sobre as várias 
técnicas de relaxamento. Daí pensou na expressão que vira nos olhos 
de Litchfield, depois que os testes de ressonância magnética 
confirmaram as más notícias da tomografia computadorizada.. aquela 
expressão de culpa e constrangimento. 


Na calçada defronte, um bando de crianças, que logo voltaria às aulas, 
saiu do mercadinho munidas de doces e refrigerantes. Enquanto Ralph 
as observava montarem as bicicletas e saírem pedalando pelo calor de 
onze horas de um dia claro e quente, pensou no que sempre pensava 
quando lhe ocorria a lembrança dos olhos do Dr. Litchfield: que 
provavelmente era uma lembrança equivocada. 


A coisa, amigão, é que você queria que o Litchfield parecesse constrangido. 
. e mais do que isso, você queria que ele parecesse culpado. 


Possivelmente era verdade, possivelmente Carl Litchfield era gente 
boa e um cobra em medicina mas, ainda assim, Ralph telefonou 
novamente para o consultório de Litchfield meia hora mais tarde. 
Disse à recepcionista de voz sexy que acabara de verificar sua agenda 
e descobrira que afinal não estava livre na próxima terça-feira, às dez 
horas. Marcara uma consulta com o pedicure para aquele dia e tinha 
se esquecido completamente. 


— Minha memória já não é a mesma — justificou Ralph. 
A recepcionista sugeriu a quinta-feira seguinte às duas. 
Ralph respondeu com a promessa de voltar a ligar. 


Mentiroso, mentiroso, pensou ao desligar o telefone, caminhou 
lentamente de volta à poltrona e sentou-se com cuidado. Cortou 
relações com ele? 


Supunha que sim. Não que o Dr. Litchfield fosse perder sequer uma 


noite de sono por isso; se chegasse a pensar em Ralph, seria apenas 
como um velhote a menos para peidar em sua cara durante o exame 
da próstata. 


Muito bem, então o que vai fazer a respeito de sua insônia, Ralph? 


— Sente-se bem quieto meia hora antes de deitar e ouça música 
clássica — disse em voz alta. — Compre umas fraldas para resolver os 
incômodos —chamados da natureza ||. 


Surpreendeu-se ao achar graça da imagem. Seu riso tinha uma 
pontinha de histeria que não lhe agradou muito — assustou-o 
bastante, para falar a verdade — mas demorou algum tempo até 
conseguir parar de rir. 


No entanto, achava que ia experimentar a sugestão de Hamilton 
Davenport (dispensaria as fraldas, obrigado), da mesma maneira que 
experimentara a maioria dos remédios caseiros que as pessoas bem- 
intencionadas tinham-lhe indicado. Isto o levou a pensar no primeiro 
remédio caseiro confiável, o que lhe provocou nova risada. 


Fora idéia de McGovern. Encontrava-se sentado na varanda uma noite 
quando Ralph voltara do mercadinho trazendo macarrão e molho, deu 
uma boa olhada no vizinho do sobrado, fez um muxoxo, e sacudiu a 
cabeça penalizado. 


— Que quer dizer com isso? — perguntou Ralph, sentando-se a seu 
lado. Mais adiante na rua, uma garotinha vestindo jeans e uma 
enorme camiseta branca pulava corda e cantava à luz poente. 


— Quero dizer que você está bem abatido — respondeu McGovern. 


Usou o polegar para empurrar a aba do chapéu-panamá para trás e 
examinar Ralph mais atentamente. — Continua sem dormir? 


— Continuo sem dormir — confirmou Ralph. 


McGovern calou-se durante alguns segundos. Quando tornou a falar, 
foi num tom absolutamente definitivo — de fato, quase apocalíptico. 


— Uísque é a resposta — falou. 
— O que foi que disse? 


— Para sua insônia, Ralph. Não digo que deva tomar banho de uísque 


— não precisa chegar a tanto. Misture uma colher de sopa de mel com 
meia dose de uísque e vire a mistura quinze ou vinte minutos antes de 
cair na cama. 


— Você acha? — Ralph perguntou esperançoso. 


— Só posso dizer que funcionou comigo, e tive sérios problemas para 
dormir por volta dos quarenta anos. Lembrando agora, acho que foi a 
minha crise da meia-idade — seis meses de insônia e, no início da 
calvície, uma depressão que durou um ano. 


Embora os livros que andara consultando dissessem que a bebida era 
uma cura para insônia superestimada — que, muitas vezes, piorava o 
problema ao invés de melhorá-lo — Ralph experimentou-a assim 
mesmo. 


Nunca fora de beber muito, por isso começou ajustando a meia dose 
reco-mendada por McGovern para um quarto de dose, mas, passada 
uma semana sem o menor alívio, subira a cota para uma dose inteira.. 
depois duas. Acordou certa manhã às quatro e vinte e dois com uma 
dor de cabeça morrinha, além do gosto insípido do uísque Early Times 
no céu da boca, e percebeu que estava tendo sua primeira ressaca em 
quinze anos. 


— A vida é curta demais para essas porcarias — anunciou para o 
apartamento vazio, terminando, assim, sua grande experiência com 
uísque. 


MUITO BEM, pensou Ralph enquanto observava o fluxo irregular de 
fregueses entrando e saindo do mercadinho defronte. A situação é a 
seguinte: McGovern diz que sua aparência está uma merda, você quase 
desmaiou ao pés de Lois Chasse hoje de manhã, e acabou de cancelar a 
consulta com O Velho Médico de Família. 


Que vai fazer agora? Deixar rolar? Aceitar a situação e deixar rolar? 


A idéia tinha até um certo charme oriental — destino, carma, e coisa e 
tal — mas ia precisar de muito mais do que charme para suportar as 
longas horas da madrugada. Os livros diziam que havia gente no 
mundo, muita gente, que conseguia viver muito bem com três ou 


quatro horas de sono por noite. Havia até quem vivesse com apenas 
duas. Era uma minoria, mas existia. 


Ralph Roberts, porém, não fazia parte dela. 


A aparência até que não era tão importante — sua época de ídolo de 
matinê ficara no passado — mas seu bem-estar sim, e já não era 
apenas uma questão de não se sentir bem; sentia-se péssimo. A insônia 
começara a per-mear todos os aspectos de sua vida, como o cheiro de 
alho frito no quinto andar acabava permeando todo um prédio de 
apartamentos. A cor principi-ara a esmaecer das coisas; o mundo 
começara a assumir o aspecto opaco e granuloso de uma fotografia de 
jornal. 


Decisões simples — esquentar uma refeição congelada para comer à 
noite ou apanhar um sanduíche no mercadinho e ir comê-lo na área de 
piqueniques próximo à pista 3, por exemplo — tinham-se tornado 
difíceis, quase aflitivas. Nas últimas semanas, surpreendera-se 
voltando da loja de vídeo de mãos vazias, cada vez com maior 
frequência, não porque não hou- 


vesse nada na loja que quisesse assistir mas porque havia opções 
demais —não conseguia decidir se queria ver um filme do Dirty Harry 
ou uma comédia de Billy Crystal ou ainda um episódio antigo de 
Jornada nas Estrelas. 


Depois de algumas experiências dessas, atirara-se nesta mesma 
poltrona, quase chorando de frustração. . e, supunha, de medo. 


Aquele sorrateiro entorpecimento dos sentidos e a erosão da 
capacidade de decidir não eram os únicos problemas que passara a 
associar com a insônia; sua memória para fatos recentes também 
começara a falhar. Sempre tivera o hábito de ir ao cinema pelo menos 
uma e até duas vezes por semana, desde que se aposentara da gráfica, 
onde encerrara a vida de trabalho como contador e supervisor geral. 
Carolyn o acompanhara até o ano passado, quando, demasiado 
doente, deixara de sentir prazer em sair de casa. Depois de sua morte, 
passara a ir, em geral, sozinho, embora Helen Deepneau o tivesse 
acompanhado em uma ou duas ocasiões em que Ed estava em casa 
para cuidar da neném (o próprio Ed não ia quase nunca, alegava que o 
cinema lhe dava dor de cabeça). Ralph habituara-se de tal forma a 
ligar para a secretária eletrônica do cinema para descobrir o horário 
das sessões que sabia o número de cor. A medida que o verão foi 
passando, porém, começou a sentir a necessidade de consultar o 


catálogo de telefones com uma freqiiência cada vez maior — não 
conseguia ter certeza se os quatro últimos números eram 1317 ou 
1713. 


— É 1713 — disse agora. Sei que é. — Mas será que sabia? Sabia 
mesmo? 


Ligue novamente para Litchfield. Vamos, Ralph — pare de se martiri- 
zar. Faça alguma coisa construtiva. E se o Litchfield está entalado em 
sua garganta, consulte outro. O catálogo nunca esteve tão cheio de 
médicos. 


Provavelmente era verdade, mas setenta anos é muita idade para se 
sair procurando outro médico pelo método do uni-duni-tê. E não ia 
ligar outra vez para Litchfield. Ponto final. 


Muito bem, e agora seu velho bode teimoso? Mais alguns remedinhos 
caseiros? Espero que não, porque nesse ritmo daqui a pouco vai estar 
comendo olho de lagarto e língua de sapo. 


A solução que lhe ocorreu foi como uma brisa fresca num dia de calor. 
. e era tão absurdamente simples. Toda a pesquisa que fizera nos livros 
naquele verão tivera, como único objetivo, compreender o problema e 
não encontrar uma solução. No capítulo das respostas, ele confiara 
quase que unicamente nos remédios alternativos, como uísque com 
mel, mesmo quando os livros já haviam garantido que, 
provavelmente, não adiantariam ou adiantariam apenas por pouco 
tempo. Embora os livros tivessem oferecido vários métodos para 
enfrentar a insônia, presumivelmente confiáveis, o único que Ralph 
realmente experimentara fora o mais simples e mais óbvio: ir para a 
cama mais cedo. A sugestão não funcionara — simplesmente 
permanecera deitado e insone até as onze e meia mais ou menos e, em 
seguida, adormecera para acordar mais cedo — mas outra sugestão 
talvez produzisse resultado. 


De qualquer maneira, valia a pena experimentar. 


AO INVÉS de passar a tarde naquela agitação costumeira de cuidar do 
jardim, Ralph foi até a biblioteca e folheou alguns livros que já lera. 
Parecia ser consenso geral que, quando ir para a cama mais cedo não 


resolvia, ir mais tarde talvez resolvesse. Ralph voltou para casa 
(lembrando-se das aventuras anteriores, dessa vez tomou um ônibus) 
sentindo uma tímida esperan- 


ça. Quem sabe funcionaria. Se não funcionasse sempre poderia 
recorrer a Bach, Beethoven e William Ackerman. 


Sua primeira tentativa com a técnica que um dos textos chamava de 


— atrasar o sono|| foi cômica. Acordou à hora então habitual (3h45 
pelo reló- 


gio digital sobre a lareira da sala de estar), com as costas e o pescoço 
doendo, sem entender imediatamente como chegara à poltrona junto à 
janela, ou por que a TV estava ligada, transmitindo apenas chuviscos e 
um ruído abafado que lembrava o das ondas na praia. 


Somente quando deixou a cabeça pender cautelosamente para trás, 
sustentando a nuca com a mão em concha, é que entendeu o que 
acontecera. Pretendera ficar acordado no mínimo até as três ou quatro 
horas. Iria então para a cama e dormiria o sono dos justos. Esse fora o 
plano. No entanto, O Incrível Insone da Avenida Harris adormecera 
durante o monólo-go de abertura de Jay Leno, como uma criança que 
tenta ficar acordada a noite inteira só para ver como é. E então, 
naturalmente, terminara a aventura acordando na droga da poltrona. 
O problema era o mesmo, qualquer um teria dito; só mudara o lugar. 


Ralph fora para a cama assim mesmo, com uma leve esperança, mas a 
vontade (se não a necessidade) de dormir passara. Após uma hora de 
vigília, voltara à poltrona, desta vez com um travesseiro para escorar 
o pescoço duro e um sorriso triste no rosto. 


NÃO HOUVE graça nenhuma na segunda tentativa, realizada na noite 
seguinte. O sono começou a chegar à hora de sempre — onze e vinte, 
quando o apresentador da meteorologia anunciou a previsão do tempo 
para o dia seguinte. Desta vez Ralph venceu o sono, conseguiu ver o 
programa seguinte inteiro (embora quase tivesse cochilado durante a 
entrevista com a convidada da noite) e também a sessão coruja. 
Passou um velho filme de Audie Murphy em que o herói parecia estar 
ganhando a guerra do Pacífico praticamente sozinho. Por vezes, Ralph 
tinha a impressão de que havia uma regra implícita entre as emissoras 


locais de TV, pela qual os filmes exibidos de madrugada só podiam ser 
estrelados por Audie Murphy e James Brolin. 


Depois que explodiram o último abrigo subterrâneo japonês, Ralph 
trocou de canal à procura de outro filme, mas não encontrou nada 
além do familiar chuvisco. Supunha que poderia ter visto filmes a 
noite inteira se tivesse assinatura da TV a cabo, como Bill no andar de 
baixo ou Lois mais adiante na rua; lembrava-se de ter incluído isso na 
lista de coisas a providen-ciar no ano seguinte. Mas Carolyn morrera e 
a TV a cabo — com ou sem espectador doméstico — deixara de 
parecer tão importante. 


Descobriu um exemplar de Sports Il ustrated e começou a ler, sem 
muito interesse, um artigo sobre tênis feminino que lhe escapara na 
primeira leitura, espiando de vez em quando o relógio, à medida que 
os ponteiros avan- 


çavam para as 3h da madrugada. Praticamente convencera-se de que o 
método ia funcionar. Sentia as pálpebras tão pesadas que parecia que 
as mergulhara em concreto e, embora estivesse lendo o artigo sobre 
tênis com cuidado, palavra por palavra, não fazia idéia do ponto a que 
o autor queria chegar. Frases inteiras lampejavam incompreensíveis 
pelo seu cérebro, como raios cósmicos. 


Vou dormir esta noite — acho que vou mesmo. Pela primeira vez em 
meses, o sol terá que nascer sem minha ajuda, e isso não é apenas bom, 
amigos e vizinhos, isso é o máximo. 


Pouco depois das três horas, aquela sonolência agradável começou a 
desaparecer. Não desapareceu como o estouro de uma rolha de 
champanhe, mas foi escoando aos pouquinhos, como areia passando 
por uma peneira fina ou água descendo por um cano parcialmente 
entupido. Quando Ralph percebeu o que estava acontecendo, não 
sentiu pânico, mas um desânimo doentio. Era uma sensação que 
aprendera a reconhecer como o verdadeiro antônimo da esperança e, 
quando se retirou para o quarto, arrastando os chinelos, às três e 
quinze, não conseguia se lembrar de uma depressão mais profunda do 
que aquela que o envolvia. Sentia-se sufocar. 


— Por favor, meu Deus, só um cochilo — murmurou ao desligar a luz, 
mas tinha fortes suspeitas de que ali estava um pedido que não seria 
atendido. 


Realmente não foi. Embora estivesse acordado há vinte e quatro horas 
àquela altura, o último vestígio de sonolência abandonou seu corpo e 


sua mente por volta das quinze para as quatro. Sentia-se cansado, sim 
— profundamente cansado, como jamais se sentira na vida — mas 
descobrira que entre sentir cansaço e sono havia, por vezes, uma 
enorme distância. O sono, aquele amigo imparcial, o melhor e mais 
confiável enfermeiro da humanidade desde a aurora do tempo, mais 
uma vez o abandonara. 


Por volta das quatro horas, sua cama lhe pareceu odiosa, como sempre 
ocorria quando percebia que não podia aproveitá-la. Girou as pernas 
para o chão, coçando os pêlos — quase inteiramente grisalhos — que 
saíam pelo paletó do pijama meio desabotoado. Enfiou os chinelos, 
saiu arrastando os pés de volta à sala de estar, onde despencou na 
poltrona e ficou espiando a Avenida Harris. Parecia um cenário teatral 
onde o único ator àvista nem era humano: um vira-lata perambulava 
pela Avenida Harris em direção ao parque Strawford e à ladeira do 
Morro-Acima. Mantinha a perna traseira da direita erguida o maior 
tempo possível e coxeava com as outras três o melhor que podia. 


— Oi, Rosalie — Ralph murmurou, esfregando os olhos com a mão. 


Era uma manhã de quinta-feira, dia de coleta de lixo na Avenida 
Harris, por isso não se surpreendeu em ver Rosalie, figura fácil no 
bairro neste último ano ou pouco mais. Ela foi descendo a rua 
descansadamente, investigando as fileiras de latas de lixo com o 
discernimento de um velho freguês do mercado das pulgas. 


Rosalie — que coxeava mais do que nunca esta manhã, parecendo tão 
cansada quanto Ralph — descobriu então um osso de carne de vaca de 
bom tamanho e se afastou a trote, levando-o na boca. Ralph a 
observou até desaparecer de vista, e simplesmente continuou sentado 
com as mãos cruzadas no colo, espiando o bairro silencioso, onde as 
lâmpadas laranja de alta intensidade contribuíam para a ilusão de que 
a Avenida Harris nada mais era que um cenário abandonado pelos 
atores após a última sessão noturna; brilhavam como refletores numa 
perspectiva decrescente ao mesmo tempo surreal e alucinante. 


Ralph Roberts permaneceu ali, na poltrona em que ultimamente 
passara tantas madrugadas, à espera de que a luz e o movimento 
revestissem o mundo sem vida lá embaixo. Finalmente o primeiro ator 
humano — Pete, o jornaleiro — entrou pela direita do palco, 
montando uma Raleigh. Pedalou a bicicleta rua acima, atirando os 
jornais enrolados, que retirava de uma bolsa pendurada ao ombro, 
para as varandas com um razoável grau de acerto. 


Ralph observou-o durante algum tempo, suspirou profundamente e se 
levantou para preparar um chá. 


— Não me lembro de jamais ter lido essa merda no meu horóscopo — 
falou em tom cavernoso, abrindo a torneira da cozinha, para encher a 
chaleira. 


AQUELA LONGA manhã de quinta-feira e sua tarde ainda mais longa 
ensinaram a Ralph Roberts uma lição valiosa: não desprezar três ou 
quatro horas de sono por noite simplesmente porque passara a vida 
sob a impressão equivocada de que tinha o direito de dormir no 
mínimo seis e, em geral, sete horas. Serviram também de terrível 
trailer do que estava por vir: se as coisas não melhorassem, 
provavelmente se sentiria assim a maior parte do tempo. Diabos, o 
tempo todo. Foi para o quarto às dez horas da manhã e novamente à 
uma, na esperança de tirar um cochilo — até um cochilinho bastaria, 
meia hora de sono já seria uma bênção — mas não conseguiu sequer 
sentir sonolência. Sentia um cansaço extremo, mas nem um pingo de 
sono. 


Por volta das três, resolveu preparar uma sopa instantânea. Encheu a 
chaleira de água, pôs para ferver, abrindo o armário sobre a bancada 
da pia onde guardava temperos, ervas e vários envelopes de comida 
que aparentemente só astronautas e velhos comiam — pós diversos a 
que o consumidor só precisava adicionar água quente. 


Empurrou latas e frascos de um lado para o outro aleatoriamente, até 
que ficou parado, espiando o armário durante algum tempo, como se 
esperasse que a caixa com envelopes de sopa se materializasse no 
espaço que abrira. Quando isso não aconteceu, repetiu o processo, só 
que desta vez deslocou as coisas para a posição inicial antes de espiar 
novamente, com o ar de distante perplexidade que estava-se tornando 
(misericordiosamente, Ralph não sabia disso) sua expressão 
predominante. 


Quando a chaleira apitou, passou-a para uma das bocas de trás e 
voltou a espiar dentro do armário. Compreendeu — muito, muito 
lentamente 


— que devia ter gasto o último envelope de sopa na véspera ou na 
antevés-pera, embora não conseguisse por nada nesse mundo se 


lembrar do fato. 


— E isso é alguma surpresa? — perguntou às caixas e frascos no 
armário aberto. — Estou tão cansado que nem consigo me lembrar do 
meu nome. 


Consigo, sim, pensou. É Leon Redbone. Pronto! 


Era uma piada besta, mas sentiu um sorrisinho — leve como uma 
pena — tocar seus lábios. Deu uma passada no banheiro, penteou os 
cabelos e desceu. Aqui vai Audie Murphy, avançando sobre o território 
inimigo em busca de suprimentos, pensou. Objetivo principal: uma caixa 
de envelopes de Canja de Galinha. 


Na impossibilidade de localizar e atingir o alvo principal, desviarei para o 
objetivo seguinte: Macarrão com carne. Sei que é uma missão arriscada, 
mas. . 


— ...mas trabalho melhor sozinho — terminou quando saía para a 
varanda. 


A velha Sra. Perrine, que por acaso ia passando, brindou Ralph com 
um olhar sagaz, mas não disse nada. Ele esperou que a mulher 
passasse —não se sentia capaz de conversar com ninguém esta tarde, e 
menos ainda com a Sra. Perrine que, aos oitenta e dois anos, 
conseguira arranjar um trabalho estimulante e útil junto aos fuzileiros 
navais na ilha Parris. Fingiu estar examinando uma planta num dos 
vasos pendurados sob a aba do telhado, até ela atingir o que 
considerou uma distância segura; só então atravessou a Avenida 
Harris, rumo ao mercadinho. Ali, os verdadeiros problemas do dia 
começaram. 


ENTROU na lojinha de conveniência, remoendo novamente o 
espetacular fracasso da experiência de retardar o sono. Perguntava-se 
se afinal os conselhos nos textos da biblioteca não passariam de uma 
versão urbana dos remédios caseiros que seus conhecidos pareciam 
ansiosos para lhe indicar. 


Era uma idéia desagradável, mas achou que sua mente (ou a força que 
a controlava, na realidade a responsável por essa tortura lenta) lhe 


transmitira uma mensagem que era ainda mais desagradável: Você tem 
uma janela do sono, Ralph. Não é tão grande como costumava ser e parece 
andar diminuindo a cada semana que passa, mas é melhor ser grato pelo 
que tem, porque uma janela pequena é melhor do que nenhuma. Está 
percebendo isso agora, não está? 


— Estou — Ralph resmungou ao caminhar pelo corredor central até a 
prateleira das caixas de sopa. — Estou percebendo muito bem. 


Sue, a balconista da tarde, riu animada. 


— Você deve ter dinheiro no banco, Ralph — comentou. 


— Desculpe, não ouvi — Ralph não se virou; estava inventariando as 
caixas vermelhas. Temos aqui cebola.. ervilha. . macarrãozinho com 
carne.. 


mas, que diabos, por onde andava a Canja de Galinha? 
— Mamãe sempre me disse que as pessoas que falam sozinhas têm.. 
Ah, meu Deus! 


Por um instante, Ralph pensou que a moça dissera algo demasiado 
complexo para sua mente cansada apreender de pronto, alguma coisa 
sobre gente que falava sozinha ter encontrado Deus, mas, em seguida, 
ela gritou. 


Ele se curvara para olhar as caixas na prateleira de baixo, e o grito fez 
com que se erguesse com tanta força e rapidez, que seus joelhos 
estalaram. Girou o carrinho na direção da entrada da loja, e esbarrou 
o cotovelo na prateleira superior das caixas de sopa, fazendo cair meia 
dúzia de embalagens vermelhas no corredor. 


— Sue? Que foi que houve? 


Sue não lhe deu atenção. Olhava para a porta com as mãos crispadas 
contra a boca e os enormes olhos castanhos a espiar por cima delas. 


— Meu Deus, olhe aquela sangueira! — exclamou com a voz 
embargada. 


Ralph virou-se mais um pouco, derrubando mais algumas caixas de 
sopa no corredor, e espiou pela vitrine suja do mercadinho. O que viu 
tirou-lhe o fôlego, e gastou alguns segundos — talvez cinco — para 
perceber que a mulher espancada e ensangiientada que cambaleava 


em direção à loja era Helen Deepneau. Ralph sempre achara Helen a 
mulher mais bonita do setor leste da cidade, mas não havia beleza 
alguma nela agora. Um dos olhos fechara de tão inchado; havia um 
corte na têmpora esquerda que logo seria coberto pelo edema 
espalhafatoso de uma pancada recente; os lábios inchados e as faces 
estavam cobertos de sangue. O sangue espirrara do nariz e continuava 
a escorrer. Helen ziguezagueou pelo pequeno estacionamento do 
mercadinho até a porta como uma bêbada, o olho bom não parecia 
enxergar nada, apenas olhava arregalado. 


Mais assustadora que a sua aparência era a maneira como carregava 
Natalie. Trazia a neném, que berrava de medo, enganchada 
displicentemente no quadril, carregando-a como teria carregado os 
livros para a escola há dez ou doze anos. 


— Meu Deus ela vai deixar a neném cair! — Sue berrou, mas, embora 
estivesse uns dez passos mais próxima da porta do que Ralph, não se 
mexeu —simplesmente continuou parada, com as mãos comprimindo 
a boca e os olhos engolindo o rosto. 


O cansaço de Ralph desapareceu. Precipitou-se pelo corredor, escanca- 
rou a porta e correu para fora. Chegou na hora exata de agarrar Helen 
pelos ombros, quando ela bateu o quadril contra um freezer — por 
sorte não foi o quadril em que trazia Natalie — e saiu andando em 
nova direção. 


— Helen! — ele gritou. — Caramba, Helen, que aconteceu? 


— Hum? — ela perguntou, uma curiosidade embotada na voz, 
totalmente diferente da voz da jovem cheia de vida que às vezes o 
acompanhava ao cinema e suspirava por Mel Gibson. O olho bom 
virou-se para ele, mostrando a mesma curiosidade embotada, um 
olhar que dizia que a moça não sabia quem era, muito menos onde 
estava, o que acontecera, ou quando. — 


Hum? Ral? Quê? 


A neném escorregou. Ralph largou Helen, esticou os braços para 
aparar Natalie, conseguindo agarrar uma das tiras de seu macacão. 
Nat berrou, agitou as mãos e fixou nele os grandes olhos azuis. Ele 
conseguiu enfiar a outra mão entre as perninhas de Nat, um segundo 
antes da tira escapar-lhe. 


Por um instante, a neném equilibrou-se aos berros em sua mão, como 
uma ginasta numa barra, e Ralph sentiu o volume úmido de suas 
fraldas sob o macacão. Passou então o outro braço por suas costas, 


puxando-a contra o peito. Seu coração batia com força e, mesmo com 
a neném segura nos bra- 


ços, continuava a vê-la caindo, continuava a ver a cabecinha com 
aquela touca de cabelos muito finos bater no chão sujo cheio de 
pontas de cigarros com um baque seco. 


— Hum? Eh? — Helen perguntou. Viu Natalie nos braços de Ralph e o 
embotamento de seu olho bom diminuiu. 


Helen ergueu as mãos para a criança que, nos braços de Ralph, imitou 
o gesto com as mãozinhas gorduchas. Helen vacilou, bateu contra a 
parede do prédio, cambaleou um passo atrás. Um pé se enredou no 
outro (Ralph viu respingos de sangue em seus pequenos tênis brancos 
e foi espantoso como de repente tudo se avivou; a cor voltou ao 
mundo, ao menos temporariamente), e ela teria caído, se Sue não 
tivesse escolhido aquele momento para finalmente se aventurar ali 
fora. Ao invés de cair ao chão, Helen bateu contra a porta de entrada e 
ficou encostada ali, como um bêbado num poste. 


— Ral? — A expressão em seus olhos tornara-se mais nítida agora, e 
Ralph viu que não era tanto curiosidade, mas incredulidade. Ela 
inspirou profundamente, fazendo um esforço enorme para emitir 
palavras compreensíveis através dos lábios inchados. 


— Dá, M'dá mia nen-ném. Ne-ném. M'dá.. Nat-lie. 


— Ainda não, Helen — Ralph falou. — Suas pernas ainda não estão 
muito firmes. 


Sue continuava do outro lado da porta, firmando-a para que Helen 
não caísse. O rosto de Sue estava mortalmente pálido, os olhos 
marejados de lágrimas. 


— Venha cá para fora — Ralph lhe disse. — Ampare ela. 


— Não posso! — respondeu Sue gaguejando. — Ela está toda ensan- 
ensan-gientada! 


— Pelo amor de Deus, pare com isso! E a Helen! Helen Deepneau que 


mora nessa rua! 


Embora Sue certamente soubesse disso, o fato de ouvir o nome de 
Helen pareceu dar resultado. Contornou a porta aberta e, quando 


Helen tornou a cambalear para trás, Sue a abraçou pelos ombros, 
segurando-a com firmeza. A expressão de incrédula surpresa não se 
alterou no rosto de Helen. Ralph sentia crescente dificuldade de olhar 
para ela. Embrulhava-lhe o estômago. 


— Ralph? Que aconteceu? Foi acidente? 


Ele virou a cabeça e deparou com Bill McGovern parado junto ao 
estacionamento. Usava uma de suas elegantes camisas azuis, cujas 
mangas ainda conservavam os vincos do ferro, e erguia as mãos de 
dedos longos, singularmente delicadas, para proteger os olhos da 
claridade. Daquele jeito parecia estranho, como se estivesse nu, mas 
Ralph não teve tempo de parar para pensar porquê; havia coisas 
demais acontecendo. 


— Não foi acidente — falou. — Ela foi espancada. Olha aqui, segura a 
neném. 


Entregou Natalie a McGovern que, a princípio, se esquivou, mas logo 
aceitou a neném. Natalie imediatamente recomeçou a berrar. 
McGovern parecia alguém que acabara de receber um saco de enjôo 
cheio demais, segurou-a longe do corpo, com os pezinhos pendurados. 
Atrás dele, começava a formar-se um pequeno ajuntamento, em sua 
maioria, adolescentes em uniformes de beisebol que voltavam para 
casa depois de uma tarde de jogo no campo ali perto. Fitavam o rosto 
inchado e sangrento de Helen com uma avidez desagradável e Ralph 
surpreendeu-se pensando no episódio da Bíblia em que Noé se 
embebedou — nos filhos bons que desviaram os olhos do velho nu, 
deitado em sua tenda, e no filho mau que olhara. . 


Gentilmente, substituiu o braço de Sue pelo seu. O olho bom de Helen 
virou-se para ele. Chamou pelo seu nome mais claramente desta vez, 
de modo mais firme, e a gratidão que Ralph percebeu em sua voz 
engrolada lhe deu vontade de chorar. 


— Sue.. segure a neném. Bill não tem o menor jeito. 


Ela obedeceu, aninhando Nat com ternura em seus braços. McGovern 
retribuiu com um sorriso grato e só então Ralph percebeu por que 
havia algo errado em sua aparência. McGovem não estava usando o 
chapéu-panamá que parecia ser uma parte tão intrínseca dele (pelo 
menos no verão) quanto o quisto no nariz. 


— Eh, moço, que foi que aconteceu? — Um dos garotos do beisebol 
perguntou. 


— Nada que seja de sua conta — respondeu Ralph. 
— Parece que ela andou disputando uns rounds com Riddick Bowe. 


— Não, foi com Tyson — corrigiu outro integrante da turma e, 
incrivelmente, ouviram-se risos. 


— Dêem o fora daqui! — Ralph gritou, inesperadamente furioso. — 
Vão vender seu peixe em outro lugar! Vão cuidar de suas vidas! 


Eles recuaram alguns passos, mas ninguém se retirou. Era sangue o 
que viam, e não estava na tela de cinema. 


— Helen, você pode andar? 
— Poxo — respondeu. — Axo. . Axo que xim. 


Cuidadosamente Ralph levou-a a contornar a porta aberta e entrar no 
mercadinho. Helen andava devagar, arrastando um pé depois do 
outro, como uma velha. O cheiro azedo do suor que saía de seus poros 
embrulhou o estômago de Ralph. Não era o cheiro, na verdade; era o 
esforço para conciliar esta Helen com a mulher espevitada e 
agradavelmente sensual com quem conversara no dia anterior 
enquanto ela cuidava dos canteiros do jardim. 


Ralph repentinamente lembrou-se de outra coisa do dia anterior. 
Helen estivera usando shortes azuis, bastante curtos, e ele notara 
hematomas em suas pernas — uma grande mancha amarela bem no 
alto da coxa esquerda, outra mais recente e escura na panturrilha 
direita. 

Conduziu Helen a um pequeno escritório atrás da caixa registradora. 


Ergueu os olhos para o espelho convexo anti-roubo montado a um 
canto e viu McGovern segurando a porta para Sue. 


— Tranque a porta — falou por cima do ombro. 

— Ih, Ralph, não tenho ordem.. 

— Só por uns minutinhos — tornou Ralph. — Por favor. 
— Bem.. está bem, acho. 


Ralph ouviu o estalido da trava da maçaneta, ao acomodar Helen na 


cadeira dura de plástico, junto a uma mesa atulhada. Apanhou o 
telefone e apertou a tecla de socorro. Antes que o telefone pudesse 
tocar na outra ponta, uma mão suja de sangue se adiantou e 
comprimiu a tecla para desligar. 


— Dão. . Ral. — Ela engoliu com visível esforço, e tentou novamente. 
— Não. 
— Sim — contrapôs Ralph. — Vou ligar, sim. 


Agora foi medo que ele viu em seu olho bom, e não havia nenhum 
embotamento na expressão. 


— Não — ela pediu. — Por favor, Ralph. Não. — Ela olhou para além 
dele e estendeu as mãos de novo. O olhar humilde, suplicante em seu 
rosto machucado provocou em Ralph uma careta de desânimo. 


— Ralph? — Sue chamou. — Ela quer a neném. 
— Eu sei. Entregue. 


Sue passou Natalie para Helen, e Ralph ficou observando a neném — 
com pouco mais de um ano agora, tinha certeza — abraçar o pescoço 
da mãe e deitar a cabeça em seu ombro. Helen beijou o alto da cabeça 
de Nat. 


Era visível que isto lhe provocava dor, mas repetiu o gesto. E mais 
uma vez. 


Baixando os olhos para a moça, Ralph viu sangue grudado nos vincos 
leves da nuca de Helen como se fosse sujeira. Diante disso, sentiu a 
raiva começar a pulsar de novo. 


— Foi Ed, não foi? — perguntou. Claro que foi: ninguém corta uma 
chamada de socorro quando é espancada por um estranho, mas tinha 
que fazer a pergunta. 


— Foi — confirmou. Sua voz não passava de um sussurro, a resposta, 
um segredo confiado à nuvem fina de cabelos da neném. — Foi Ed. 
Mas você não pode chamar a polícia. — Ergueu a cabeça, o olho bom 
cheio de medo e infelicidade. — Por favor, não chame a polícia, 
Ralph. Não posso suportar a idéia de ver o pai de Natalie na cadeia 
por. . por.. 


Helen rompeu em lágrimas. Natalie arregalou os olhos para a mãe, 


num instante de cômico espanto, e em seguida acompanhou-a no 
choro. 


— RALPH? — McGovern perguntou hesitante. — Quer que eu arranje 
um Tylenol ou outro analgésico para ela? 


— É melhor não — respondeu. — Não sabemos o que aconteceu com 
ela, a gravidade dos ferimentos que sofreu. — Seus olhos se desviaram 
para a vitrine e por mais que quisesse não ver o que havia lá fora, por 
mais que esperasse não ver, estavam lá: rostos ávidos enfileirados até 
o lugar onde o freezer de cerveja obstruía a visão. Algumas pessoas 
levavam as mãos em concha aos lados do rosto para cortar os reflexos. 


— Que devemos fazer, rapazes? — Sue perguntou. Olhava para o 
grupo de idiotas que se espremia lá fora, puxando nervosa a bainha do 
guarda-pó que os empregados da loja eram obrigados a usar. — Se a 
empre-sa descobrir que fechei a porta durante o expediente, posso 
perder meu emprego. 


Helen puxou a mão dele. 


— Por favor, Ralph — repetiu, só que a frase saiu Or aor, Af por entre 
seus lábios inchados. — Não chame ninguém. 


Ralph olhou-a indeciso. Em sua vida, vira algumas mulheres com 
hematomas, algumas (embora, honestamente, não muitas) espancadas 
mais gravemente do que Helen. Mas nunca lhe parecera assim tão 
penoso. Fora educado numa época em que as pessoas acreditavam que 
aquilo que se passava entre marido e mulher, na intimidade do 
casamento, era problema dos dois, e isso incluía o homem que usava 
os punhos para esmurrar e a mulher que usava a língua para açoitar. 
Não se podia obrigar as pessoas a se com-portarem direito e interferir 
em seus assuntos — mesmo com a melhor das intenções — com muita 
frequência, esta atitude transformava amigos em inimigos. 


Mas logo lembrou a maneira como Helen carregava Natalie ao 
cambalear pelo estacionamento: enganchada displicentemente no 
quadril como um livro escolar. Se tivesse deixado a neném cair no 
estacionamento, ou ao cruzar a Avenida Harris, provavelmente nem 
teria se dado conta disso; aliás, Ralph achava que fora apenas o 


instinto que fizera Helen apanhar a neném. 


Não quisera deixar Nat aos cuidados do homem que a espancara com 
tanta brutalidade, que só conseguia enxergar com um olho e 
pronunciar sílabas chiadas. 


Lembrou outra coisa também, outra coisa relacionada com os dias que 
se seguiram à morte de Carolyn, no início daquele ano. Surpreendera- 
se com a profundidade do seu pesar — afinal era uma morte esperada; 
acreditara que tivesse dado conta de todo o pesar enquanto Carolyn 
ainda vivia —e aquele sentimento o deixara inseguro e incapaz diante 
dos últimos prepa-rativos que precisavam ser feitos. Conseguira ligar 
para a funerária, mas fora Helen quem apanhara o formulário de óbito 
no News de Derry e o ajudara a preenchê-lo; fora Helen quem o 
acompanhara para escolher o caixão (McGovern, que odiava a morte e 
as providências que a cercavam, nem apareceu), e fora Helen, ainda, 
quem o ajudara a escolher a coroa — a que dizia Amada Esposa. Por 
fim, fora Helen, naturalmente, quem cuidara do pequeno lanche 
servido após o enterro, comprando sanduíches no Frank's Catering, 
refrigerantes e cerveja no mercadinho. 


Eram coisas que Helen fizera por ele quando não podia fazê-las 
sozinho. Será que ele não tinha a obrigação de retribuir sua bondade, 
mesmo que, no momento, Helen não considerasse bondade o que 
pretendia fazer? 


— Bill? — ele perguntou. — Que é que você acha? 


McGovern olhou de Ralph para Helen, sentada na cadeira de plástico 
com o rosto contundido voltado para baixo, e de novo para Ralph. 
Puxou um lenço e enxugou os lábios nervosamente. 


— Não sei. Gosto muito de Helen, e quero fazer a coisa certa — você 
sabe que quero — mas num caso desses. . quem sabe qual é o certo? 


Ralph repentinamente lembrou-se do que Carolyn costumava dizer 
sempre que ele começava a se queixar e a resmungar por causa de 
alguma tarefa doméstica, de alguma obrigação que não queria fazer: É 
muito longa a viagem de volta ao Paraíso, querido, portanto não se 
esquente com ninharias. 


Esticou a mão para o telefone de novo e, desta vez, quando Helen 
procurou segurar seu pulso, ele se desvencilhou. 


— Você ligou para o Departamento de Polícia de Derry — falou a 
gravação. — Aperte um para os serviços de emergência. Aperte dois 


para os serviços de polícia. Aperte três para obter informações. 


Ralph logo percebeu que precisava dos três, hesitou um segundo até 
que apertou o dois. O telefone tocou e uma voz feminina atendeu: 


— Polícia 911, às suas ordens. 
Ele inspirou fundo, antes de responder: 


— Aqui é Ralph Roberts. Estou no mercadinho da Avenida Harris com 
uma vizinha. O nome dela é Helen Deepneau. Ela foi brutalmente 
espancada. — Afagou o lado do rosto de Helen que apertou a testa 
contra seu corpo. Dava para sentir o calor de sua pele através da 
camisa. — Por favor, venham o mais rápido possível. 


Desligou o telefone, em seguida se agachou ao lado de Helen. Natalie 
o viu, balbuciou de prazer, estendendo a mãozinha para lhe dar um 
aperto carinhoso no nariz. Ralph sorriu, beijou a palminha de sua 
mão, então fitou Helen no rosto. 


— Sinto muito, Helen — disse — mas tinha que ligar. Não podia 
deixar de fazer isso. Você compreende? Não podia deixar de fazer. 


— Não compreendo nada! — ela exclamou. Seu nariz parara de 
sangrar, mas quando tocou-o com as mãos, fez uma careta de dor. 


— Helen, por que ele fez isso? Por que Ed a espancou desse jeito? — 


Lembrou-se dos outros hematomas, talvez fossem uma amostra do que 
acontecia. Mas se eram realmente uma amostra, ele não o percebera 
até agora. Por causa da morte de Carolyn. E por causa da insônia que 
sobreviera. 


Em todo o caso, não acreditava que fosse a primeira vez que Ed metia 
a mão na mulher. Hoje poderia ter ocorrido de forma mais drástica, 
mas não fora a primeira vez. Por mais que acreditasse nisso, descobriu 
que, ainda assim, não conseguia ver Ed fazendo aquilo. Via o sorriso 
fácil de Ed, seus olhos vivos, a maneira com que movimentava as 
mãos o tempo todo quando falava. . mas nao conseguia ver Ed usando 
aquelas mãos para espancar a mulher, por mais que tentasse. 


Subitamente uma lembrança veio à tona, a imagem de Ed andando 
empertigado até o homem que dirigia o furgão azul — um Ford 
Ranger, talvez? — e em seguida esbofeteando com as costas da mão o 
queixo largo do Grandalhão. Lembrar disso era como abrir a porta do 


armário de Fibber McGee naquele velho programa de rádio — só que 
não era uma avalanche de cacarecos que despencava do armário, mas 
uma série de imagens nítidas daquele último dia de julho. O temporal 
se armando sobre o aeroporto. O 


braço de Ed saindo pela janela do Datsun e acenando para cima e para 
baixo, como se com isso pudesse fazer o portão deslizar mais rápido. O 
cachecol com os caracteres chineses bordados. 


Ei Ei Susan Day, assassina de bebês! Ralph pensou, só que foi a voz de 
Ed que ouviu, e sabia muito bem o que Helen ia dizer antes mesmo 
que abrisse a boca. 


— Tão idiota — ela disse desanimada. — Ele me bateu porque assinei 
um abaixo-assinado, só por isso. Estão passando esse abaixo-assinado 
por toda a cidade. Alguém meteu um na minha cara quando ia 
entrando no supermercado anteontem. Me disse que era em benefício 
do WomancCare, e não vi nada de mais. Além disso, a neném estava 
enjoadinha, então eu simplesmente... 


— Você simplesmente assinou — Ralph terminou baixinho. 
Ela concordou com a cabeça e recomeçou a chorar. 
— Que abaixo-assinado é esse? — McGovern perguntou. 


— Para trazer Susan Day a Derry — Ralph informou. — É uma 
feminista. . 


— Eu sei quem é Susan Day — McGovern falou irritado. 


— De qualquer jeito, um grupo de pessoas está tentando trazê-la a 
Derry para falar. A favor do WomancCare. 


— Quando Ed chegou em casa hoje entrou muito bem-humorado — 


Helen contou entre lágrimas. — Quase sempre está assim às quintas- 
feiras, porque só trabalha meio dia. Falou que ia passar a tarde 
fingindo que lia um livro, mas que no duro mesmo ia ficar apreciando 
o regador automático girar.. você sabe como ele é.. 


— Sei — Ralph concordou, lembrando da maneira como Ed enfiara o 
braço em um dos barris do grandalhão, de seu sorriso maroto ( Pensou 
que ia me passar a perna? ) 


no rosto. 


— Sei, sei como ele é. 


— Eu mandei ele sair para buscar comida de bebê.. — Sua voz subia 
queixosa e assustada. — Não sabia que ia se zangar. . Para falar a 
verdade, eu já tinha até me esquecido de ter assinado aquela porcaria. 
. e continuo sem saber exatamente por que ele ficou tão zangado. . 
mas.. mas quando ele voltou. . — Ela apertou Natalie contra o peito, 
tremendo. 


— Ssss, Helen, calma, vai dar tudo certo. 


— Não, não vai! — Ergueu o rosto para ele, as lágrimas escorriam de 
um olho e se infiltravam por baixo da pálpebra inchada do outro. — 
Nã-nã-não! Por que ele não parou desta vez? E o que vai acontecer a 
mim e à neném? Para onde iremos? Não tenho dinheiro nenhum além 
do que está na conta conjunta. . não tenho emprego. . ah, Ralph, por 
que você chamou a polícia? Não devia ter feito isso! — Bateu no braço 
dele com o punhozinho impotente. 


— Você vai sair dessa muito bem — ele falou. — Você tem muitos 
amigos no bairro. 


Mas Ralph mal ouviu o que disse e nem sentiu o soquinho que a moça 
lhe dera. A raiva latejava em seu peito e nas têmporas como um 
segundo coração. 


Não, Por que ele não parou; não foi isso que ela disse. O que disse foi 
Por que ele não parou desta vez? 


Desta vez. 
— Helen, onde está o Ed agora? 
— Em casa, eu acho — disse desanimada. 


Ralph deu-lhe uma palmadinha no ombro e se encaminhou para a 
porta. 


— Ralph? — Bill McGovern parecia alarmado. — Onde é que você 
está indo? 


— Feche a porta quando eu sair — disse a Sue. 


— Puxa, não sei se posso fazer isso. — ela olhava cheia de dúvidas 
para a fileira de idiotas que ainda espiavam pela vitrine suja. Havia 
muito mais gente agora. 


— Você pode sim — insistiu, inclinando então a cabeça, para captar 
melhor o lamento distante de uma sirene que se aproximava. 


— Está ouvindo isso? 
— Estou, mas. . 


— Os tiras vão-lhe dizer o que fazer e seu patrão não vai ficar 
zangado. Aposto que vai-lhe dar um prêmio por ter resolvido tudo da 
melhor forma. 


— Se ele der, racho com você — respondeu ela, olhando outra vez 
para Helen. Uma corzinha voltara ao rosto de Sue, mas não muita. — 
Nossa, Ralph, olhe só para ela! Ele realmente espancou a mulher só 
porque ela assinou a porcaria de um abaixo-assinado no 
supermercado? 


— Acho que sim — Ralph falou. A conversa fazia absoluto sentido 
para ele, mas parecia vir de muito longe. Sua raiva estava mais perto; 
parecia que apertava os braços quentes em torno do seu pescoço. 
Gostaria de ter quarenta anos de novo, até cinquenta, para poder 
mostrar a Ed o que era bom para tosse. De qualquer forma, achava 
que era bem capaz de tentar fazer isso. 


Estava soltando a trava da porta, quando McGovern agarrou-o pelo 
ombro. 


— Que é que você acha que vai fazer? 
— Vou ver o Ed. 


— Você está brincando? Ele vai estraçalhar você se aparecer na frente 
dele. Não viu o que fez com a mulher? 


— Claro que vi — Ralph retrucou. As palavras não foram bem um 
rosnado, mas chegaram bastante próximas para fazer McGovern 
baixar a mão. 


— Porra, você tem setenta anos, Ralph, caso tenha se esquecido. E 


Helen precisa de um amigo agora, e não de uma antigiiidade 
arrebentada que ela vai poder visitar porque está num quarto de 
hospital a três portas de distância do dela. 


Bill naturalmente tinha razão, mas isso deixou Ralph ainda mais 
furioso. Supunha que a insônia também influía, atiçando sua raiva e 


toldando seu julgamento, mas isso não fazia diferença. De certa 
maneira, a raiva era um alívio. Certamente era melhor do que andar 
vagando por um mundo onde tudo se acinzentara. 


— Se ele me bater com vontade, vão me dar um Demerol e vou 
conseguir dormir uma boa noite de sono — falou. — E agora me deixe 
em paz, Bill. 


Atravessou o estacionamento do mercadinho a passos enérgicos. Um 
carro de polícia se aproximava piscando suas luzes azuis. Perguntas — 
Que aconteceu? Ela está bem? — foram dirigidas a ele, mas Ralph não 
lhes deu resposta. Parou na calçada, esperou o carro de polícia entrar 
no estacionamento, para então atravessar a Avenida Harris naquele 
mesmo passo enérgico, com McGovern a segui-lo ansiosamente a uma 
respeitosa distância. 


CAPÍTULO 3 


ED E HELEN Deepneau moravam num pequeno chalé — pintura 
castanha com ornatos brancos, do tipo que as mulheres mais velhas 
costumam chamar de —gracinha || — quatro casas adiante da que 
Ralph e Bill McGovern dividiam. Carolyn gostava de dizer que os 
Deepneaus pertenciam a —Igreja dos Yuppies dos Últimos Dias ||, 
embora seu carinho sincero pelos dois despisse a frase de qualquer 
sarcasmo. Eram vegetarianos laissez-faire que aprovavam peixe e 
laticínios, tinham trabalhado para Clinton na última eleição, e o carro 


na entrada da garage — não mais um Datsun mas um dos novos 
minivans — exibia adesivos com os dizeres RACHE LENHA, NAO AOS 
ÁTOMOS e BICHOS USAM PELES, GENTE, NAO. 


Os Deepneaus aparentemente também tinham guardado todos os 
discos que compraram na década de sessenta — Carolyn gostava 
especialmen-te desta característica — e agora, quando Ralph se 
aproximava do chalé com os punhos fechados ao lado do corpo, ouviu 
os miados de Grace Slick in-terpretando um dos velhos hinos de San 
Francisco: 


“One pill makes you bigger 
One pill makes you small, 
and the ones that Mother gives you 


Don't do anything at al, 
Go ask Alice, when she's ten feet tal .” 1 


A música vinha de uma caixa de som instalada na varandinha mínima 
do chalé. No jardim, havia um regador automáfico ligado, que 
produzia um chiado ao borrifar arco-íris no ar e formar uma poça 
brilhante de água na calçada. Ed Deepneau, sem camisa, encontrava- 
se sentado numa espregui- 


çadeira à esquerda do caminho de concreto, com as pernas cruzadas, 
contemplando o céu com a expressão abobada de um homem que 
procura decidir se a nuvem que passa parece mais um cavalo ou um 
unicórnio. Sacudia para cima e para baixo um pé descalço, 
acompanhando o ritmo da música. 


No colo, o livro aberto, virado para baixo, combinava perfeitamente 
com a música que saía da caixa de som. Even Cowgirls Get the Blues, de 
Tom Robbins. 


Uma perfeita cena de verão; um retrato da tranquilidade de uma 
cidadezinha de interior que Norman Rockwell poderia ter pintado sob 
o título Tarde de Folga. Bastava que se esquecesse o sangue na mão de 
Ed e na lente esquerda de seus óculos redondos à John Lennon. 


— Ralph, pelo amor de Deus, não compre briga com ele! — McGovern 
sibilou quando Ralph deixou a calçada e cruzou o gramado. 


Atravessou a chuva fina produzida pelo regador automático quase sem 
senti-la. 


Ed se virou, abrindo um sorriso radiante, ao vê-lo. 
— Oi, Ralph! — cumprimentou. — Que bom ver você, cara! 


Mentalmente, Ralph viu-se empurrando Ed da cadeira, atirando-o no 
gramado. Viu também seus olhos se arregalarem surpresos por trás das 
lentes dos óculos. A visão foi tão real que chegou a ver o sol refletido 
no vidro do relógio de Ed quando o rapaz tentava se erguer. 


1 Trad.: “Uma pílula faz você crescer/Outra faz você encolher/E as 
que mamãe lhe dá/Não fazem efeito nenhum/Pergunte a Alice, 
quando ela chegar a três metros de altura.” 


— Pegue uma cerveja e puxe uma coisa para se sentar — Ed disse. — 
Se quiser jogar xadrez... 
— Cerveja? Jogar xadrez? Porra, Ed, o que é que há com você? 


Ed não respondeu imediatamente, apenas olhou para Ralph com uma 
expressão que, ao mesmo tempo, assustava e enfurecia. Era uma 
mescla de riso e vergonha, o olhar de um homem que está se 
preparando para dizer Ih, que merda, amor: esqueci de pôr o lixo lá fora 
outra vez? 


Ralph apontou morro abaixo, para além do ponto em que McGovern 
estava parado — estaria escondido, à espreita, se tivesse onde — junto 
à poça de água que o regador formara na calçada, observando-os 
nervoso. 


Um segundo carro de polícia viera se juntar ao primeiro, e Ralph 
quase podia ouvir o chiado das chamadas no rádio, saindo pelas 
janelas abertas. A aglomeração crescera bastante. 


— A polícia está lá por causa de Helen! — exclamou, dizendo a si 
mesmo para não gritar, que não adiantava nada gritar, mas gritando 
assim mesmo. — Está lá porque você espancou sua mulher, está dando 
para perceber? 


— Ah — disse Ed, esfregando o rosto pesaroso. — Aquilo. 


— É, aquilo — confirmou Ralph. Sentia-se agora quase atônito de 
raiva. 


Ed espiou os carros de polícia além, a aglomeração em torno do 
mercadinho. . e então viu McGovern. 


— Bill! — chamou. McGovern relutou. Ed não percebeu ou fingiu não 
perceber. — Ei, cara, puxe uma coisa para sentar! Quer uma cerveja? 


Foi quando Ralph descobriu que ia dar um murro em Ed, quebrar 
aqueles oclinhos redondos e idiotas, talvez enfiar um caco de vidro em 
seu olho. Ta fazer isso, nada no mundo conseguiria impedi-lo, só que, 
no último momento, alguma coisa o impediu. Era a voz de Carolyn 
que ele ultimamente ouvia com maior frequência em sua cabeça — ou 
seja, quando não estava resmungando sozinho — mas não foi a voz de 
Carolyn, dessa vez; por mais incrível que parecesse, era a voz de 
Trigger Vachon, a quem vira apenas uma ou duas vezes desde que 
Trig o salvara do temporal, no dia em que Carolyn tinha tido o 
primeiro acesso. 


— Ei Ralph! Tenha muito cuidado! Esse cara é doido de pedra! Vai ver ele 
quer que você bata nele! 


E, concluiu. Talvez seja exatamente isso que Ed quer. Por quê? Quem 
sabia? Talvez só pra turvar um pouco a água, talvez porque 
simplesmente era louco. 


— Chega de merda — disse, baixando a voz quase a um sussurro. 
Ficou satisfeito de ver a atenção de Ed retornar instantaneamente para 
ele e ainda mais satisfeito de ver desaparecer o ar de vaga e simpática 
contrição. 


Ed substituiu-o por uma expressão de rigorosa cautela. Era, pensou 
Ralph, a expressão de um animal perigoso desconfiado. 


Ralph se agachou de modo a poder olhar na cara dele. 


— Foi a Susan Day? — perguntou na mesma voz baixa. — Susan Day 
e a questão do aborto? Tem a ver com bebês mortos? Foi por isso que 
des-carregou em cima da Helen? 


Havia mais uma pergunta em sua mente — Quem é você na realidade, 
Ed? — mas antes que pudesse formulá-la, Ed esticou o braço, colocou 
a mão no meio do peito de Ralph e o empurrou. Ralph caiu de costas 
na grama úmida, amparando-se nos cotovelos e ombros. Ficou ali com 
os pés chapados no chão, os joelhos dobrados, observando Ed saltar 


repentinamente da espreguiçadeira. 


— Ralph, não se meta com ele! — McGovern gritou de sua posição 
relativamente segura na calçada. 


Ralph não lhe deu atenção. Simplesmente ficou onde estava, apoiado 
nos cotovelos, os olhos atentos em Ed. Continuava a sentir raiva e 
medo, mas estas emoções tinham começado a ser eclipsadas por uma 
estranha e fria fascinação. Era loucura o que via — loucura pura e 
simples. Não havia nenhum super-vilão de revista em quadrinhos ali, 
nem o vilão de Psicose, nem o da Baleia Branca. Havia apenas Ed 
Deepneau, que trabalhava no litoral, nos Laboratórios Hawking — um 
desses intelectuais, diriam os velhotes que jogavam xadrez na área de 
piquenique da Extensão da Harris, até legal para um cara que votava 
nos democratas. Agora o cara legal tinha pirado completamente, e a 
coisa não acontecera nesta tarde, quando Ed vira o nome da mulher 
no abaixo-assinado afixado no Quadro de Avisos da Comunidade no 
supermercado. Ralph compreendia agora que a loucura de Ed tinha 
pelo menos um ano o que o fez imaginar que segredos Helen andara 
escondendo por trás de sua atitude normalmente alegre e do sorriso 
radiante, que sinais desesperados — isto é, além dos hematomas — ele 
deixara de notar. 


E ainda havia Natalie, pensou. Que teria visto? Que experiências teria 
vivido? 


Além, é claro, de ser carregada pela Avenida Harris e pelo estacionamento 
do mercadinho,no quadril da mãe ensanguentada e cambaleante. 


Os braços de Ralph se arrepiaram. 


Enquanto isso, Ed começara a andar, cruzando e recruzando o 
caminho de concreto, pisoteando as zínias que Helen plantara ao seu 
redor. Voltara a ser o Ed que Ralph encontrara no aeroporto um ano 
antes, até no detalhe dos gestos bruscos e breves com a cabeça, 
lançando olhares para o nada. 


Era isso que o pretenso ar de surpresa queria esconder, pensou Ralph. 
Está igualzinho ao que estava quando foi atrás do cara que dirigia o 
furgão. Como um galo protegendo seu pedaço de terreiro. 


— A rigor, nada disso é culpa dela, eu admito — Ed falou depressa, 
batendo o punho direito na mão esquerda espalmada, enquanto 
atravessava a chuva de gotículas lançadas pelo regador automático. 
Ralph percebeu que era possível contar cada costela do peito de Ed; o 
cara parecia que não comia uma refeição decente há meses. 


— Mas quando a burrice chega a um certo nível, fica difícil conviver 
com ela — Ed continuou. — Helen é como os reis magos, que foram 
buscar informações com o rei Herodes. Quero dizer, até aonde chega a 
burrice? 


Onde se encontra aquele que nasceu rei dos judeus? Perguntam isso a 
Herodes. Quero dizer, Sábios do Oriente, uma porra! Certo, Ralph? 


Ralph concordou com a cabeça. Claro, Ed. O que você disser, Ed. 


Ed retribuiu o aceno de cabeça e continuou a andar para diante e para 
trás, atravessando a chuva de borrifos e os etéreos arco-íris 
entrelaçados, batendo o punho na palma da mão. 


— É como aquela canção dos Rolling Stones: —Look at that, look at 
that, look at that stupid girl. | 2. Você provavelmente não se lembra 
dessa, lembra? — Ed deu uma risada, um sonzinho dissonante que fez 
Ralph pensar em ratos dançando em cima de cacos de vidro. 


McGovern ajoelhou-se do lado dele. 


— Vamos dar o fora daqui — murmurou. Ralph sacudiu a cabeça e, 
quando Ed veio na direção dos dois, McGovern rapidamente se 
levantou, voltando para a calçada. 


— Ela pensou que podia enganar você, é isso? — Ralph perguntou. 


Continuava deitado na grama, apoiando-se nos cotovelos. — Pensou 
que você não descobriria que assinara o abaixo-assinado. 


Ed saltou sobre o caminho, curvou-se para Ralph, sacudindo os 
punhos fechados para o alto como um vilão de filme mudo. 


— Não-não-não-não! — gritou. 


O rock do Jefferson Airplane fora substituído pelo do Animals, Eric 
Burdon rosnava o evangelho de John Lee Hooker: —Bum-bum-bum- 
bum, vou fuzilar você agora mesmo. | McGovem deixou escapar um 
gritinho, a- 


2 Trad: “Olhe só, olhe só, olhe só aquela garota burra.” 


parentemente pensando que Ed pretendia atacar Ralph, mas, ao 
contrário, ele se agachou com os nós dos dedos fincados na grama, 
assumindo a posi- 


ção de um fundista que aguarda o tiro de partida para se arrancar dos 
calços. 


Seu rosto estava coberto de gotas que, a princípio, Ralph pensou 
serem suor, mas depois lembrou-se que Ed caminhara pela chuva do 
regador automático. Ralph não tirava os olhos do pingo de sangue na 
lente esquerda de Ed. Escorrera um pouco, e agora a pupila do olho 
esquerdo parecia ter-se enchido de sangue. 


— Descobrir que ela assinou aquilo foi o destino! Apenas o destino! 


Quer me dizer que não percebe isso? Não insulte minha inteligência, 
Ralph! 


Você talvez esteja ficando velho, mas não tem nada de burro. O caso é 
que vou ao supermercado comprar comida de bebê, que tal a ironia, e 
descubro que ela assinou um abaixo-assinado dos matadores de bebês! 
Os Centuriões! 


Com o Rei Sangiiinário em pessoa! E sabe o que mais? Eu. . 
simplesmente.. 


vi... tudo vermelho! 
— O Rei Sanguinário, Ed? Quem é? 
— Ah, por favor. — Ed lançou a Ralph um olhar maroto. 


— — Então Herodes, vendo que tinha sido iludido, irritou-se muito, e 
mandou matar todos os meninos que havia em Belém, e em todos os 
seus contornos, de dois anos para baixo, segundo o tempo que 
diligentemente inquirira dos magos. || Está na Bíblia, Ralph, Mateus, 
capítulo 2, versículo 16. 


Está duvidando? Porra, tem alguma dúvida de que a Bíblia diz isso? 
— Não. Se você diz que está, eu acredito. 


Ed concordou com a cabeça. Seus olhos, um tom escuro e 
surpreendente de verde, corriam de um lado para outro. Inclinou-se 
lentamente para Ralph, apoiando uma mão de cada lado de seus 
braços. Era como se pretendesse beijá-lo. Ralph sentiu cheiro de suor e 
de uma loção de barba que desaparecera quase completamente agora, 
e de outra coisa — uma coisa que cheirava a leite velho azedo. Ficou 
imaginando se poderia ser o cheiro da loucura de Ed. 


Uma ambulância subia a Avenida Harris, de luzes ligadas, mas com a 
sirene muda. Entrou no estacionamento do mercadinho. 


— É melhor.. — Ed respirou em sua cara. — É melhor acreditar. 
Seus olhos pararam de vagar e focalizaram os de Ralph. 


— Eles estão matando bebês no atacado — falou em voz baixa que 
parecia pouco firme. — Arrancando os bebês dos úteros das mães e 
transportando-os para fora da cidade em caminhões cobertos. Carretas 
em geral. 


Faça essa pergunta a si mesmo, Ralph: quantas vezes por semana você 
vê essas carretas rodando pela estrada? Uma carreta com uma lona 
esticada por cima? Algum dia se perguntou o que carregavam? Algum 
dia imaginou o que haveria por baixo das lonas? 


Ed riu. Seus olhos giravam. 


— Eles queimam a maior parte dos fetos em Newport. O letreiro diz 
aterro, mas na realidade é um crematório. Mandam também uma parte 
para fora do estado. Em caminhões, em aviões leves. Porque o tecido 
fetal é extremamente valioso. Não digo isso apenas como cidadão 
preocupado, mas como empregado dos laboratórios Hawking. O tecido 
fetal é. . mais. . valioso. . do que ouro. 


Ele virou a cabeça bruscamente e encarou Bill McGovern, que se 
aproximara mais um pouquinho para ouvir o que Ed dizia. 


— SIM SENHOR, MAIS VALIOSO DO QUE OURO E MAIS 


PRECIOSO DO QUE RUBIS! — berrou, e McGovern saltou para trás, os 
olhos arregalados de medo e consternação. 


— VOCÊ SABIA DISSO, SEU VEADO VELHO? 


— Sabia — respondeu McGovern. — Acho. . que sim. — Deu uma 
olhada rápida para o início da rua, onde um dos carros de polícia 
agora saía de marcha à ré do estacionamento do mercadinho, 
manobrando em sua di- 


reção. — É possível que eu tenha lido em algum lugar. Na Scientific 
American talvez. 


— Scientific American! — Ed riu com complacência, voltando os olhos 
para Ralph, como se dissesse Está vendo o que tenho de aturar? Então 


seu rosto ficou sério outra vez. — Assassinato em massa — falou — 
como no tempo de Cristo. Só que agora é o assassinato dos que estão 
por nascer. Não é apenas aqui, mas em todo o mundo. Eles têm 
matado fetos aos milhares, Ralph, aos milhões, e você sabe por quê? 
Sabe por que voltamos à corte do Rei Sangiiinário nessa nova idade 
das trevas? 


Ralph sabia. Não era difícil somar dois mais dois, quando se tinham 
dados suficientes. Quando se vira Ed enfiar o braço em um barril de 
fertilizante químico à procura dos bebês mortos que tinha certeza de 
que encon-traria. 


— O rei Herodes desta vez recebeu aviso antecipado — Ralph falou. 


— E isso que você está me dizendo, não é? E a velha história do 
Messias, certo? 


Sentou-se, na dúvida se Ed o empurraria para o chão outra vez, quase 
desejando que o fizesse. Sua raiva estava voltando. É claro que era 
injusto criticar os delírios de um louco como se fosse uma peça ou um 
filme — talvez fosse até blasfêmia — mas Ralph se enfurecia com a 
idéia de que Helen fora espancada por causa de uma história sem pé 
nem cabeça como aquela. 


Ed não o tocou, simplesmente pôs-se de pé e limpou as mãos de 
maneira sistemática. Parecia estar se acalmando de novo. As 
chamadas pelo rádio foram aumentando de volume à medida que o 
carro de patrulha, que saíra do estacionamento do mercadinho, 
aproximava-se do meio-fio. Ed olhou para a radiopatrulha, depois para 
Ralph, que estava se levantando. 


— Você pode debochar, mas é verdade — disse sereno. — E não é o 
Rei Herodes: é o Rei Sangiiinário. Herodes foi apenas uma de suas 
encarna- 


ções. O Rei Sangiiinário passa de um corpo para outro, de uma 
geração para outra, como uma criança que usa pedras submersas para 
atravessar um riacho, Ralph, sempre à procura do Messias. Nunca o 
encontrou, mas desta vez pode ser diferente. Porque Derry é diferente. 
Todas as linhas de força começaram a convergir para cá. Sei que é 
muito difícil acreditar em tudo isso, mas é verdade. 


O Rei Sanguinário, Ralph pensou. Ah, Helen, sinto muito. Que coisa mais 
triste. 


Dois homens — um fardado, o outro à paisana, ambos 


presumivelmente tiras — saltaram da radiopatrulha e se aproximaram 
de McGovern. 


Ralph localizou ainda mais dois vestindo calças e camisas brancas, de 
mangas curtas, que saíam do mercadinho. Um tinha o braço passado 
pelas costas de Helen, que caminhava com o cuidado exagerado dos 
recém-operados. 


O outro carregava Natalie. 


Os paramédicos ajudaram Helen a embarcar na traseira da 
ambulância. 


O que levava a neném entrou atrás dela, enquanto o outro dirigiu-se 
ao assento do motorista. Ralph percebeu nos movimentos dos homens 
mais competência do que urgência, o que mostrava que Helen estava 
bem. Talvez Ed não a tivesse machucado gravemente.. desta vez, pelo 
menos. 


O tira à paisana — forte, os ombros largos, o bigode louro e as coste- 
letas num estilo que Ralph classificou de Antigo Bar de Americanos 
Solteiros — aproximara-se de McGovern, a quem parecia ter 
reconhecido. Havia um largo sorriso no rosto desse tira à paisana. 


Ed passou um braço pelos ombros de Ralph e afastou-o alguns passos 
dos homens na calçada. 


— Não quero que eles nos ouçam — falou, baixando a voz até um 
simples murmúrio. 


— Tenho certeza que não quer. 


— Essas criaturas.. Centuriões. . servidores do Rei Sanguinário. . não 
hesitam diante de nada. São impiedosos. 


— Aposto que são. — Ralph espiou por cima do ombro, a tempo de 
ver McGovern apontar para Ed. O homem forte concordou 
tranquilamente com a cabeça. Trazia as mãos enfiadas nas calças de 
sarja de algodão. Continuava a exibir um sorrisinho bondoso. 


— Não se trata apenas de aborto, não se engane! Não mais. Estão 
tirando os fetos de todos os tipos de mães, não apenas das viciadas e 
das prostitutas. . oito dias, oito semanas, oito meses, não faz diferença 
para os Centuriões. A colheita prossegue dia e noite. A matança. 
Tenho visto corpos de bebês em telhados, Ralph. . debaixo de cercas. . 


nos esgotos. . boian-do nos esgotos e no rio Kenduskeag. . 


Seus olhos, enormes e verdes, brilhantes como cascalho de esmeraldas, 
fitavam a distância. 


— Ralph — ele cochichou — às vezes, o mundo se enche de cores. 


Eu já vi depois que ele veio e me falou. Mas agora as cores estão 
escurecendo. 


— Depois que quem veio e lhe falou, Ed? 


— Falamos disso mais tarde — Ed respondeu pelo canto da boca, 
como um condenado em filme de penitenciária. Em outras 
circunstâncias, a situação seria cômica. 


Um grande sorriso de apresentador de programa de auditório 
iluminou seu rosto, banindo a loucura tão convincentemente quanto o 
sol bane a noite. A mudança foi tão súbita como o amanhecer nos 
trópicos, e apavorante como o inferno, mas assim mesmo Ralph 
encontrou consolo nela. Talvez eles — ele, McGovern Lois e todos os 
outros naquele trechinho da Avenida Harris que conheciam Ed — 
afinal não precisassem se culpar demais por não ter percebido a 
loucura dele antes. Porque Ed era bom ator; Ed realmente sabia 
representar. Aquele sorriso merecia um Oscar. Mesmo numa situação 
bizarra como aquela, o sorriso praticamente exigia retribuição. 


— Oi! — ele cumprimentou os tiras. O fortão terminara a conversa 
com McGovern e os dois avançaram pelo gramado. — Puxem uma 
coisa para sentar, pessoal! — Ed saiu detrás de Ralph com a mão 
estendida. 


O tira forte à paisana apertou-a, mantendo o sorrisinho bondoso no 
rosto. 


— Ed Deepneau? — perguntou. 


— Certo. — Ed apertou a mão do tira de farda, que parecia um tanto 
espantado e, em seguida, voltou sua atenção para o fortão. 


— Sou o Sargento Detetive John Leydecker — apresentou-se. — Este é 
o policial Chris Nell. Segundo consta, o senhor teve um probleminha 
aqui. 


— É, tive. Acho que está certo. Um probleminha. Ou, se quiser dar o 


nome aos bois, me comportei como um animal. — A risadinha abafada 
de Ed foi assustadoramente normal. Ralph lembrou-se dos psicopatas 
simpáticos que vira no cinema — George Sanders sempre fora 
particularmente bom nesse tipo de papel — e ficou imaginando se era 
possível um pesquisador inteligente enrolar um detetive caipira que 
dava a impressão de não ter ainda ultrapassado inteiramente a fase 
dos Embalos de Sábado à Noite. Ralph temia horrivelmente que sim. 


— Helen e eu brigamos por causa de um abaixo-assinado — Ed ia 
dizendo — uma coisa levou a outra. Cara, nem consigo acreditar que 
bati nela. 


Deixou cair os braços, como se quisesse transmitir seu desalento — 
para não falar na confusão e vergonha. Leydecker sorriu para ele. 
Mentalmente Ralph voltou ao confronto entre Ed e o homem do 
furgão azul, no verão anterior. Ed chamara o grandalhão de assassino, 
chegara a acertar um soco na cara dele e, ainda assim, o cara acabara 
olhando para Ed quase com respeito. Fora uma espécie de hipnose, e 
Ralph achava que estava vendo a mesma força em ação outra vez. 


— As coisas se descontrolaram um pouco, é isso que o senhor está me 
dizendo? — Leydecker perguntou simpaticamente. 


— Foi mais ou menos o que aconteceu. — Ed devia ter no mínimo 
trinta e dois anos, mas seus olhos arregalados e a expressão inocente 
faziam parecer que ainda não atingira a idade mínima para comprar 
cerveja. 


— Um momento — Ralph falou impulsivamente. — O senhor não 
pode acreditar nisso, ele é doido. E perigoso. Ele acabou de me dizer... 


— Esse é o Sr. Roberts, certo? — Leydecker perguntou a McGovern, 
desprezando Ralph inteiramente. 


— É — confirmou McGovern, parecendo a Ralph insuportavelmente 
pomposo. — Esse é Ralph Roberts. 


— Hum-hum. — Leydecker finalmente olhou para Ralph. 


— Vou querer falar com o senhor daqui a pouco, Sr. Roberts, mas, por 
ora, gostaria que fosse fazer companhia a seu amigo e ficasse quieto. 


Está bem? 


— Mas.. 


— Está bem? 


Mais zangado que nunca, Ralph caminhou com altivez até onde 
McGovern se encontrava. Isso não pareceu incomodar Leydecker nem 
um pouco. Ele se dirigiu ao policial Nell. 


— Pode desligar a música, Chris, para podermos ouvir nossos 
pensamentos? 


— Sim, senhor. — O guarda fardado encaminhou-se para as caixas de 
som, inspecionou os vários botões e interruptores, então cortou The 
Who na metade da canção sobre o cego que era o rei dos jogos 
eletrônicos. 


— E, acho que estava meio alta. — Ed parecia humilde. — Me admira 
que os vizinhos não tenham reclamado. 


— Tudo bem, a vida continua — Leydecker disse. E enviou seu 


sorrisinho sereno para as nuvens que passavam pelo céu azul de verão. 


Que ótimo, Ralph pensou. O cara é caipira mas é esperto. Ed, porém, 
concordava com a cabeça como se o detetive tivesse produzido não 
uma pérola de sabedoria, mas um colar inteiro. 


Leydecker remexeu no bolso e tirou um tubinho de palitos. Ofereceu- 
os a Ed, que recusou, em seguida sacudiu o tubinho, retirou um e 
meteu-o no canto da boca. 


— Então — falou. — Uma briguinha em família. É isso que está me 
dizendo? 


Ed concordou prontamente. Continuava a exibir o seu sorriso sincero, 
ligeiramente embaraçado. 


— Na verdade, foi mais que uma discussão. Uma discussão poli... 


— Hum-hum, hum-hum — Leydecker concordava e sorria — mas 
antes de prosseguir, Sr. Deepneau. . 


— Ed. Por favor. 


— Antes de prosseguir, Sr. Deepneau, gostaria de lhe avisar que tudo 
que disser poderá ser usado contra o senhor, compreende, no tribunal. 
E 


também que tem direito a um advogado. 


O sorriso simpático mas embaraçado de Ed — Nossa, que foi que eu fiz? 


Pode me ajudar a esclarecer? — vacilou por instantes. Foi então 
substituído por um olhar apertado e avaliador. Ralph olhou para 
McGovern e o alívio que viu nos olhos de Bill espelhou o que ele 
próprio sentia. Leydecker, afinal, talvez não fosse tão caipira assim. 


— Por Deus, para que eu iria querer um advogado? — perguntou Ed. 


Deu uma meia-volta e experimentou o sorriso embaraçado em Chris 
Nell, que continuava postado ao lado da caixa de som na varanda. 


— Não sei e talvez o senhor também não saiba — respondeu 
Leydecker, ainda sorrindo. — Só estou lhe dizendo que pode chamar 
um. E que, se não tiver dinheiro para isso, a cidade de Derry lhe 
fornecerá um advogado. 


— Mas eu não.. 


Leydecker concordou e sorriu. 
— Tudo bem, claro, como quiser. Mas esses são os seus direitos. O 


senhor compreendeu os seus direitos conforme os expliquei, Sr. 
Deepneau? 


Ed ficou imóvel um momento, os olhos repentinamente arregalados e 
de novo vagos. A Ralph, ele parecia um computador humano, 
tentando processar uma carga enorme e complicada de informações. 
Só então pareceu registrar o fato de que sua encenação não estava 
produzindo efeito. 


Deixou cair os ombros. O olhar vago foi substituído por um ar de 
infelicidade demasiado real para inspirar dúvidas. . mas Ralph 
duvidou assim mesmo. Tinha que duvidar; vira a loucura no rosto de 
Ed antes de Leydecker e Nell chegarem. E Bill McGovern também vira. 
Contudo, duvidar não era o mesmo que não acreditar, e Ralph tinha a 
impressão de que, em algum nível da consciência, Ed sinceramente se 
arrependia de ter espancado Helen. 


E, pensou, da mesma forma que em algum nível ele sinceramente acredita 
que os tais Centuriões estão transportando carregamentos de fetos para o 
aterro de Newport. E 


que as forças do bem e do mal estão se reunindo aqui em Derry para 


encenar um drama que está se desenrolando em sua mente. Título: A 
Profecia V — Na corte do Rei Sanguinário. 


Ainda assim, não conseguia deixar de sentir, mesmo com relutância, 
uma certa simpatia por Ed Deepneau, que visitara Carolyn 
religiosamente três vezes por semana durante sua última internação 
no hospital Derry Home, que sempre lhe levara flores, e sempre a 
beijara no rosto ao sair. Continuara a lhe dar aquele beijo até quando 
o cheiro da morte já começava a envolvê-la e Carolyn jamais deixara 
de segurar a mão dele e lhe retribuir com um sorriso de gratidão. 
Obrigada por lembrar que ainda sou um ser humano, o sorriso dizia. E 
obrigada por me tratar como tal. Aquele era o Ed que Ralph considerara 
amigo e achava — ou talvez fosse apenas uma esperança — que 
aquele Ed continuava a existir. 


— Acho que me meti numa encrenca, não foi? — perguntou a 
Leydecker suavemente. 


— Bem, vejamos — Leydecker falou, ainda sorrindo. — O senhor 
arrancou dois dentes de sua mulher. Parece que fraturou o malar dela. 
Aposto o relógio do meu avô como ela sofreu uma concussão. Além de 
uma variedade de ferimentos localizados: cortes, hematomas, e uma 
pelada estranha acima da têmpora direita. Que foi que o senhor tentou 
fazer? Arrancar o couro cabeludo de sua mulher? 


Ed ficou calado, os olhos verdes fixos no rosto de Leydecker. 


— Ela vai passar a noite no hospital sob observação porque um cretino 
quase a matou de pancada, e todos parecem concordar que o cretino 
foi o senhor, Sr. Deepneau. Vejo o sangue em suas mãos e o sangue em 
seus óculos, e tenho que confessar que também acho que 
provavelmente foi o senhor. Então o que é que o senhor acha? O 
senhor me parece um homem inteligente. O senhor não acha que se 
meteu numa encrenca? 


— Lamento ter batido nela — falou Ed. — Não tive intenção. 


— Hum-hum, e se eu ganhasse vinte e cinco centavos cada vez que 
ouço isso, nunca mais teria que pagar uma bebida com o dinheiro do 
meu salário. Estou prendendo o senhor sob a acusação de agressão de 
segundo-grau, Sr. Deepneau, também conhecida por agressão 
doméstica. A acusação está configurada na lei estadual do Maine que 
trata da violência doméstica. 


Gostaria que me confirmasse mais uma vez que lhe informei dos seus 


direitos. 


— Informou. — Ed respondeu numa voz sumida e infeliz. O sorriso, 
perplexo ou não, desparecera. — O senhor me informou. 


— Vamos levá-lo para a delegacia de polícia e registrar a ocorrência 
— disse Leydecker. — Em seguida, o senhor pode dar um telefonema e 
provi-denciar a fiança. Chris, quer levar ele para o carro? 


Nell aproximou-se de Ed. 


— O senhor vai criar algum problema, Sr. Deepneau? 


— Não — respondeu Ed com a mesma voz sumida, e Ralph viu uma 
lágrima escorrer de seu olho direito. Ele a enxugou distraidamente 
com o punho. — Nenhum problema. 


— Ótimo! — Nell exclamou animado e acompanhou-o até a 
radiopatrulha. 


Ed olhou para Ralph ao cruzar a calçada. 


— Sinto muito, amigo velho — disse, e entrou no banco traseiro do 
carro. Antes que o policial Nell fechasse a porta, Ralph reparou que 
não havia maçaneta no lado de dentro. 


— MUITO BEM — disse Leydecker, voltando-se para Ralph e 
estendendo a mão. 


— Lamento ter parecido meio brusco, Sr. Roberts, mas às vezes esses 
sujeitos são volúveis. Os que parecem sóbrios são os que mais 
preocupam, porque nunca se pode prever o que farão. John 
Leydecker. 


— Johnny foi meu aluno quando ensinei no Community College — 
disse McGovern. Agora que Ed Deepneau estava bem guardado na 
traseira da radiopatrulha, ele parecia quase tonto de alívio. — Bom 
aluno. Fez um excelente trabalho de final de período sobre a Cruzada 
Infantil. 


— Prazer em conhecê-lo — falou Ralph, apertando a mão de 


Leydecker. — E não se preocupe. Não me ofendi. 


— O senhor foi um louco em vir aqui enfrentá-lo, sabe — Leydecker 
disse cordialmente. 


— Eu estava uma fera. E continuo uma fera. 


— Compreendo os seus sentimentos. E o senhor escapou de boa, isso é 
o mais importante. 


— Não, Helen é o mais importante. Helen e a neném. 
— Estou com o senhor. Mas me conte o que conversava com o Sr. 


Deepneau antes de chegarmos aqui, Sr. Roberts. . ou posso chamá-lo 
de Ralph? 


— Ralph, por favor. — Ele repassou a conversa com Ed, tentando 
resumi-la. McGovern, que ouvira uma parte da conversa apenas, 
escutou em assombrado silêncio. Cada vez que Ralph olhava para ele, 
surpreendia-se desejando que Bill estivesse usando o panamá. Parecia 
mais velho sem o chapéu. Quase um ancião. 


— Bom, sem dúvida, isso parece bem esquisito, não acha? — 
Leydecker comentou quando Ralph concluiu. 


— Que vai acontecer? Ele vai para a cadeia? Não devia ir para a 
cadeia; devia ser recolhido a um hospício. 


— Provavelmente devia — Leydecker concordou — mas há uma 
grande distância entre o que devia ser e o que vai ser. Ele não vai para 
a cadeia, nem vai para o hospício de Sunnyvale: esse tipo de coisa só 
acontecia em filmes antigos. O melhor que se pode esperar é que faça 
uma terapia por ordem judicial. 


— Mas Helen não lhe disse.. 


— A moça não disse nada, e não tentamos interrogá-la no mercadinho. 
Sentia muitas dores, físicas e emocionais. 


— É claro — falou Ralph. — Que burrice a minha. 


— Ela poderá corroborar o seu depoimento mais tarde.. mas talvez 
não faça isso. As vítimas de violência doméstica costumam se fechar, 
sabe. 


Felizmente, isso não faz grande diferença pela nova lei. Não há 
dúvidas sobre a culpa dele. Você e a moça do mercadinho aqui da rua 
podem testemunhar sobre o estado da Sra. Deepneau, e sobre quem 
ela disse que a deixou naquele estado. Eu posso testemunhar que o 
marido da vítima tinha sangue nas mãos. E melhor ainda, que ele 
disse as palavras mágicas: —Cara, nem posso acreditar que bati nela. | 
Gostaria que você viesse à delegacia, talvez amanhã de manhã, se lhe 
convier, para eu tomar seu depoimento completo, Ralph, mas isso é só 
para preencher os claros. Basicamente, o caso está pronto. 


Leydecker tirou o palito da boca, partiu-o, atirou-o na sarjeta e puxou 
novamente o tubo do bolso. 


— Quer um? 
— Não, obrigado — Ralph respondeu com um breve sorriso. 


— Não o culpo. Hábito nojento, mas estou tentando parar de fumar, o 
que é um hábito muito pior. O problema com caras como Deepneau é 
que eles são espertos demais para seu próprio bem. Eles se excedem, 
machucam alguém. . e depois recuam. Se alguém chega logo depois da 
explosão, como aconteceu com você, Ralph, praticamente pode 
surpreendê-los de cabeça erguida, ouvindo música, tentando voltar ao 
normal. 


— Foi assim mesmo — concordou Ralph. — Exatamente assim. 


— É uma encenação que os espertos sustentam durante um bom 
tempo: parecem cheios de remorsos, estarrecidos com seus atos, 
decididos a se emendar. São persuasivos, charmosos, e muitas vezes é 
praticamente impossível perceber sob a sua boa vontade que são 
doidos varridos. Até mesmo casos extremos, como Ted Bundy, por 
vezes, conseguem parecer normais durante anos. A boa notícia é que 
não há muitos caras como Ted Bundy aí fora, apesar dos muitos livros 
e filmes sobre homicidas psicopatas. 


Ralph deu um suspiro profundo. 
— Que trapalhada. 


— É. Mas veja o lado bom do caso: vamos poder manter o marido 
longe dela, pelo menos por algum tempo. Será solto antes do jantar, 
mediante uma fiança de vinte e cinco dólares, mas. . 


— Vinte e cinco dólares? — McGovern exclamou. Parecia ao mesmo 
tempo chocado e descrente. — Só isso? 


— E — Leydecker confirmou. — Falei a Deepneau sobre agressão em 
segundo grau porque isso intimida, mas, no estado do Maine, espancar 
a mulher é apenas um delito leve. 


— Mesmo assim, inseriram uma nova cláusula na lei bem jeitosa — 
disse Chris Nell, reunindo-se ao grupo. — Se Deepneau quiser pagar 
fiança, terá que concordar que não terá o menor contato com a mulher 
até que o caso seja julgado. Não pode voltar para casa, abordá-la na 
rua, nem mesmo lhe telefonar. Se não concordar, continua preso. 


— Mas suponha que ele concorde e volte de qualquer jeito? — Ralph 
perguntou. 


— Então ferramos ele — falou Nell — porque aí será um delito grave.. 
ou pode ser, se o promotor público quiser bancar o durão. Em todo o 
caso, o cara que desrespeita o acordo de fiança para agressões 
domésticas em geral passa bem mais do que uma simples tarde na 
cadeia. 


— E esperemos que a esposa que ele visitar, violando o acordo, 
continue viva até a data do julgamento — disse McGovem. 


— E — lamentou Leydecker sinceramente. — As vezes isso é um 
problema. 


RALPH voltou para casa e se sentou diante da TV, olhando-a sem ver 
durante mais de uma hora. Levantou-se no intervalo para ver se havia 
uma Coca-cola na geladeira, suas pernas vacilaram e ele teve que 
apoiar-se na parede para não cair. Tremia dos pés à cabeça e se sentia 
desconfortavel-mente prestes a vomitar. Compreendia que isso era 
apenas uma reação re-tardada, mas a fraqueza e o enjôo ainda assim o 
assustaram. 


Sentou-se outra vez, respirou profundamente durante um minuto, com 
a cabeça abaixada e os olhos fechados, então se levantou, dirigindo-se 
len- 


tamente para o banheiro. Encheu a banheira de água morna e ficou de 
molho até ouvir o programa Night Court, o primeiro dos seriados de 
comédia da tarde, começar na TV. Por essa altura, a água da banheira 


praticamente gelara, e Ralph aproveitou para sair. Enxugou-se, vestiu 
uma roupa limpa, e decidiu que um jantar leve era uma boa pedida. 
Ligou para baixo, imaginando que talvez McGovern quisesse lhe fazer 
companhia, mas não obteve resposta. 


Ralph pôs uns ovos para cozinhar e ligou para o hospital Derry Home 
do telefone junto ao fogão. Sua ligação foi transferida para uma 
mulher no Serviço de Pacientes que verificou no computador, 
confirmando que estava certo, Helen Deepneau dera entrada no 
hospital. De acordo com o registro de entrada, seu estado era bom. 
Não, não fazia idéia de quem estava tomando conta da neném da Sra. 
Deepneau; só sabia que não havia nenhuma Natalie Deepneau nos 
registros. Não, Ralph não poderia visitar a Sra. Deepneau àquela noite, 
mas não porque o médico tivesse proibido; a própria Sra. 


Deepneau dera aquela ordem. 


Porque ela faria uma coisa dessas? Ralph começou a perguntar, mas 
desistiu. A mulher no Serviço de Pacientes provavelmente lhe diria 
que lamentava muito, mas não havia aquela informação no 
computador. Ralph concluiu que havia resposta no seu computador, 
aquele entre as suas orelhas, de tamanho econômico. Helen não queria 
visitas porque se sentia envergonhada. 


Nada do que acontecera fora por culpa sua, mas Ralph duvidava que 
isso alterasse seus sentimentos. Fora vista por metade da Avenida 
Harris como um boxeador massacrado, cambaleando depois do juiz ter 
suspenso a luta, fora levada para o hospital em uma ambulância, e o 
marido — o pai de sua filha — era o responsável. Ralph esperava que 
no hospital lhe dessem alguma coisa para ajudá-la a dormir aquela 
noite; tinha a impressão de que as coisas talvez pudessem parecer a 
Helen menos ruins pela manhã. Deus sabia que não poderiam parecer 
muito piores. 


Diabos, gostaria que alguém me desse alguma coisa para me ajudar a 
dormir esta noite, pensou. 


Então vá consultar o Dr. Litchfield, seu idiota, outra parte de sua mente 
respondeu na hora. 


A mulher no Serviço de Pacientes estava perguntando a Ralph se 
poderia lhe ser útil em mais alguma coisa. Ralph disse que não e ia 
começar a lhe agradecer, quando a linha fez clique em seu ouvido. 


— Simpática — Ralph comentou. — Muito simpática. — Também 


desligou, apanhou uma colher e devagarinho mergulhou os ovos na 
água. 


Dez minutos depois, quando ia se sentar, os ovos cozidos deslizando 
pelo prato e parecendo as maiores pérolas do globo, o telefone tocou. 
Pousou o prato na mesa e atendeu a chamada. 


— Alô? 
Silêncio, interrompido apenas por uma respiração. 
— Alô? — Ralph repetiu. 


Escutou mais uma vez a respiração, suficientemente alta para parecer 
um soluço aspirado, e em seguida um outro clique em seu ouvido. 
Ralph desligou e ficou parado, olhando o telefone por alguns 
segundos, o aborrecimento formando em sua testa três linhas 
ascendentes de vincos. 


— Vamos, Helen — disse. — Ligue outra vez para mim. Por favor. — 


Então voltou para a mesa, sentou-se e começou a comer o seu 
jantarzinho de solteiro. 


QUINZE minutos mais tarde, estava lavando a pouca louça que usara, 
quando o telefone tornou a tocar. Não vai ser ela, pensou, enxugando 
as mãos numa toalha de pratos e atirando-a sobre o ombro, a caminho 
do tele- 


fone. Nem pensar que é ela. Provavelmente Lois ou Bill. Mas uma outra 
parte dele não pensava assim. 

— Oi, Ralph. 

— Alô, Helen. 


— Fui eu ainda há pouco. — Sua voz estava rouca, como se tivesse 
bebido ou chorado, e Ralph achava que não permitiam bebida no 
hospital. 


— Calculei isso. 


— Ouvi sua voz e.. não pude.. 

— Tudo bem. Eu compreendo. 

— Compreende? — Ela soluçou sentidamente. 
— Acho que sim. 


— A enfermeira passou aqui e me deu um analgésico. E bem que eu 
precisava. . meu rosto está doendo para valer. Mas não quis tomá-lo 
até ligar para você outra vez e dizer o que preciso dizer. A dor esgota, 
mas é um in-centivo e tanto. 


— Helen, você não precisa dizer nada. — Mas teve receio que ela 
falasse, e teve receio do que diria. . receio de descobrir que resolvera 
brigar com ele porque não podia brigar com Ed. 


— Preciso, sim. Tenho que lhe agradecer. 


Ralph se apoiou na lateral da porta e fechou os olhos por um 
momento. Sentiu-se aliviado mas inseguro quanto ao que responder. 
Estivera preparado para dizer Lamento que você pense assim, Helen, na 
voz mais calma que pudesse, tão certo estava que ia começar lhe 
perguntando por que não cuidava da própria vida. 


Como se ela tivesse lido seus pensamentos e quisesse lhe dizer que não 
estava completamente isento de culpa, Helen continuou: 


— Passei a maior parte do tempo a caminho daqui e no registro de 
entrada, e também a primeira hora no quarto, muito aborrecida com 
você. Liguei para Candy Shoemaker, minha amiga da rua Kansas, e ela 
veio buscar Nat. Vai passar a noite com ela. Queria saber o que 
acontecera, mas não quis lhe contar. Só queria ficar deitada aqui, 
furiosa por você ter ligado para a polícia, mesmo depois de eu lhe 
dizer para não fazer isso. 


— Helen. . 

— Me deixe terminar para eu poder tomar minha pílula e ir dormir. 
Está bem? 

— Está bem. 


— Logo depois que Candy foi embora com a neném, Nat não chorou, 
graças a Deus, não sei se eu teria agiientado seu choro, uma mulher 
entrou. 


A princípio pensei que entrara no quarto errado porque eu não fazia a 
menor idéia de quem fosse, e quando concluí que viera me ver, disse 
que não queria visitas. Ela não ligou. Fechou a porta e levantou a saia 
de modo que eu pudesse ver sua coxa esquerda. Havia uma cicatriz 
profunda descendo pela perna, praticamente do quadril ao joelho. 


— Ela me contou que se chamava Gretchen Tillbury, que era 
assistente de agressão doméstica na WomancCare, e que o marido 
abrira sua perna com uma faca de cozinha em 1978. Disse que se o 
vizinho do apartamento de baixo não tivesse feito um torniquete, ela 
teria sangrado até morrer. Falei que lamentava muito, mas que não 
queria discutir minha situação até ter tido tempo de refletir. — Helen 
fez uma pausa e depois continuou: — Mas isso era mentira, você sabe. 
Já tinha tido bastante tempo para refletir, porque Ed me bateu pela 
primeira vez há dois anos, pouco antes de eu engravi-dar da Nat. Eu 
fui.. adiando. 


— Não consigo imaginar por que uma pessoa faria isso — Ralph 
comentou. 


— Essa senhora. . bem, eles devem ensinar gente como ela a 
desmontar as defesas de uma pessoa. 


Ralph sorriu: 


— Acho que isso é metade do treinamento. 


— Ela disse que eu não podia adiar, que tinha uma situação difícil nas 
mãos e precisava começar a enfrentá-la imediatamente. Respondi que 
fizesse o que fizesse, não precisaria consultá-la antes, nem escutar seu 
papo furado só porque o marido a ferira no passado. Quase lhe disse 
que provavelmente a ferira porque ela não queria calar a boca, ir 
embora, e deixá-lo em paz, dá para acreditar? Mas eu estava 
realmente uma arara, Ralph. Cheia de dores. . confusa. . 
envergonhada. , mas principalmente uma a-r-a-r-a. 


— Acho que é uma reação normal. 


— Ela me perguntou como iria me sentir. . não com relação a Ed mas 
a mim própria. . se voltasse para Ed e ele me batesse de novo. Então 
perguntou como ia me sentir se voltasse para Ed e ele batesse em Nat. 
Fiquei furiosa. Ainda estou furiosa. Ed jamais encostou um dedo em 
Nat, e eu disse isso. Ela concordou e retrucou: Isso não quer dizer que 
nunca vá encostar, Helen. Sei que você não quer pensar no assunto, 
mas precisa. E se você tiver razão? Suponha que ele jamais dê nem 


uma palmadinha na mão dela? 


Você quer que ela cresça vendo o pai bater em você? Você quer que 
ela cres- 


ça vendo o que viu hoje? E isso me fez calar. De vez. Lembrei da cara 
de Ed quando ele tornou a entrar em casa. . como percebi assim que vi 
a cara dele branca. . o jeito com que mexia a cabeça. . 


— Como um galo — Ralph murmurou. 
— O quê? 
— Nada. Continue. 


— Não sei o que foi que o fez explodir. . Já nem sei mais, mas percebi 
que ia descarregar em mim. Não há nada que se possa fazer ou dizer 
para impedi-lo, quando atinge um determinado ponto. Corri para o 
quarto, mas ele me agarrou pelos cabelos. . arrancou um punhado. . 
gritei. . e Natalie estava sentada na cadeirinha alta. . sentada ali nos 
observando. , e quando eu gritei, ela gritou.. 


Helen se descontrolou e caiu num choro incontido. Ralph aguardou 
com a testa apoiada na lateral da porta entre a cozinha e a sala de 
visitas. 


Usou a ponta da toalha de prato que pendurara no ombro para 
enxugar as próprias lágrimas, quase sem pensar no que fazia. 


— Em todo o caso — Helen disse quando conseguiu falar de novo — 
acabei conversando com a mulher quase uma hora. Ela se sustenta 
com o trabalho que faz no serviço de Assistência às Vítimas, dá para 
acreditar? 


— Dá — disse Ralph. — É um bom serviço, Helen. 


— Vou vê-la outra vez amanhã, na WomancCare. E uma ironia, sabe, 
essa minha ida lá. Quero dizer, se eu não tivesse assinado aquilo. . 


— Se não fosse o abaixo-assinado, teria sido outra coisa qualquer. 
Ela suspirou. 


— Acho que é verdade, Ralph. É verdade. De qualquer modo, 
Gretchen diz que não posso resolver os problemas de Ed, mas que 
posso come- 


çar a resolver alguns dos meus. — Helen recomeçou a chorar, até que 
suspirou profundamente. — Me desculpe; chorei tanto hoje, que nunca 
mais quero chorar. Eu disse a ela que gostava do Ed. Sentia vergonha 
de confessar isso, e nem mesmo tenho certeza se é verdade, mas me 
parece verdade. 


Disse que gostaria de dar a ele outra chance. Ela respondeu que com 
isso estava obrigando Natalie a dar ao pai mais uma chance, também, 
e isso me fez pensar na neném sentada ali na cozinha, com a carinha 
toda suja de purê de espinafre, berrando a plenos pulmões enquanto 
Ed me batia. Meu Deus, detesto o jeito que gente como ela tem de 
encurralar a pessoa num canto sem deixar saída. 


— Ela está tentando lhe ajudar, é só. 


— Detesto isso, também. Estou muito confusa, Ralph. Talvez você não 
saiba, mas estou mesmo. — Uma risadinha frouxa percorreu a linha 
telefônica. 


— Tudo bem, Helen. É natural que se sinta confusa. 

— Pouco antes de ir embora, ela me falou de High Ridge. No 
momento, parece ser o lugar ideal para mim. 

— O que é? 


— Uma espécie de pousada. . ela quis deixar claro que era uma casa, e 
não um abrigo. . para mulheres espancadas. Oficialmente acho que 
essa é a minha condição agora. — Desta vez a risadinha frouxa chegou 
muito próxima de um soluço. — Posso levar Nat comigo se eu for, e 
esse é o maior atrativo. 


— Onde fica o lugar? 
— No campo. Para os lados de Newport, eu acho. 
— É, acho que já sabia. 


E claro que sabia; Ham Davenport lhe falara durante o comercial da 
Womancare. Eles prestam assistência às famílias.. abuso de mulheres e 
crianças.. 


dirigem um abrigo para mulheres espancadas nos limites de Derry com 
Newport. De repente o WomanCare parecia invadir todos os cantos de 
sua vida. Ed, sem dúvida, teria visto sinistras implicações na 


coincidência. 
— Aquela Gretchen Tillbury não é fácil — Helen estava dizendo. — 


Pouco antes de sair me disse que não havia mal nenhum em amar o 
Ed. Não pode haver mal nenhum, disse, porque o amor não é uma 
coisa que jorre de uma torneira que se abre e fecha à vontade, mas era 
preciso me lembrar que o meu amor não poderia curá-lo, que nem 
mesmo o amor de Ed por Natalie poderia curá-lo, e que nenhum amor 
no mundo alterava a minha responsabilidade de cuidar de minha 
filha. Fiquei deitada, pensando nisso. Acho que preferia ficar sentindo 
raiva. Sem dúvida nenhuma, seria mais fácil. 


— E — Ralph concordou — imagino que sim. Helen, por que você não 
toma sua pílula agora e esquece o caso por algumas horas? 


— Vou fazer isso, mas primeiro queria lhe agradecer. 


— Você sabe que não precisa agradecer. 


— Acho que não sei não — ela respondeu, e Ralph ficou satisfeito ao 
ouvir um toque de emoção na voz da moça. Significava que o 
essencial em Helen Deepneau continuava vivo. — Minha raiva de você 
ainda não passou, mas estou satisfeita que não me tenha atendido 
quando lhe pedi para não chamar a polícia. Era só porque eu estava 
com medo, sabe? Medo. 


— Helen, eu. . — Sua voz estava abafada, mal podia se controlar. 
Pigarreou e tentou de novo. — Eu só não queria ver você se machucar 
mais do que já se machucara. Quando vi você atravessar o 
estacionamento com o rosto ensangiientado, tive receio que... 


— Não fale desse pedaço. Por favor. Vou chorar se você falar, e não 
agúento mais chorar. 


— Está bem. — Ele queria fazer mil perguntas sobre Ed, mas 
evidentemente não era hora. — Posso ir visitá-la amanhã? 


Houve uma breve hesitação e em seguida Helen respondeu: 


— Acho que não. Por ora, não. Tenho que pensar em muita coisa, 
tomar decisões, e vai ser bem difícil. Manterei contato, Ralph. Está 
bem? 


— Claro. Ótimo. Que vai fazer com a casa? 


— O marido de Candy vai lá fechá-la. Dei-lhe as minhas chaves. 
Gretchen Tillbury disse que Ed não tem o direito de voltar à casa para 
nada, nem mesmo para buscar o talão de cheques ou uma muda de 
roupa. Se quiser alguma coisa, tem que entregar uma lista e a chave a 
um policial que vai buscar. Suponho que Ed vá se mudar para Fresh 
Harbor. Há muitas casas lá para os empregados do laboratório. Uns 
chalezinhos. Até bonitinhos. . — O 


breve toque de emoção que Ralph ouvira em sua voz desaparecera já 
fazia tempo. Helen parecia deprimida, desamparada e muito, muito 
cansada. 


— Helen, fiquei muito feliz com o seu telefonema. E aliviado, não vou 
mentir. Agora vá dormir um pouco. 


— E você, Ralph? — perguntou inesperadamente. — Você está 
conseguindo dormir um pouco ultimamente? 


A surpreendente mudança de foco levou-o a uma sinceridade que de 
outra forma não teria conseguido expressar. 


— Um pouco.. mas talvez não tanto quanto preciso. Acho que não 
tanto quanto preciso. 


— Bem, se cuide. Você foi muito corajoso hoje, como aqueles 
cavalheiros da lenda do rei Artur, mas acho que até mesmo Sir 
Lancelot tinha que dar um tempo de vez em quando. 


Ele comoveu-se com o comentário, e achou-o engraçado. Uma imagem 
momentânea, muito nítida, perpassou sua mente: 


Ralph Roberts de armadura montando um cavalo alvíssimo, enquanto 
Bill McGovern, seu fiel escudeiro, seguia atrás dele num pônei, 
trajando um colete de couro e o elegante chapéu-panamá. 


— Muito obrigado, querida — falou. — Acho que essa é a coisa mais 
carinhosa que alguém me disse desde que Lyndon Johnson foi 
presidente. 


Uma ótima noite para você, está bem? 
— Para você também. 


Ela desligou. Ralph ficou olhando pensativo para o telefone por um 
momento, depois recolocou-o no gancho. Talvez tivesse uma boa noite. 


Depois de tudo o que acontecera naquele dia, bem que merecia. Por 
ora pensou em descer, sentar na varanda, contemplar o pôr-do-sol, e 
deixar o depois para depois. 


MCGOVERN estava de volta, estirado na varanda em sua cadeira 
favorita. Observava alguma coisa mais adiante na rua e não se virou 
imediatamente quando seu vizinho de cima apareceu. Ralph 
acompanhou seu olhar e viu uma ambulância azul estacionada a meio 
quarteirão de distância, do mesmo lado da Avenida Harris em que 
ficava o mercadinho. Trazia nas portas traseiras os dizeres DERRY 
MEDICAL SERVICES em grandes letras brancas. 


— Oi, Bill — Ralph disse, atirando-se em sua cadeira. A de balanço, 
que Lois Chasse sempre usava quando vinha, ficava entre os dois. Uma 
bri-sinha de fim de tarde começara a soprar, deliciosamente fresca 
depois do calor da tarde, e balançava caprichosamente a cadeira vazia 
para a frente e para trás. 


— Oi — McGovern respondeu, dando uma espiada em Ralph. Já ia 
desviar o olhar, mas voltou-o para uma segunda tomada. — Cara, é 
melhor começar a prender com alfinetes essas bolsas debaixo dos 
olhos. Daqui a pouco, vai estar pisando nelas se não se cuidar. 


Ralph achou que provavelmente o comentário deveria parecer um dos 
bons mots cáusticos pelos quais McGovern era famoso na rua, mas a 
expressão em seus olhos era de genuína preocupação. 


— Foi um dia de cão — falou. Contou a McGovern o telefonema de 
Helen, suprimindo o que talvez pudesse constrangê-la se McGovern 
soubesse. Bill nunca estivera entre os favoritos de Helen. 


— Que bom que ela está bem — comentou McGovern. — Vou lhe 
dizer uma coisa, Ralph, você me deixou impressionado hoje, quando 
saiu marchando pela rua daquele jeito, que nem Gary Cooper em 
Matar ou Morrer. Talvez não tenha sido muito sensato, mas foi de uma 
firmeza. . — Calou-se. — Para falar a verdade, fiquei assombrado com 
você. 


Era a segunda vez em quinze minutos que alguém chegara muito 
próximo de chamar Ralph de herói. Sentiu-se constrangido. 


— Eu estava furioso demais com Ed, por isso só percebi a burrice que 
estava fazendo depois. Onde esteve, Bill? Liguei para você há pouco. 


— Saí caminhando pela Extensão da Harris — disse McGovem. — 


Acho que para tentar descarregar um pouco da tensão. Estou com uma 
dorzinha de cabeça e enjôo desde a hora em que Johnny Leydecker e 
o outro levaram Ed. 


Ralph concordou com a cabeça. 

— Eu também. 

— Verdade? — McGovern se mostrou surpreso, e um tanto cético. 
— Verdade — confirmou com um ar de riso. 


— Em todo o caso, Faye Chapin estava na área de piquenique onde 
aqueles Coroas costumam se sentar na época de calor, e me convenceu 
a jogar uma partida de xadrez. Que figura aquele cara, Ralph, acha 
que é a re-encarnação de Ruy López, mas o jogo dele está mais para 
Soupy Sales. . e não pára de falar um segundo. 


— Mas o Faye é um cara legal — Ralph disse baixinho. 
McGovern pareceu não tê-lo ouvido. 


— E aquele horrendo do Dorrance Marstellar estava lá também — 
prosseguiu. — Se estamos velhos, ele então já virou um fóssil. Fica 
parado junto à cerca que separa a área de piqueniques do aeroporto 
com um livro de poesia nas mãos, espiando os aviões decolarem e 
pousarem. Você acha que ele realmente lê aqueles livros que carrega 
ou aquilo é só enfeite? 


— Boa pergunta — disse Ralph, mas estava pensando na palavra que 
McGovern empregara para descrever Dorrance — horrendo. Não é a 
que Ralph teria usado, mas não havia dúvida de que o velho Dor era 
original. 


Não era bem senil (ou pelo menos Ralph não achava que era); era mais 
como se as poucas coisas que dizia saíssem de uma mente ligeiramente 
fora de esquadro e de uma percepção ligeramente distorcida. 


Lembrou-se que Dorrance estava lá naquele dia do verão passado em 
que Ed colidira com o cara do furgão. A época achara que a chegada 
de Dorrance tinha dado o toque de excentricidade que faltava ao 


espetáculo. E 


Dorrance dissera uma coisa engraçada. Ralph tentou lembrar-se do 
que era mas não conseguiu. 


McGovern voltara a espiar a rua, onde um rapaz de macacão cinzento 
acabara de sair, assoviando, da casa diante da qual estacionara a 
ambulância da Medical Services. O rapaz, na força dos seus vinte e 
quatro anos, como se jamais tivesse precisado de um seviço médico na 
vida, empurrava um carrinho com um comprido cilindro verde. 


— Aquele é o vazio — disse McGovern. — Você perdeu a entrada do 
cheio. 


Um segundo homem, também de macacão, saiu pela porta da frente 
da pequena casa, que combinava, de maneira infeliz, paredes amarelas 
e ornatos cor-de-rosa. Parou na entradinha um momento, a mão na 
maçaneta, aparentemente falando com alguém dentro da casa. Então 
bateu a porta e correu, ágil, pelo caminho. Chegou a tempo de ajudar 
o colega a erguer o carrinho com o cilindro e embarcá-los na traseira 
da ambulância. 


— Oxigênio? — Ralph perguntou. 
McGovern confirmou com a cabeça. 
— Para a Sra. Locher? 


McGovern confirmou outra vez, observando os funcionários do 
Medical Services baterem as portas da ambulância e pararem para 
conversar sem pressa à luz poente. 


— Frequentei a escola primária e a secundária com Locher. Lá em 
Cardville, terra dos fortes e das vacas. — Éramos apenas cinco na 
turma que se formou. Naquele tempo, ela era chamada de assanhada e 
caras como eu de —afrescalhados||. Naquela época divertidamente 
antiga, gay era a palavra que se usava para elogiar a árvore de Natal 
depois de enfeitá-la. 


Ralph baixou os olhos para as mãos, constrangido e mudo. 
Naturalmente sabia que McGovern era homossexual, há anos, mas Bill 
nunca falara disso em voz alta até esta noite. Ralph gostaria que 
tivesse guardado essa conversa para outro dia. . preferivelmente um 
em que Ralph não se sentisse como se o cérebro tivesse sido 
substituído por recheio de edredom. 


— Isso foi há séculos — McGovern disse. — Quem teria pensado que 
viríamos dar com os costados nas praias da Avenida Harris. 


— Ela tem enfisema, não é? Acho que foi isso que ouvi dizer. 


— E. Uma dessas doenças que não param de proliferar. Sem dúvida 
envelhecer não é tarefa para maricas, não é? 


— Não, não é.. — Ralph concordou, e então sua mente percebeu a 
verdade com repentina força. Era em Carolyn que pensava, e no terror 
que sentira ao entrar chapinhando no apartamento com os tênis 
encharcados e a encontrara caída, o corpo metade na cozinha metade 
fora. . de fato no mesmo lugar em que ficara parado durante a maior 
parte da conversa com Helen. Enfrentar Ed Deepneau não fora nada, 
comparado ao terror que sentira no momento em que teve certeza de 
que Carolyn estava morta. 


— Lembro do tempo em que eles traziam oxigênio para May a cada 
duas semanas mais ou menos — disse McGovern. — Agora vêm toda 
segunda e quinta à noite, como um relógio. Vou visitá-la quando 
posso. Às vezes leio para ela os artigos das revistas femininas, os mais 
chatos que se pode imaginar, e outras vezes apenas ficamos sentados, 
conversando. Ela diz que tem a sensação de que seus pulmões estão se 
enchendo de algas. 


Não vai demorar muito agora. Um dia desses eles virão e, ao invés de 
carregar um cilindro vazio de oxigênio na traseira da caminhonete, 
vão carregar May. Vão levá-la para o Derry Home e será o fim. 


— Foi cigarro? — Ralph perguntou. 


McGovern brindou-o com um olhar tão alheio àquele rosto magro e 
sereno, que Ralph levou algum tempo para perceber que era desprezo. 


— May Perrault jamais fumou um cigarro na vida. Está pagando o 
preço de ter trabalhado vinte anos na tinturaria de uma fábrica em 
Corinna e outros vinte anos operando o abridor de fibras têxteis em 
outra fábrica em Newport. É algodão, lã e nylon que dificultam sua 
respiração e não algas. 


Os dois rapazes do Derry Medical Services entraram na ambulância e 
partiram. 


— O Maine é o refúgio do nordeste dos Apalaches, Ralph, muita gente 


não se dá conta disso, mas é verdade; e May está morrendo de uma 
doença apalachiana. Enfisema têxtil. 


— Que coisa triste. Acho que ela significa muito para você. 
McGovern riu com deboche. 


— Não. Eu a visito porque, por acaso, ela é o último pedaço visível da 
minha juventude mal gasta. Às vezes leio para ela e sempre consigo 
engolir um ou dois dos seus biscoitos de aveia secos e velhos, mas não 
passa disso. 


Minha preocupação é seguramente egoísta, posso lhe garantir. 


Seguramente egoísta, Ralph pensou. Que frase mais esquisita. Que frase 
mais McGovern. 


— Mas vamos esquecer a May — disse McGovern. — A pergunta que 
se ouve na boca de todos os americanos em todo o mundo é o que 
vamos fazer com você, Ralph. O uísque não produziu efeito, não foi? 


— Não — respondeu Ralph. — Receio que não. 
— Você fez uma tentativa para valer? 
Ralph confirmou com a cabeça. 


— Mas precisa fazer alguma coisa para remover essas bolsas debaixo 
dos olhos ou jamais conquistará a linda Lois. — McGovern estudou a 
rea- 


ção de Ralph ao seu comentário e suspirou. 

— Não foi tão engraçado assim, hum? 

— Nem um pouco. E depois, esse foi um longo dia. 
— Desculpe. 

— Tudo bem. 


Ficaram sentados em afável silêncio por algum tempo, observando as 
idas e vindas daquele trecho da Avenida Harris. Três meninas pulavam 
amarelinha no estacionamento do mercadinho defronte. A Sra. Perrine 
estava ali perto, empertigada como uma sentinela, vigiando as 
meninas. Um menino com a pala do boné de um time de beisebol 
virado para trás passou, batendo com as mãos o ritmo do seu 


walkman. Dois garotos brincavam de atirar um disco de plástico um 
para o outro diante da casa de Lois. Um cachorro latia. Em algum 
lugar, uma mulher gritava para o Sam pegar a irmã e ir para dentro. 
Era a serenata habitual da vida da rua, nem mais nem menos, mas, 
para Ralph, tudo soava estranhamente falso. Talvez porque, 
ultimamente, se acostumara demais a ver a Avenida Harris vazia. 


Virou-se para McGovern e disse: 


— Sabe qual foi a primeira coisa que pensei quando vi você no 
estacionamento do mercadinho hoje à tarde? Apesar de tudo que 
estava acontecendo? 


McGovern sacudiu a cabeça. 


— Fiquei imaginando onde teria metido o diabo do chapéu. O 
panamá. Você ficou muito esquisito sem chapéu. Parecia nu. Agora 
conte a verdade, filho: onde foi que escondeu a tampa de sua cabeça? 


McGovern levou a mão ao alto da cabeça, onde os fios restantes dos 
cabelos brancos, finos como os de um bebê, estavam cuidadosamente 
penteados da esquerda para a direita, cobrindo o crânio cor-de-rosa. 


— Não sei — respondeu. — Dei por falta dele hoje de manhã. Quase 
sempre me lembro de deixá-lo em cima da mesa junto à porta de 
entrada quando chego, mas não está lá. Imagino que o tenha largado 
em outro lugar desta vez, mas exatamente onde não consigo atinar. 
Mais alguns anos e vou estar andando por aí de cuecas porque não 
consigo me lembrar onde deixei as calças. Tudo isso faz parte da 
maravilhosa experiência de envelhecer, certo, Ralph? 


Ralph concordou com a cabeça e riu, pensando que de todas as 
pessoas idosas que conhecia — e conhecia mais de trinta em nível de 
caminhada pelo parque e olá-como-vai — Bill McGovern era quem 
mais reclamava da velhice. Parecia encarar a juventude perdida e a 
meia-idade recém-desaparecida, como um general olharia dois 
soldados que desertaram na véspera de uma grande batalha. Mas não 
ia dizer uma coisa dessas. 


Cada um tinha suas pequenas excentricidades; ser teatralmente 
mórbido com relação ao avanço da idade era a de McGovem. 


— Falei alguma coisa engraçada? — McGovern perguntou. 


— Que foi? 


— Você estava rindo, então acho que devo ter dito alguma coisa 
engraçada. — Parecia um pouco ofendido o que realmente era demais 
principalmente para alguém que gostava tanto de gozar o vizinho do 
andar de cima a respeito da viúva bonitona que morava na rua, mas 
Ralph se lembrou que fora um dia longo para McGovern também. 


— Não estava pensando em você — respondeu Ralph. — Estava 
pensando que Carolyn costumava dizer praticamente a mesma coisa: 
que envelhecer era como comer uma sobremesa ruim depois de uma 
boa refeição. 


Isso era, no mínimo, uma meia-verdade. Carolyn realmente fizera esta 
comparação, mas para descrever o tumor cerebral que a estava 
matando, e não sua vida como idosa. E, de qualquer modo, também 
não estava assim tão idosa, tinha apenas sessenta e quatro anos 
quando falecera, e até as seis ou oito semanas finais de vida, dizia que, 
a maior parte do tempo, sentia ter metade dessa idade. 


Defronte dos dois, as meninas que pulavam amarelinha se 
aproximaram do meio-fio, olharam para os dois lados da rua, deram- 
se as mãos e atravessaram correndo e rindo. Por um instante, elas lhe 
pareceram envoltas em uma luz cinzenta — uma nuvem que 
iluminava seus rostos e olhos risonhos como a estranha e clara chama 
azulada que surgia nos mastros dos navios, durante as tempestades. 
Um pouco assustado, Ralph apertou os olhos e tornou a arregalá-los. O 
manto cinzento que imaginara envolver o trio de meninas 
desapareceu, o que foi um alívio, mas tinha que dormir um pouco bem 
depressa. Simplesmente tinha que dormir. 


— Ralph? — A voz de McGovern parecia vir da outra ponta da 
varanda, embora ele não tivesse se mexido. — Você está bem? 


— Claro — Ralph respondeu. — Pensando em Ed e Helen, é só. 
Você tinha idéia de que ele estava ficando biruta, Bill? 
McGovern sacudiu a cabeça energicamente. 


— Nem suspeitava — falou. — Embora visse hematomas em Helen de 
tempos em tempos, sempre acreditava nas histórias que ela contava 
para explicá-los. Não gosto de me considerar muito ingênuo, mas 
talvez tenha que reavaliar o meu modo de pensar a questão. 


— Que acha que vai acontecer com eles? Algum prognóstico? 


McGovern suspirou e tocou o alto da cabeça com as pontas dos dedos, 


sentindo falta do panamá, mas sem dar por isso. 


— Você me conhece, Ralph, sou um cínico de longa linhagem. Acho 
que é muito raro os conflitos humanos comuns se resolverem como 
vemos na TV. Na realidade, eles vão se repetir muitas vezes, 
descrevendo círculos decrescentes até sumirem de vez. Só que eles não 
chegam realmente a sumir; eles secam, como poças de lama ao sol. — 
McGovern fez uma pausa e acrescentou: — E a maioria deixa o mesmo 
resíduo de sujeira. 


— Nossa — Ralph exclamou. — Isso é que é ser cínico. 
McGovern deu de ombros. 


— A maioria dos professores aposentados são cínicos, Ralph. Vemos 
quando eles chegam, tão jovens e tão fortes, tão convencidos de que 
com eles a coisa vai ser diferente, e vemos que fazem suas sujeiras e 
em seguida passam ao largo, exatamente como seus pais e avós 
fizeram. O que acho é que Helen voltará para o marido e, por algum 
tempo, Ed vai se comportar direito, então vai espancá-la outra vez e 
ela vai deixá-lo outra vez. É como aquelas músicas sertanejas bobinhas 
que tocam na vitrola automática lá no Nick's Lunch, as pessoas ficam 
ouvindo um tempão até resolverem que não querem mais ouvi-la. Mas 
Helen é uma moça inteligente. Acho que só precisa ouvir mais um 
verso. 


— Mais um verso é só o que vai ter — disse Ralph calmamente. — 


Não estamos falando de um marido bêbado que volta para casa na 
sexta à noite e espanca a mulher porque perdeu o ordenado num jogo 
de pôquer e ela teve a ousadia de reclamar. 


— Eu sei — McGovern disse — mas você pediu minha opinião, e eu 
lhe dei. Acho que Helen vai precisar de mais uma rodada antes de 
criar coragem para terminar. E, mesmo assim, é provável que os dois 
continuem a tropeçar um no outro. Ainda moram numa cidade 
pequena. — Ele parou apertando os olhos em direção à rua. — Olhe só 
— falou, erguendo a sobrancelha esquerda. — A nossa Lois. Caminha 
bela como a noite. 


Ralph lançou-lhe um olhar impaciente, que McGovern não viu ou 
fingiu não ver. Ele se levantou, tocou mais uma vez com a ponta dos 
dedos o lugar onde deveria estar o panamá, e em seguida desceu os 
degraus da varanda para recebê-la no caminho. 


— Lois! — McGovern exclamou, dobrando um joelho diante dela e 


estendendo teatralmente as mãos. — Que as nossas vidas possam se 
unir pelos laços estrelados do amor! Junte o seu destino ao meu e 
deixe-me arrebatá-la para outros climas na carruagem de ouro das 
minhas afeições! 


— Oba, você está falando de lua-de-mel ou de uma única noite? — 
Lois perguntou sorrindo insegura. 

Ralph cutucou as costas de McGovern. 

— Levanta, panaca — e apanhou a pequena sacola que Lois carregava. 
Espiou dentro e viu três latas de cerveja. 

McGovern levantou-se. 

— Desculpe, Lois — McGovern disse. — Foi a conjunção do 


crespúsculo de verão com a sua beleza. Declaro-me temporariamente 
enlouquecido, em outras palavras. 


Lois sorriu para ele, virando-se então para Ralph. 


— Acabei de saber do que houve — disse — e corri para cá o mais 
depressa que pude. Estive em Ludlow a tarde inteira, jogando pôquer 
com as meninas, a cinco e dez centavos a parada. 


Ralph não precisou olhar para McGovern para saber que sua 
sobrancelha esquerda — a que dizia Pôquer com as meninas! Que coisa 
maravilhosamente, perfeitamente, completamente de acordo com Nossa 
Lois! — estaria erguida ao máximo. 


— Helen está bem? 


— Está — respondeu Ralph. — Bem talvez não seja a melhor palavra, 
vão mantê-la no hospital até amanhã, mas não corre nenhum perigo. 


— E a neném? 
— Otima. Ficou com uma amiga de Helen. 


— Bom, venham para a varanda os dois, e me contem tudo. — Deu 
um braço a McGovern, outro a Ralph, e os conduziu de volta pelo 
caminho. 


Subiram os degraus da varanda assim, os dois mosqueteiros idosos 


com a mulher cujo afeto tinham disputado na juventude bem segura 
entre ambos e, quando Lois se sentou na cadeira de balanço, as luzes 
da rua se acenderam na Avenida Harris, brilhando ao crepúsculo, 
como uma fieira dupla de pérolas. 


RALPH ADORMECEU naquela noite, mal encostou a cabeça no 
travesseiro, e despertou totalmente às 3h30 min. de sexta-feira. 
Compreendeu na hora que, em hipótese alguma, voltaria a dormir; 
seria melhor passar diretamente à poltrona na sala de estar. 


Mas, de qualquer maneira, continuou deitado mais algum tempo, 
contemplando a escuridão e procurando recuperar o fio do sonho que 
tivera. 


Não conseguiu. Só conseguia se lembrar que sonhara com Ed.. e 
Helen.. . e Rosalie, a cachorra que por vezes observava coxear pela 
Avenida Harris antes de Pete, o jornaleiro, aparecer. 


Dorrance estava no sonho também. Não se esqueça dele. 


É verdade. É como se uma chave tivesse girado numa fechadura, 
Ralph lembrou-se do comentário engraçado de Dorrance durante o 
confronto entre Ed e o grandalhão no ano anterior. . a coisa que Ralph 
não fora capaz de lembrar mais cedo naquela noite. Ele, Ralph, 
continha Ed, procurando mantê-lo imobilizado contra o capô 
amassado do carro tempo suficiente para a razão prevalecer e 
Dorrance dissera 


( Eu não faria isso) 
que Ralph não deveria segurá-lo. 


— Disse que não conseguia mais enxergar minhas mãos — Ralph 
murmurou, girando os pés para fora da cama. — Foi isso. 


Ficou sentado onde estava um tempinho, a cabeça baixa, o cabelo ar- 
repiado na nuca, os dedos entrelaçados frouxamente entre as coxas. 
Finalmente calçou os chinelos e saiu arrastando os pés até a sala de 
estar. Estava na hora de começar a esperar o sol nascer. 


CAPÍTULO 4 


1 


EMBORA os cínicos sempre parecessem mais sensatos do que os 
amalucados otimistas do mundo, a experiência de Ralph dizia que eles 
erravam, no mínimo, o mesmo número de vezes, se não mais, e ficou 
feliz ao descobrir que McGovern errara a respeito de Helen Deepneau 
— no caso dela, um único verso do Blues do coração surrado e partido 
parecia ter sido suficiente. 


Na quarta-feira da semana seguinte, enquanto Ralph decidia se nao 
seria melhor descobrir a mulher com quem Helen falara no hospital 
(Tillbury era o nome dela — Gretchen Tillbury) e se certificar se Helen 
ia bem, ele recebeu uma carta. O endereço do remetente era simples 
— apenas Helen e Nat, High Ridge — mas foi suficiente para 
tranquilizar, e muito, a mente de Ralph. Ele se sentou na cadeira da 
varanda, rasgou o envelope, e retirou duas folhas de papel pautado 
cobertas com a caligrafia inclinada para a esquerda de Helen. 


—Querido Ralph [começava a carta], imagino que a essa altura você 
deve estar pensando que afinal decidi ficar chateada com você, mas 
não é verdade. É que não devemos manter contato com ninguém — 
por telefone ou carta — nos primeiro dias. Regras da casa. Gosto 
muito deste lugar e Nat também. Ela só poderia gostar; há pelo menos 
seis crianças da mesma idade com quem engatinhar. Quanto a mim, 
estou conhecendo mais mulheres que sabem o que eu passei do que 
teria acreditado haver. Quero dizer, a gente vê programas de TV do 
tipo Conversa com Mulheres Que Adoram Homens Que As Fazem de Sacos 
de Pancada — mas quando acontece com a gente, não se consegue 
deixar de sentir que está acontecendo de uma forma que nunca 
aconteceu a mais ninguém, de uma forma totalmente nova para o 
mundo. O alívio de saber que isso não é verdade é a melhor coisa que 
já me aconteceu em muito, muito tempo. || 


Ela falava das tarefas que lhe tinham sido destinadas — trabalhar no 
jardim, ajudar a pintar um telheiro de ferramentas, lavar as janelas de 
tela com água e vinagre — e contava as aventuras de Natalie 
aprendendo a andar. No resto da carta, comentava o que lhe ocorrera 
e o que pretendia fazer, e foi nesse ponto que Ralph percebeu, pela 
primeira vez, o torvelinho emocional em que Helen estava vivendo, 
suas preocupações com o futuro, e, em compensação, sua formidável 
determinação de fazer o melhor para Nat. . e para si mesma. Helen 
parecia ter acabado de descobrir que também tinha direito ao melhor. 
Ralph alegrou-se por sua descoberta, mas se entris-teceu ao lembrar de 
todos os momentos de angústia por que precisou passar para chegar a 
essa simples conclusão. 


— Vou-me divorciar dele [ela escrevia]. Parte de minha mente (parece 
minha mãe quando fala) praticamente grita quando coloco a coisa 
assim cruamente, mas estou cansada de viver me enganando a 
respeito de minha condição. Faz-se muita terapia aqui, do tipo que as 
pessoas se sentam em círculo e consomem quatro caixas de lenços de 
papel por hora, mas tudo parece nos levar a ver as coisas de maneira 
mais simples. No meu caso, o simples é que o homem com quem casei 
foi substituído por um perigoso paranóico. O fato de que, por vezes, é 
capaz de se mostrar meigo e amoroso não modifica a situação, apenas 
desvia a atenção do problema. Preciso me lembrar que o homem que 
costumava colher flores para me trazer agora se senta na varanda e 
conversa com alguém que não está presente, alguém a quem ele 
chama de _doutorzinho careca‘. Não é uma beleza? Acho que sei 
como tudo começou, Ralph, e quando estivermos juntos, vou-lhe 
contar, se estiver interessado. 


Deverei voltar à casa da Avenida Harris (pelo menos por algum 
tempo) em meados de setembro, embora apenas para procurar 
emprego. . mas chega de falar nisso, a coisa toda me deixa morta de 
medo! Recebi um bilhete de Ed — apenas um parágrafo, mas me 
trouxe um grande alívio — em que diz que está morando em um dos 
chalés dos laboratórios Hawking em Fresh Harbor e que vai respeitar a 
cláusula de não fazer contato, estipulada pelo acordo de fiança. Disse 
que lamenta tudo, mas não acho que seja sincero. Não é que esperasse 
borrões de lágrimas na carta ou uma caixinha com sua orelha dentro, 
mas. . não sei, não. É como se ele não estivesse realmente pedindo 
desculpas, mas apenas registrando o fato de pedi-las. Isso faz sentido? 
Ele também incluiu um cheque de 750 dólares, o que parece indicar 
que compreende suas responsabilidades. Isto é bom, mas acho que 
teria gostado mais de saber que estava cuidando dos seus problemas 
mentais. Aliás, essa deveria ser a sentença dele; dezoito meses de 
terapia intensiva. Eu disse isso no grupo e muita gente riu pensando 


que eu estava brincando. Mas não estava, não. 


Por vezes me passam umas imagens horríveis pela cabeça quando 
tento pensar no futuro. Vejo nós duas na fila do sopão dos pobres, ou 
me vejo entrando no alojamento para desabrigados na rua Três com 
Nat nos braços, enrolada em um cobertor. Quando penso nessas 
coisas, começo a tremer e, às vezes, choro. Sei que é uma idiotice; 
pelo amor de Deus, tenho um di-ploma em biblioteconomia, mas não 
consigo evitar. E você sabe a que me agarro quando me ocorrem essas 
imagens? Ao que você disse quando me levou para trás do balcão no 
mercadinho e me fez sentar. Você me disse que eu tinha uma porção 
de amigos no bairro, e que ia conseguir dar a volta por cima. Sei que 
tenho pelo menos um amigo. Um amigo muito verdadeiro. | 


A carta vinha assinada Com todo o carinho, Helen. 


Ralph enxugou as lágrimas nos cantos dos olhos — parecia que 
ultimamente chorava à toa, provavelmente por andar tão cansado — e 
leu o P.S. que ela espremera no pé da página e que continuava pela 
margem direita acima: 


Gostaria muito que você viesse me visitar, mas não permitem a 
entrada de homens aqui por razões que estou certa de que entenderá. 
Pedem até que não divulguemos a exata localização da casa! H. 


Ralph ficou sentado uns dois minutos com a carta de Helen no colo, 
contemplando a Avenida Harris. Era o finalzinho de agosto agora, 
ainda verão, mas as folhas dos choupos já começavam a produzir 
reflexos prateados ao sopro do vento e sentia-se o primeiro toque de 
friagem no ar. A chamada na vitrine do mercadinho dizia TODO TIPO 
DE MATERIAL 


ESCOLAR! PROCURE AQUI PRIMEIRO! E lá para os lados da divisa 
com Newport, numa grande e velha casa de fazenda onde mulheres 
espancadas iam tentar juntar os cacos da vida, Helen Deepneau lavava 
janelas de tela, preparando-as para mais um longo inverno. 


Meteu a carta cuidadosamente de volta no envelope, tentando se 
lembrar quanto tempo Ed e Helen tinham ficado casados. Achava que 
uns seis ou sete anos. Carolyn teria sabido com certeza. Quanta 
coragem é preciso para se ligar o trator e revolver uma safra que se levou 
seis ou sete anos para cultivar? Ele se perguntou. Quanta coragem é 
preciso para persistir depois de se passar tanto tempo aprendendo como 
preparar o solo, quando plantar, quanto regar e quando colher? Quanto 
tempo é preciso para se chegar e dizer simplesmente: “Vou ter que desistir 


dessas ervilhas, ervilhas não me servem, é melhor experimentar milho ou 
vagem”. 


— Um bocado — disse, enxugando outra vez os cantos dos olhos. — 
Na minha opinião, um bocado. 


De repente sentiu uma enorme vontade de ver Helen, de repetir o que 
ela tão bem lembrava de ter ouvido e que ele mal conseguia lembrar 
de ter dito: Você vai ficar bem, vai conseguir dar a volta por cima, você 
tem muitos amigos no bairro. 


— Guarde essa no banco, Ralph — murmurou para si mesmo. Saber 
notícias de Helen parecia ter tirado um grande peso de seus ombros. 
Levantou-se, meteu a carta no bolso traseiro e começou a subir a 
avenida, em direção à área de piqueniques na Extensão da Harris. Se 
tivesse sorte, encon-traria Faye Chapin ou Don Veazie e poderia jogar 
uma partidinha de xadrez. 


O ALÍVIO em receber notícias de Helen não contribuiu em nada para 
atenuar a insônia de Ralph; continuou a despertar prematuramente e, 
pelo início de setembro, estava abrindo os olhos em torno das 
2h45min. Em 10 


de setembro, dia em que Ed Deepneau foi preso novamente, desta vez 
com outros quinze — a média de sono noturno de Ralph encolhera 
para umas três horas e ele começara a se sentir muito parecido com 
uma coisa que se põe na lâmina e se observa ao microscópio. Um 
simples protozoariozinho solitário é o que sou, pensou ao se sentar na 
poltrona, observando a Avenida Harris, e teve vontade de poder rir. 


Sua lista de remédios que-não-falham-nunca continuou a crescer, e lhe 
ocorreu mais de uma vez que poderia escrever um livrinho bem 
engraçado sobre o assunto. . isto é, se conseguisse dormir o suficiente 
para que o pensamento organizado se tornasse novamente possível. 
Neste fim de verão, já era uma vantagem conseguir calçar meias iguais 
todos os dias, e não parava de relembrar o esforço infernal que fizera 
para encontrar o envelope de sopa no armário da cozinha, no dia em 
que Helen fora espancada. Não voltara àquele estado, porque 
conseguira dormir alguma coisa toda noite, mas Ralph tinha um 
grande receio de que chegaria lá outra vez — talvez ficasse até pior 


— se as coisas não melhorassem. Havia vezes (em geral sentado à 
poltrona às quatro e trinta da manhã) em que poderia jurar que era 
capaz de sentir o cérebro se esvaziar. 


Os remédios iam do sublime ao absurdo. O melhor exemplo dos 
primeiros era uma brochura a cores, anunciando as maravilhas do 
Instituto para Estudos do Sono em St. Paul, Minnesota. Um bom 
exemplo do segundo era o Olho Mágico, um amuleto polivalente que 
anunciavam nos tablóides de supermercados como o National Enquirer 
e o Inside View. Sue, a balconista do mercadinho, comprou um e deu-o 
de presente a Ralph certa tarde. Ralph contemplou o olho azul mal- 
pintado que o espiava do medalhão (que, em sua opinião, 
provavelmente começara a vida como ficha de pôquer) e sentiu um 
violento assomo de riso borbulhar dentro dele. Conseguiu sufocá-lo 
até voltar à segurança do seu apartamento de primeiro andar do outro 
lado da rua, sentindo-se grato por isso. A seriedade com que Sue o 
presenteara — e a corrente dourada de aparência cara em que 
pendurou o medalhão — indicavam que o objeto lhe custara um bom 
dinheiro. Ela encarava Ralph quase com assombro, desde o dia em que 
os dois socorreram Helen. Ralph sentia-se constrangido, mas não sabia 
que atitude tomar. En-tretanto, supunha que não lhe faria mal usar o 
medalhão, para que ela o percebesse sob sua camisa. O amuleto, 
porém, não o ajudou a dormir. 


Depois de tomar o depoimento de Ralph sobre os problemas 
domésticos dos Deepneau, o detetive John Leydecker empurrara para 
trás a cadeira em que se encontrava à escrivaninha, cruzou os dedos à 
nuca do seu avanta-jado pescoço, e disse que soubera por McGovern 
que Ralph sofria de insônia. Ralph confirmou. Leydecker acenou a 
cabeça, correu a cadeira outra vez para a frente, pousou as mãos sobre 
a pilha de papéis que praticamente soterrava a superfície da mesa, e 
encarou Ralph, sério. 


— Favo de mel — disse. Seu tom de voz lembrou a Ralph o de 
McGovern quando sugerira que o uísque era a solução, e sua resposta 
agora era quase exatamente a mesma. 


— Que disse? 


— Meu avô jurava que era ótimo. Um pedacinho de favo de mel 
pouco antes de deitar. Chupe o mel do favo, mastigue um pouco a 
cera, como faria com um chiclete, e cuspa fora. As abelhas segregam 
uma espécie de sedativo natural no mel. Você apaga na hora. 


— Não brinca — disse Ralph, acreditando que aquilo era, ao mesmo 
tempo, besteira pura e verdade absoluta. — E onde é que você acha 
que se consegue favo de mel? 


— Nutra: a loja de comida natural no shopping. Experimente. Daqui a 
uma semana, seus problemas estarão terminados. 


Ralph gostou da experiência — o favo de mel era agradavelmente 
eficaz, proporcionando uma energia que parecia se espalhar por todo 
o seu organismo — mas continuou a acordar às 3h10 após a primeira 
dose, às 3h08 após a segunda e às 3h07 após a terceira. 


Por aquela altura, o pedacinho de favo de mel que comprara acabou e 
ele foi imediatamente à Nutra comprar outro. Seu valor como sedativo 
poderia ser nulo, mas era um excelente lanchinho; só gostaria de tê-lo 
descoberto antes. 


Ele tentou pôr os pés em água quente. Lois tinha-lhe comprado um gel 
para compressas que vira em um catálogo — colocado em torno do 
pesco- 


ço, curava a artrite ao mesmo tempo em que ajudava a adormecer 
(não fez nenhuma das duas coisas com Ralph, mas, para começo de 
conversa, o seu caso de artrite era excepcionalmente brando). Após 
um encontro casual com Trigger Vachon, no balcão do Nicky's Lunch, 
ele experimentou o chá de camomila. 


— A camomila é uma beleza — Trigg lhe disse. — Você vai dormir 
como nunca, Ralphie. — E Ralph dormiu. . até 2h58. 


Foram esses os remédios caseiros e homeopáticos que experimentou. 


Entre os que não experimentou, havia os pacotes de complexos 
vitamínicos que custavam muito mais do que Ralph poderia gastar 
com seus rendimentos, uma postura de ioga chamada O Sonhador 
(conforme descrita pelo carteiro, O Sonhador pareceu a Ralph uma 
boa maneira de dar uma espiada nas próprias hemorróidas), e a 
maconha. Ralph avaliou cuidadosamente esta última, antes de 
concluir que provavelmente seria apenas uma versão ilegal do uísque, 
do favo de mel e do chá de camomila. Além disso, se McGovern 
descobrisse que Ralph andava puxando um fuminho, nunca mais lhe 
daria sossego. 


Durante todas essas experiências, uma voz em seu cérebro não parava 
de perguntar se realmente teria que chegar ao olho de lagarto e à 
língua de sapo antes de desistir e sair à cata de um médico. A voz era 


menos crítica do que genuinamente curiosa. O próprio Ralph sentia 
uma certa curiosidade. 


No dia 10 de setembro, o dia da primeira manifestação dos Amigos da 
Vida diante da WomanCare, Ralph resolveu que experimentaria 
alguma coisa comprada em farmácia. . mas não na Rexall, no centro, 
onde aviara as receitas de Carolyn. Ali eles o conheciam, até muito 
bem, e não queria que Paul Durgin, o farmacêutico, o visse comprando 
soníferos. Provavelmente era uma tolice — como atravessar a cidade 
para comprar camisinhas — mas isso não mudava a sua maneira de 
sentir. Nunca comprara nada na Rite Aid, em frente ao parque 
Strawford, por isso era lá que pretendia ir. Se a versão farmacêutica 
do olho de lagarto e da língua de sapo não fizesse efeito, ele realmente 
procuraria um médico. 


Verdade, Ralph? Está mesmo falando sério? 


— Estou — respondeu em voz alta, enquanto descia lentamente a 
Avenida Harris, ao radioso sol de setembro. — Diabos se vou aturar 
isso mais tempo. 


Boas falas, Ralph, a voz comentou ceticamente. 


Bill McGovern e Lois Chasse encontravam-se parados do lado de fora 
do parque, entretidos no que lhe pareceu uma animada discussão. Bill 
er- 


gueu os olhos, viu o amigo, e fez sinal para que se aproximasse. Ralph 
aquiesceu, embora não gostasse da combinação de suas expressões: 
vivo interesse no rosto de McGovern, aflição e preocupação no de 
Lois. 


— Soube da coisa que aconteceu no hospital? — ela perguntou, 
quando Ralph se reuniu aos dois. 


— Não foi no hospital e não foi —uma coisa|| — corrigiu McGovern 
implicante. — Foi uma manifestação, pelo menos foi o nome que lhe 
deram, e foi na WomancCare que, na realidade, funciona atrás do 
hospital. Levaram uma porção de gente para a cadeia: entre seis e 
vinte e quatro pessoas, ninguém sabe ao certo quantos. 


— Uma delas foi Ed Deepneau! — Lois falou ofegante, e McGovern lhe 
lançou um olhar de enfado. Sem dúvida acreditara que lhe cabia dar 
aquela notícia. 


— Ed! — Ralph exclamou espantado. — Ed está em Fresh Harbor! 


— Errado — falou McGovern. O chapéu marrom surrado que estava 
usando lhe dava um ar elegante, como o de um repórter de filme 
policial dos anos quarenta. Ralph ficou imaginando se o panamá 
continuava desaparecido ou simplesmente fora aposentado para a 
temporada de outono. — 


Hoje ele está mais uma vez esfriando o rabo na nossa pitoresca cadeia 
municipal. 


— Mas o que foi que aconteceu exatamente? 


Na realidade, nenhum dos dois sabia. Aquela altura, a história era 
pouco mais do que um boato que se espalhara pelo parque como uma 
gripe contagiosa, um boato que atraía especial interesse nesta parte da 
cidade porque ali o nome de Ed Deepneau era conhecido. Marie 
Callan contara à Lois que tinham atirado pedras, e que por essa razão 
os manifestantes foram presos. Segundo Stan Eberly, que passara a 
história a McGovern, pouco antes deste encontrar Lois, alguém — 
poderia ter sido Ed, mas poderia também ter sido qualquer um dos 
outros — tinha golpeado dois médicos que usa- 


vam a passagem entre a WomancCare e a entrada de seviço do hospital. 
Tecnicamente a passagem era propriedade pública, e se tornara o 
ponto preferido dos manifestantes nos sete anos em que a WomanCare 
vinha atendendo solicitações de aborto. 


As duas versões da história eram tão vagas e conflitantes, que Ralph 
concluiu que havia uma razoável esperança de que nenhuma fosse 
verdadeira, que talvez tivesse havido apenas um excesso de 
entusiasmo por parte das pessoas presas por invasão de propriedade 
ou qualquer coisa do gênero. Em lugares como Derry, aconteciam 
dessas coisas; as histórias costumavam aumentar como balões de 
encher, à medida que circulavam de boca em boca. 


Contudo não conseguia se livrar da sensação de que desta vez a coisa 
fora mais séria, principalmente porque tanto a versão de Bill quanto a 
de Lois incluíam Ed Deepneau, e Ed não era um manifestante 
antiaborto normal. Era, afinal de contas, o cara que quase arrancara o 
couro cabeludo da mulher, deslocara sua arcada dentária e fraturara 
seu malar simplesmente porque vira seu nome em um abaixo-assinado 
que mencionava a WomancCare. Era o cara que parecia sinceramente 
convencido de que alguém que se autodenominava o Rei Sanguinário 
— que ótimo nome para um profissional de luta livre — andava solto 


em Derry, e que seus súditos retiravam da cidade as vítimas ainda por 
nascer em caminhões (e mais alguns furgões com fetos guardados em 
barris do fertilizante MATA-MATO). Não, ele tinha a impressão de que 
se Ed participara do incidente, provavelmente não fora apenas um 
caso de baterem acidentalmente na cabeça de alguém com um cartaz 
de protesto. 


— Vamos até lá em casa — Lois propôs de repente. — Vou ligar para 
Simone Castonguay. A sobrinha dela é a recepcionista diurna na 
WomancCare. Se alguém souber exatamente o que aconteceu lá hoje de 
manhã, será a Simone: com certeza terá ligado para Bárbara. 


— Eu ia dar um pulo no supermercado — Ralph falou. Era mentira, é 
claro, mas uma mentirinha à toa; o mercado ficava ao lado da Rite 
Aid, no quarteirão comercial, a pequena distância do parque. — Por 
que não passo lá na volta? 


— Tudo bem — respondeu Lois, sorrindo para ele. — Esperamos você 
daqui a uns minutinhos, não é, Bill? 


— E — concordou McGovern, e inesperadamente tomou-a nos bra- 


ços. Exigiu um certo esforço, mas ele conseguiu. — Enquanto isso, 
terei você só para mim. Ah, Lois, como serão fugazes esses doces 
minutos! 


No parque, um grupo de moças com bebês em carrinhos (uma fofoca 
de mamães, pensou Ralph) estivera a observá-los, provavelmente 
atraído pela gesticulação de Lois, que tinha uma tendência a se tornar 
exuberante quando se agitava. Agora, quando McGovern curvou-a 
para trás, num falso ar-rebatamento de mau ator, ao fim de um tango 
teatral, uma das mães comentou alguma coisa com outra e as duas 
riram. Foi um som agudo e indelicado que fez Ralph pensar em giz 
arranhando o quadro-negro e garfos arrastados de um lado para o 
outro em pia de porcelana. Olhe aqueles velhos engraçados, a risada 
dizia . Olhe aqueles velhotes engraçados, fingindo que voltaram à 
juventude. 


— Pare com isso, Bill! — disse Lois. Ruborizara-se, e talvez não fosse 
apenas porque Bill estava aprontando das suas. Ela também ouvira as 
risadas do parque. McGovern, com certeza, também, mas acreditaria 

que estavam rindo com ele e não dele. Ralph pensou aborrecido que 

um ego ligeiramente inflado, às vezes, podia servir de escudo. 


McGovern soltou-a, tirou o chapéu e levou-o até a cintura, fazendo 


uma curvatura exagerada. Lois estava demasiado ocupada, verificando 
se a blusa de seda continuava dentro da saia, para lhe prestar muita 
atenção. Seu rubor diminuiu, e Ralph reparou que parecia um tanto 
pálida, um pouco fora de forma. Desejou que não adoecesse. 


— Passe lá em casa, se puder — falou para Ralph em voz baixa. 


— Passarei, Lois. 


McGovern abraçou-a pela cintura, o gesto carinhoso ao mesmo tempo 
amigável e sincero desta vez, e os dois começaram a subir a rua 
juntos. Observando-os, Ralph sentiu-se repentinamente tomado por 
uma forte impressão de déjá vu, como se já os tivesse visto assim, em 
algum outro lugar. Ou em outra vida. Quando McGovern abaixou o 
braço, desfazendo a ilusão, ele se lembrou: Fred Astaire conduzindo 
uma Ginger Rogers de cabelos escuros e um tanto gorducha, até o 
cenário de uma cidadezinha de filme, onde dançariam juntos uma 
música de Jerome Kern ou talvez de Irving Berlin. 


Que coisa estranha, pensou, virando na direção do quarteirão comercial 
na descida da ladeira Morro-Acima. Que coisa muito estranha, Ralph. 
Bill McGovern e Lois Chasse não podem ser mais diferentes de Fred Astaire 
e Ginger Rogers do que você. . 


— Ralph? — Lois chamou, e ele se virou. Havia um cruzamento e 
mais ou menos a distância de um quarteirão a separá-los agora. Carros 
corriam nas duas pistas da rua Elizabeth, entrecortando a visão dos 
dois. 


— Que foi? — ele gritou de volta. 


— Você está com um aspecto melhor! Mais descansado! Está 
finalmente conseguindo dormir alguma coisa? 


— Estou! — ele respondeu, pensando, Mais uma mentirinha, por outra 
boa causa. 


— Não disse que você se sentiria melhor quando virasse a estação? 
Vejo você daqui a pouco. 


Lois agitou os dedos para ele, e Ralph admirou-se de ver raios azul- 
vivos se irradiarem diagonalmente de suas unhas curtas, mas bem 
cuidadas. 


Lembravam a esteira que os jatos deixavam no céu azul. 


— Que porra. .? 


Fechou os olhos com força e em seguida arregalou-os. Nada. Apenas 
Bill e Lois mais uma vez subindo a rua em direção à casa de Lois, de 
costas para ele. Nada de diagonais azuis no ar, nada nem parecido. . 


Ralph baixou os olhos para a calçada e viu que, ao caminharem, Lois e 
Bill deixavam pegadas no concreto, pegadas iguaizinhas às das 
instruções de dança que antigamente se encomendavam pelo correio. 
As de Lois eram cinzentas. As de McGovern — maiores, mas ainda 
assim curiosamente delicadas —, verde-oliva escuras. Brilhavam na 
calçada, e Ralph, que parara na extremidade mais distante da rua 
Elizabeth, com o queixo caído quase até o externo, de repente 
percebeu que conseguia ver fitas de fumaça colorida subindo do corpo 
deles. Ou talvez fosse vapor. 


Um ônibus municipal passou roncando a caminho de Old Cape e 
bloqueou momentaneamente a cena; quando acabou de passar, as 
pegadas tinham desaparecido. Não havia nada na calçada exceto uma 
mensagem em giz inscrita em um descolorido coração cor-de-rosa: 
SAM + DEANIE PARA SEMPRE. 


As pegadas não desapareceram, Ralph; para começar, nunca estiveram ali. 
Você sabe disso, não sabe? 


Claro que sabia. Primeiro lhe ocorrera a idéia de que Bill e Lois 
pareciam Fred Astaire e Ginger Rogers; a evolução dessa idéia para 
uma alucina- 


ção com pegadas fantasmas que subiam pela calçada como em um 
diagrama de passos de dança tinha uma certa lógica estranha. Mesmo 
assim, dava medo. Seu coração batia acelerado e, quando fechou os 
olhos por um instante para tentar se acalmar, viu subirem dos dedos 
que Lois acenava serpentinas iguais à esteira deixada pelos jatos, mas 
azul-vivas. 


Preciso dormir mais, Ralph pensou. Tenho que dormir mais. Se não vou 
come- 


çar a ver de tudo. 


— Tem razão — murmurou ao retomar a direção da drogaria — De 
tudo. 


DEZ MINUTOS depois, Ralph estava parado à porta da Rite Aid, lendo 
um anúncio pendurado em correntes que desciam do teto. SINTA-SE 


MELHOR COM RITE AID! dizia, parecendo sugerir que se sentir 
melhor era uma meta ao alcance de qualquer consumidor, desde que 
fosse razoável e trabalhador. Ralph tinha suas dúvidas. 


Ralph concluiu que isto representava a comercialização de remédios 
por grandes redes de drogarias o que fazia a Rexall, onde ele 
normalmente comprava, parecer por comparação, um quarto-e-sala 
popular. Os corredores iluminados por luz fluorescente pareciam 
compridos como pistas de boliche e expunham de tudo, desde fornos a 
quebra-cabeças Ralph calculou que o corredor 3 oferecia a maioria dos 
remédios registrados e provavelmente era o melhor palpite. 
Atravessou sem pressa a área marcada REMÉDIOS ESTOMACAIS, fez 
uma pequena pausa no reino dos ANALGÉSICOS, e passou rápido pela 
terra dos LAXANTES. E lá, entre os LAXANTES e os 
DESCONGESTIONANTES, parou. 


Chegamos pessoal — meu último tiro. Depois disso, resta apenas o Dr. 
Litchfield e se ele sugerir que eu mastigue favo de mel ou beba chá de 
camomila, provavelmente vou pirar e serão necessárias as duas 
enfermeiras e a recepcionista para me tirarem de cima dele. 


SONÍFEROS, dizia o letreiro no alto do corredor 3. 


Ralph, que nunca fora um grande consumidor de remédios sem receita 
médica (ou, sem dúvida, teria chegado ali há mais tempo), não sabia 
exatamente o que esperava mas, com toda certeza, nao era essa 
profusão desordenada e quase indecente de produtos. Seus olhos 
percorreram as caixas (na maioria azul-calmantes), lendo os nomes. 
Em geral lhe pareceram estranhos e ligeiramente ameaçadores: 
Compoz, Nytol, Sleepinal, Z-Power, Sominex, Sleepiflex, Drow-Zee. 
Havia até uma marca genérica. 


Você deve estar brincando, pensou. Nenhuma dessas coisas vai fazer 
efeito em você. Está na hora de parar de enrolar, não está 
percebendo? 


Quando se começa a ver pegadas coloridas na calçada, está na hora de 


parar de enrolar e procurar o médico. 


Mas, na esteira desse pensamento, ouviu o Dr. Litchfield, ouviu-o tão 
claramente que parecia que tinham ligado um gravador dentro de sua 
cabe- 


ça: Sua mulher está sofrendo dores de cabeça provocadas por tensão, 
Ralph 


— desagradáveis e dolorosas, mas não apresentam risco de vida. Acho 
que podemos cuidar do problema. 


Desagradáveis e dolorosas, mas não apresentam risco de vida — certo, 
foi o que o homem dissera. E então pegara o receituário e preenchera 
o pedido para a primeira batelada de pílulas inúteis, enquanto a 
pequena constelação de células alienígenas na cabeça de Carolyn 
continuava a irradiar destruição, e talvez o Dr. Jamal tivesse razão, 
talvez àquela altura já fosse demasiado tarde, mas talvez Jamal fosse 
um idiota, talvez Jamal fosse apenas um estranho em uma terra 
estranha, tentando sobreviver, sem fazer muita onda. 


Talvez isto e talvez aquilo; Ralph não sabia ao certo nem nunca 
saberia. Sabia apenas que Litchfield não estivera por perto quando 
enfrentaram as duas últimas tarefas de seu casamento, a de Carolyn, 
morrer, e a dele, vê-la morrer. 


E isso que quero fazer? Procurar Litchfield para vê-lo pegar o 
receituário outra vez? 


Quem sabe desta vez daria certo, argumentou consigo mesmo. Ao 
mesmo tempo sua mão se esticou, aparentemente por vontade própria, 
e apanhou, na prateleira, uma caixa de Sleepinex. Revirou-a, segurou- 
a a certa distância dos olhos para poder ler as letrinhas miúdas na 
lateral e percorreu lentamente a lista dos ingredientes ativos. Não 
fazia a menor idéia da pronúncia da maioria daquelas palavras 
destronca-língua e, menos ainda, o que significavam ou de que 
maneira iriam ajudá-lo a dormir. 


E — respondeu à voz. Talvez desta vez dê certo. Mas talvez a 
verdadeira solução seja simplesmente procurar outro médico. . 


— Posso lhe ajudar em alguma coisa? — perguntou uma voz atrás de 
seu ombro. 


Ia devolvendo a caixa de Sleepinex à prateleira, com a intenção de 


pegar outra que se parecesse menos com uma droga sinistra em 
romance de Robin Cook, quando a voz falou. Ralph deu um salto e 
derrubou uma variedade de caixas de sono sintético no chão. 


— Ah, desculpe, que trapalhão! — disse, olhando por cima do ombro. 


— Não foi nada. A culpa foi toda minha. — E antes que Ralph pudesse 
sequer apanhar duas caixas de Sleepinex e uma de cápsulas de Drow- 
Zee, o homem de guarda-pó branco, que lhe falara, já recolhera o 
resto e o redistribuía com a velocidade de um jogador profissional, 
dando as cartas para uma partida de pôquer. Segundo o crachazinho 
dourado preso ao peito, ele era JOE WYZER, FARMACÊUTICO, RITE 
AID. 


— Agora — Wyzer falou, sacudindo a poeira das mãos e dirigindo-se a 
Ralph com um sorriso simpático — vamos começar do começo. Posso 
lhe ajudar em alguma coisa? O senhor parece meio perdido. 


A reação inicial de Ralph — o aborrecimento de ter sido perturbado 
quando mantinha um diálogo profundo e significativo consigo mesmo 
—foi substituída por um cauteloso interesse. 


— Bem, não sei — respondeu, e indicou com um gesto a coleção de 
poções para dormir. — Alguma dessas faz realmente efeito? 


O sorriso de Wyzer se alargou. Ele era um homem alto, de meia-idade, 
pele clara e cabelos castanhos, que começavam a ralear, repartidos no 
meio. 


Estendeu a mão, e Ralph mal começara a retribuir o gesto, quando viu 
sua mão ser engolida. 


— Sou Joe — disse o farmacêutico, e levou a mão livre ao 
crachazinho dourado. — Costumava ser apenas Joe Wyze — 
continuou, fazendo um trocadilho fonético — mas agora que fiquei 
mais velho fiquei mais sabido, Wyzer. 


Provavelmente era uma piada velhíssima, mas não perdera nem um 
pouco a graça para Joe Wyzer, que soltou uma ruidosa gargalhada. 
Ralph deu um sorrisinho educado, levemente ansioso. A mão que 
engolira a sua era evidentemente forte e ele teve receio de que se o 
farmacêutico a apertasse com força, sua mão terminaria o dia gessada. 
Preferia, pelo menos momentaneamente, que afinal tivesse levado seu 
problema a Paul Durgin, na drogaria do centro. Wyzer sacudiu então 
sua mão duas vezes, energicamente, e soltou-a. 


— Sou Ralph Roberts. Prazer em conhecê-lo, Sr. Wyzer. 


— O prazer é todo meu. Agora, quanto à eficácia desses excelentes 
produtos, vou responder à sua pergunta com outra: será que um urso 
caga numa cabine telefônica? 


Ralph caiu na gargalhada. 


— Acho que raramente — respondeu, quando conseguiu recuperar a 
fala. 


— Certo. Aqui encerro minha defesa. — Wyzer olhou para os 
soníferos, uma parede pintada em tons de azul. — Graças a Deus sou 
farmacêutico e, não, vendedor, Sr. Roberts; morreria de fome se 
tivesse que vender de porta em porta. O senhor sofre de insônia? 
Estou-lhe fazendo a pergunta em parte porque vejo que o senhor está 
investigando os soníferos, mas principalmente porque o senhor está 
abatido, com olheiras fundas. 


— Sr. Wyzer, eu seria o homem mais feliz da terra se conseguisse 
dormir uma noite de cinco horas, e deixaria até por quatro — 
respondeu. 


— Há quanto tempo isso vem ocorrendo, Sr. Roberts? Ou o senhor 
prefere que o chame de Ralph? 


— Ralph está bem. 

— Otimo. Me chame de Joe. 

— Começou em abril, acho. Um mês ou um mês e meio depois que 
minha mulher morreu. 

— Puxa, lamento que sua mulher tenha morrido. Meus pêsames. 


— Obrigado — disse Ralph, e repetiu a velha fórmula. — Sinto muita 
falta dela, mas fiquei satisfeito quando seu sofrimento chegou ao fim. 


— Só que agora é você quem está sofrendo. Há. . vejamos. — Wyzer 
contou rapidamente nos dedos enormes. — Há meio ano, então. 


Ralph viu-se repentinamente fascinado por aqueles dedos. Nada de 
esteira de jato desta vez, mas a ponta de cada um pareceu envolta 
numa brilhante névoa prateada, como uma espécie de papel de 
alumínio transparente. Viu-se repentinamente pensando em Carolyn 
outra vez, lembrando os cheiros fantasmagóricos de que ela se 


queixara algumas vezes no outono passado — cravos, esgoto, presunto 
queimado. Talvez isso fosse o equivalente masculino, e o início de seu 
próprio tumor cerebral fosse assinalado por insônia ao invés de dores 
de cabeça. 


A autodiagnose é um jogo de tolos, Ralph, então por que não pára com 
isso? 


Ele voltou resolutamente o olhar para o rosto grande e simpático de 
Wyzer. Não havia névoa prateada ali; nem vestígio de névoa. Tinha 
quase certeza. 


— Isso mesmo — falou. — Há meio ano. Parece mais tempo. Muito 
mais tempo, na verdade. 


— Algum padrão identificável? Em geral há. Quero dizer, você se vira 
e revira na cama antes de dormir, ou. . 


— Acordo prematuramente. 
As sobrancelhas de Wyzer se ergueram. 


— E deduzo que leu uns três livros sobre o assunto também. — Se 
Litchfield tivesse feito um comentário desse tipo, Ralph teria lido 

condescendência em sua fala. Vindo de Joe Wyzer, não percebera 
condescendên-cia, mas sincera admiração. 


— Li o que havia na biblioteca, mas não havia muita coisa, e nada do 
que li adiantou muito. — Ralph fez uma pausa e depois acrescentou: 
— Para falar a verdade, não adiantou nada. 


— Bem, vou lhe dizer o que sei sobre o assunto e só precisa me fazer 
sinal com a mão quando eu começar a entrar em território que já 
explorou. 


Por falar nisso, quem é seu médico? 
— Litchfield. 


— Hum-hum. E você normalmente compra remédios. . onde? Na Pe- 
ople's lá no shopping? Na Rexall no centro? 


— Na Rexall. 


— Então hoje você está incógnito. 


Ralph corou.. e riu. 
— E por aí. 


— Hum-hum. E não preciso perguntar se consultou Litchfield sobre o 
seu problema, preciso? Se tivesse consultado, não estaria explorando o 
mundo maravilhoso dos remédios registrados para venda sem receita 
médica. 


— E isso que são? Remédios registrados? 


— Vejamos a coisa da seguinte maneira: eu me sentiria bem mais à 
vontade se vendesse a maior parte dessas porcarias em uma carroça 
com rodas artisticamente pintadas de amarelo. 


Ralph riu, e a nuvem prateada que começara a se formar diante do 
guarda-pó de Joe Wyzer se dissolveu com sua risada. 


— Esse é o tipo de venda em que eu seria capaz de me meter — disse 
Wyzer com um sorrisinho enevoado. — Contrataria uma gatinha de 
sutiã 


bordado de lantejoulas e calças de odalisca para dançar. . daria a ela o 
nome de Little Egypt, como naquela velha canção dos Coasters. . ela 
faria um número para aquecer a platéia. E haveria ainda um tocador 
de banjo. Na mi- 


nha experiência, não há nada como uma boa música de banjo para 
deixar as pessoas com vontade de comprar. 


Wyzer olhou para longe, para além dos laxantes e analgésicos, 
saboreando o seu extravagante devaneio. Então voltou outra vez sua 
atenção para Ralph. 


— Para uma pessoa que acorda prematuramente como você, essas 
pílulas são totalmente inúteis. Você obteria melhor efeito com um 
trago ou uma daquelas máquinas vibratórias que eles vendem em 
catálogos, mas só de olhar para você, diria que provavelmente já 
experimentou as duas coisas. 


— Já. 
— Além de umas duas dúzias de remédios caseiros tradicionais. 


Ralph riu outra vez. Estava começando a gostar muito deste sujeito. 


— Diga umas quatro dúzias e terá chegado bem próximo. 


— Bom, devo reconhecer que você é um cara bem ativo — e Wyzer 
indicou com a mão as caixas azuis. — Esses remédios não passam de 
anti-histamínicos. Em essência, comercializam um efeito colateral: os 
anti-histamínicos produzem sonolência nas pessoas. Examine uma 
caixa de Comtrex ou Benadryl, ali adiante, nos descongestionantes, e 
verá que reco-mendam que a pessoa não os use se for dirigir ou operar 
máquinas pesadas. 


Para gente que sofre ocasionalmente de insônia, um Sominex de vez 
em quando pode fazer efeito. Dá uma ajudinha. Mas de qualquer 
modo não adiantaria no seu caso, porque o seu problema não é 
adormecer, é continuar adormecido. . certo? 


— Certo. 

— Posso lhe fazer uma pergunta indiscreta? 

— Claro. Acho que sim. 

— Você vê algum problema em tratar do caso com o Dr. Litchfield? 


Talvez duvide que tenha capacidade para compreender como sua 
insônia está deixando-o irritado. 


— É isso — concordou Ralph agradecido. — Você acha que deveria 
consultá-lo? Tentar lhe explicar o que sinto para ver se ele entende? 
— A essa pergunta Wyzer naturalmente responderia em afirmativo, e 
Ralph finalmente marcaria a consulta. E seria, deveria ser Litchfield, 
via isso agora. 


Era loucura pensar em procurar um novo médico na sua idade. 


Será que você pode contar ao Dr. Litchfield que está vendo coisas? Será 
que pode falar das fitas azuis que viu sair das pontas dos dedos de Lois 
Chasse? Das pegadas na calçada, como os passos em um diagrama de 
dança? Da névoa prateada envolvendo as pontas dos dedos de Joe Wyzer? 
Será que você vai realmente contar isso a Litchfield? E 


se não for, se não puder, então, para começar, para que vê-lo, mesmo que 
este sujeito re-comende? 


Wyzer, no entanto, surpreendeu-o tomando uma direção 
completamente diversa. 


— Você ainda sonha? 


— Sonho. E bastante, considerando que já estou reduzido a três horas 
de sono por noite. 


— E são sonhos coerentes, sonhos formados por acontecimentos 
identificáveis e um certo fluxo narrativo, por mais estapafúrdios que 
pare- 


çam, ou são apenas imagens confusas? 


Ralph lembrou-se de um sonho que tivera na noite anterior. Ele, Helen 
Deepneau e Bill McGovern estavam jogando uma partida de discos no 
meio da Avenida Harris. Helen calçava um par de botas de couro; 
McGovern vestia uma camiseta com a estampa de uma garrafa de 
vodca. ABSOLUTAMENTE O MÁXIMO, anunciava a legenda. Os discos 
eram vermelho-vivos com listras verdes fluorescentes. Então Rosalie, a 
cachorra, apareceu. 


O lenço azul desbotado que alguém amarrara em seu pescoço 
esvoaçava, enquanto ela se aproximava. De repente saltara no ar, 
agarrara o disco e saíra correndo com ele na boca. Ralph queria correr 
atrás dela, mas McGovern dizia: Calma, Ralph, vamos receber uma 
caixa cheia de discos no Natal. Ral- 


ph se virava para ele, querendo lhe lembrar que ainda faltavam três 
meses para o Natal, e perguntar que diabos fariam se quisessem jogar 
discos até lá, mas, antes que pudesse falar, o sonho terminara ou se 
fundira com outro filme mental menos nítido. 


— Se entendi sua pergunta — Ralph respondeu — meus sonhos são 
coerentes. 


— Ótimo. Também quero saber se são lúcidos. Os sonhos lúcidos sa- 
tisfazem dois requisitos. Primeiro, você sabe que está sonhando. 
Segundo, você pode muitas vezes influenciar o curso do sonho. . Você 
é mais do que um observador passivo. 


Ralph respondeu afirmativamente com a cabeça. 


— Claro, tenho desses também. Na verdade, pareço ter tido muitos 
ultimamente. Lembrei-me de um que tive à noite passada. Nele 
aparecia um vira-lata, que vejo de vez em quando na rua, e o bicho 
fugia com o disco com que uns amigos e eu jogávamos. Fiquei furioso 
porque ele interrompeu o jogo e tentei fazê-lo largar o disco, dando- 


lhe uma ordem mental. Uma espécie de comando telepático, sabe? 


Deixou escapar uma risadinha constrangida, mas Wyzer apenas 
acenou com a cabeça interessado. 


— E funcionou? 


— Não desta vez — respondeu Ralph — mas acho que já fiz isso em 
outros sonhos. Só que não tenho certeza, porque a maioria dos sonhos 
que tenho parecem se dissolver praticamente no momento em que 
acordo. 


— Isso acontece com todo o mundo — falou Wyzer. — O cérebro trata 
a maioria dos sonhos como matéria descartável, e só os armazena 
durante um tempo extremamente breve. 


— Você conhece muito esse assunto, não é? 


— A insônia me interessa bastante. Fiz duas pesquisas sobre a relação 
entre os sonhos e os distúrbios do sono quando estava na 
universidade. — 


Wyzer consultou o relógio. — Está na hora do meu cafezinho. Quer 
tomar comigo uma xícara de café com torta de maçã? Tem uma 
lanchonete duas portas adiante e a torta é fantástica. 


— A idéia parece boa, mas prefiro uma laranjada. Tenho procurado 
reduzir o meu consumo de café. 


— E compreensível, mas completamente inútil — Wyzer disse 
animado. — Seu problema não é a cafeína, Ralph. 


— Não, acho que não. . mas qual é? — Até esse ponto, Ralph 
conseguira dissimular muito bem a infelicidade de sua voz, mas agora 
ela surgia sorrateira. 


Wyzer deu-lhe uma palmadinha no ombro e fitou-o com bondade. 


— E sobre isso que iremos conversar. Vamos. 


CAPÍTULO 5 


— PENSE NA COISA da seguinte maneira — Wyzer recomeçou cinco 
minutos mais tarde. 


Encontravam-se numa lanchonete de estilo meio esotérico, chamada 
Day Break, Sun Down. O lugar tinha plantas demais para o gosto de 
Ralph, que preferia as lanchonetes mais antiquadas que cheiravam a 
gordura e tinham cromados reluzentes, mas a torta era gostosa e, 
embora o café não se enquadrasse nos padrões de Lois Chasse — Lois 
preparava o melhor café que ele já provara — era quente e forte. 


— E que maneira é essa? — Ralph perguntou. 


— Há certas coisas que a humanidade, homens e mulheres, sempre 
buscam. Não é o tipo de coisa que aparece em livros de história e 
civismo, pelo menos, não na maior parte deles; refiro-me a coisas 
fundamentais. Um teto para se abrigar da chuva. Três refeições por 
dia e uma cama. Uma vida sexual decente. Intestinos saudáveis. Mas 
talvez o mais fundamental seja isso de que você sente falta, meu 
amigo. Porque não há nada no mundo que se compare a uma boa 
noite de sono, não é mesmo? 


— Puxa, você botou o dedo na ferida — disse Ralph. 
Wyzer concordou com a cabeça. 


— O sono é o herói esquecido e o médico do pobre. Shakespeare dizia 
que é o fio que tece a complicada trama do desvelo, Napoleão 


chamava-o de abençoado fim da noite e Winston Churchill, um dos 
grandes insones do século vinte, considerava-o o único alívio que 
obtinha para suas depressões. 


Cito tudo isso em meus artigos, mas, em resumo, todas essas frases 
signifi-cam exatamente o que acabei de dizer: não há nada no mundo 
que se compare a uma boa noite de sono. 


— Você já passou por esse problema, não? — Ralph perguntou 
inesperadamente. — E por isso que você. . bem.. por que está me 
tomando sob sua proteção? 

Joe Wyzer sorriu. 

— E isso que estou fazendo? 

— Acho que sim. 


— Bem, acho que posso conviver com essa idéia. A resposta é sim. 


Sofro de insônia desde os treze anos de idade. Foi por isso que acabei 
fazendo não um, mas dois trabalhos de pesquisa sobre o assunto. 


— E como tem passado ultimamente? 
Wyzer sacudiu os ombros. 
— Até agora tenho tido um bom ano. Não o melhor, mas suportável. 


Durante uns dois anos, na época dos meus vinte, meu problema foi 
agudo: ia me deitar às dez da noite, adormecia por volta das quatro da 
madrugada, me levantava às sete da manhã e me arrastava pelo dia 
afora me sentindo um ator secundário no pesadelo de alguém. 


A situação era tão conhecida de Ralph que suas costas e braços se 
arrepiaram. 


— Agora vem a coisa mais importante que posso lhe dizer, Ralph, por 
isso, preste bem atenção. 


— Estou prestando. 


— Você precisa acreditar que continua basicamente saudável, mesmo 
que se sinta uma merda a maior parte do tempo. O sono não é todo 
igual, sabe, tem o sono bom e o sono ruim. Se você continua a ter 
sonhos coerentes e, talvez o mais importante, sonhos lúcidos, você 
continua a ter um bom sono. Sendo assim, uma receita de sonífero 


poderia ser a pior coisa do mundo para você no momento. E conheço 
Litchfield. Ele não é um cara mau, mas adora um receituário. 


— E isso mesmo — Ralph concordou, pensando em Carolyn. 


— Se você contar a Litchfield o que me contou a caminho daqui, ele 
vai lhe receitar um composto de benzodiazepina, provavelmente 
Dalmane ou Restoril, talvez Halcion ou até mesmo Valium. Você vai 
dormir, mas vai pagar um preço. Os compostos de benzodiazepina 
produzem dependência, deprimem a respiração e, o pior de tudo, no 
caso de sujeitos como você e eu, reduzem significativamente a fase 
REM do sono. Ou seja, a fase em que se sonha. 


— Que tal a sua torta? Estou perguntando porque você quase não 
comeu. — Ralph cortou um bom pedaço e engoliu-o sem degustar. 


— Otima — respondeu. — Agora me diga por que a pessoa precisa 
sonhar para que o sono seja bom. 


— Se soubesse a resposta, me aposentaria do comércio de pílulas e 
abriria um consultório de guru do sono. — Wyzer terminara a torta e 
agora usava o dedo indicador para recolher os farelos maiores que 
tinham restado no prato. — A sigla REM significa movimento rápido 
dos olhos, é claro, e os termos sono REM e sono com sonhos se 
tornaram sinônimos na cabeça do públicos mas ninguém sabe 
realmente qual a correlação entre o movimento dos olhos de quem 
dorme e os sonhos. Parece pouco provável que o movimentos dos 
olhos indique —observação | ou —rastreamento||, porque os 
pesquisadores registram muitos movimentos mesmo nos testes em que 
o paciente descreve sonhos bastante estáticos, sonhos de conversas, 
como a que estamos tendo agora, por exemplo. Da mesma forma, 
ninguém sabe realmente por que aparentemente há uma clara 
correlação entre sonhos lúcidos e coerentes e o estado geral de 
sanidade mental; quanto maior o nú- 


mero de sonhos deste tipo que a pessoa tem, tanto melhor ela parece 
estar, e quanto menor o número, tanto pior. Existe aí uma gradação 
real. 


— Sanidade mental é uma expressão muito ampla — Ralph comentou 
cético. 


— É — Wyzer sorriu. — Me faz lembrar o adesivo de uma campanha 
que vi em um pára-choque há alguns anos: APOIE A SANIDADE 
MENTAL OU TE MATO. Em todo o caso, estamos falando de alguns 


componentes básicos e mensuráveis: capacidade cognitiva, capacidade 
de resolver problemas, tanto por indução quanto por dedução, 
capacidade de estabelecer correlações, memória. . 


— Minha memória anda péssima ultimamente — disse Ralph. Pensou 
na sua incapacidade de lembrar o telefone das informações sobre 
cinemas e na longa caçada ao último envelope de sopa no armário da 
cozinha. 


— É, você provavelmente está sofrendo de uma perda de memória 
temporária, mas sua braguilha está fechada, sua camisa está vestida 
pelo lado direito, e aposto que se lhe perguntasse o seu segundo nome, 
você saberia me dizer. Não estou menosprezando o seu problema, 
seria a última pessoa do mundo a fazer isso, mas estou lhe pedindo 
para mudar o seu ponto de vista por alguns instantes. Que pense em 
todas as áreas de sua vida em que você continua funcionando 
perfeitamente. 


— Tudo bem. Esses sonhos lúcidos e coerentes. . apenas informam em 
que medida você está funcionando, quer dizer, como um indicador de 
gasolina de um carro, ou realmente ajudam a pessoa a funcionar? 


— Ninguém sabe ao certo, mas a resposta mais provável inclui as duas 
possibilidades. No final da década de 50, época em que os médicos 
começaram a suspender o uso de barbitúricos, o último realmente 
popular foi uma droga chamada Talidomida, alguns cientistas 
chegaram a sugerir que o sono bom, de que estamos falando, e os 
sonhos não tinham relação entre si. 


— E daí? 


— Os testes invalidaram essa hipótese. As pessoas que param de 
sonhar ou sofrem constantes interrupções nos sonhos apresentam todo 
o tipo de problemas, inclusive perda de capacidade cognitiva e de 
estabilidade emocional. Além de começarem a sofrer problemas de 
percepção, como a hiper-realidade. 


Mais além de Wyzer, na extremidade do balcão, achava-se sentado um 
sujeito que lia um exemplar do News de Derry e tinha apenas as mãos 
e o cocuruto da cabeça visíveis. Usava um anel rosado meio 
espalhafatoso na mão esquerda. A manchete no alto da primeira 
página anunciava DEFENSORA DO ABORTO FALARÁ EM DERRY NO 
PRÓXIMO MÊS. Abaixo, em tipo ligeiramente menor, havia um 
subtítulo: Grupos Pró-Vida Pro-metem Organizar Protestos. No centro da 
página, havia uma foto colorida de Susan Day, que lhe fazia muito 


mais justiça do que as fotos do cartaz que Ralph vira na vitrina da 
Secondhand Rose, Secondhand Clothes. Naquelas ela parecera vulgar, 
talvez até um pouco sinistra; nesta, estava radiosa. Os longos cabelos 
cor de mel tinham sido puxados para trás. Seus olhos eram escuros, 
inteligentes, cativantes. Aparentemente o pessimismo de Hamilton 
Davenport fora injustificado. Susan Day afinal vinha a Derry. 


Então Ralph viu uma coisa que o fez esquecer Ham Davenport e Susan 
Day completamente. 


Uma aura azul-acinzentada começou a se formar em torno das mãos 
do homem que lia o jornal e em torno do cocuruto de sua cabeça. 
Parecia particularmente viva em torno do anel ônix-rosado que ele 
usava. Não escurecia o anel, parecia iluminá-lo, transformando a pedra 
em algo semelhante a um asteróide de um filme surrealista de ficção- 
científica. . 


— Que foi que disse, Ralph? 
— Hum? 


Ralph afastou, com esforço, o olhar do anel rosado do homem que lia 
jornal. 


— Não sei. . eu estava falando? Acho que estava lhe perguntando o 
que era hiper-realidade. 


— Percepção sensorial exacerbada — disse Wyzer. — O mesmo que 
viajar no LSD, sem precisar ingerir nenhuma substância química. 


— Ah — Ralph exclamou, observando que a aura azul acinzentada 
começava a formar complicados desenhos, como os caracteres de um 
antigo alfabeto, na unha do dedo com que Wyzer amassava os farelos. 
Inicialmente pareceram letras escritas em geada.. depois frases escritas 
em névoa. . e, por último, estranhos rostos ofegantes. 


Ele piscou e as formas desapareceram. 
— Ralph? Você ainda está aqui? 


— Claro, sem a menor dúvida. Mas escute aqui, Joe, se os remédios 
caseiros não produzem efeito, se as drogas do corredor 3 não 
funcionam, e as receitadas podem até piorar as coisas ao invés de 
melhorá-las, o que é que sobra? Nada, certo? 


— Você vai comer o resto da torta? — Wyzer perguntoul apontando 
para o prato de Ralph. Uma luz fria, azul-acinzentada, irradiou-se da 
ponta de seu dedo, como caracteres árabes escritos em vapor de gelo 
seco. 


— Não. Estou satisfeito. Se quiser. pode se servir. 
Wyzer puxou o prato de Ralph para si. 


— Não desista tão depressa — falou. — Quero que volte à farmácia 
comigo, para eu lhe dar uns cartões. Meu conselho, como seu 
simpático vendedor de drogas do bairro, é que você experimente falar 
com os caras. 


— Que caras? — Ralph observava, fascinado, enquanto Wyzer abria a 
boca para receber o último bocado de torta. Cada um de seus dentes 
se iluminou com um forte brilho cinzento. As obturações dos molares 
resplande-ceram como minúsculos sóis. Os fragmentos da massa e do 
recheio de maçã 


em sua língua encheram-se de 


( lúcidos Ralph lúcidos) 


luz. Então Wyzer fechou a boca para mastigar, e a luz desapareceu. 


— James Roy Hong e Anthony Forbes. Hong é acupunturista e tem 
consultório na rua Kansas. Forbes é hipnotizador e atende no setor 
leste, rua Hesser, acho. E antes que você grite charlatão. . 


— Não vou gritar charlatão — disse Ralph em voz baixa. Sua mão se 
ergueu para tocar o Olho Mágico, que continuava a usar por baixo da 
camisa. — Pode crer, não vou, não. 


— Então, ótimo. Aconselho você a experimentar o Hong primeiro. As 
agulhas metem medo, mas só doem um pouquinho, e ele descobriu 
algo que tem seu mérito. Não sei o que é, nem como funciona, mas sei 
que, quando passei por uma fase ruim, há dois invernos, ele me 
ajudou muito. Forbes também é bom, dizem, mas prefiro o Hong. Ele é 
superocupado, mas talvez eu possa dar um jeito nisso. Que me diz? 


Ralph viu um fulgor cinza-vivo, que não era mais grosso do que um 
fio de linha, saltar do canto do olho de Wyzer e correr pelo seu rosto 
como uma lágrima sobrenatural. Isto o fez decidir-se. 


— Digo: vamos lá. 
Wyzer deu-lhe uma palmadinha no ombro. 


— Grande Ralph! Vamos pagar a conta para sair. — Sacou uma moeda 
de vinte e cinco centavos. — Vamos tirar cara ou coroa para ver quem 


paga? 


2 


A MEIO caminho da farmácia, Wyzer parou para ver um cartaz que 
fora afixado na vitrine de uma loja vazia entre a Rite Aide a 
lanchonete. 


Ralph apenas o olhou de relance. Já o vira antes, na vitrine da 


Secondhand Rose, Secondhand Clothes. 


— Procurada por homicídio — Wyzer admirou-se. — As pessoas 
perderam completamente o senso de perspectiva, sabe? 


Sei — falou Ralph. — Se tivéssemos rabo, acho que a maioria de 
nós passaria o dia inteiro correndo atrás dele, tentando arrancá-lo com 
os dentes. 


O cartaz já é bastante ruim — disse Wyzer indignado — mas olhe 
só isso! 


Apontava alguma coisa ao lado do cartaz, alguma coisa escrita na 
poeira que recobria o lado externo da vitrine vazia. Ralph chegou 
mais perto para ler a breve mensagem. MATE ESSA BOCETUDA, dizia. 
Sob a frase, havia uma flecha apontando para a foto de Susan Day à 
esquerda. 


— Caramba — exclamou Ralph em voz baixa. 


— Bota caramba nisso — Wyzer concordou. Puxou um lenço do bolso 
traseiro e apagou a mensagem, deixando em lugar das palavras um 
leque brilhante de prata que Ralph sabia que só ele estava vendo. 


ELE ACOMPANHOU Wyzer aos fundos da farmácia e parou à porta de 
um escritório pouco maior que um cubículo de banheiro público, 
enquanto Wyzer se sentava no único móvel existente, um banquinho 
alto que teria parecido perfeito no escritório do avarento Ebenezer 
Scrooge, e discou para o consultório de James Roy Hong, 
acupunturista. Wyzer ligou o viva-voz do telefone para que Ralph 
pudesse acompanhar a conversa. 


A recepcionista de Hong (alguém chamada Audra, que parecia 
conhecer Wyzer de uma forma bem mais calorosa do que meramente 
profissional) primeiro disse que não seria possível o Dr. Hong atender 
pacientes novos até o fim de novembro. Os ombros de Ralph caíram. 
Wyzer ergueu a mão aberta em sua direção — Espere aí, Ralph — e 
então começou a convencer Audra a encontrar (ou quem sabe criar) 
uma vaga para Ralph no começo de outubro. Era dali a quase um mês, 
mas era bem melhor do que esperar até depois do dia de Ação de 
Graças. 


— Obrigado, Audra — Wyzer disse. — Continua de pé o nosso jantar 
hoje à noite? 


— Continua — ela respondeu. — Agora desligue a droga do viva-voz, 
Joe.. preciso dizer uma coisa só para você. 


Wyzer obedeceu, escutou e riu até lhe brotarem lágrimas nos olhos — 
que para Ralph pareceram lindas pérolas líquidas. Então deu dois 
beijinhos no telefone e desligou. 


— Tudo arranjado — falou, entregando a Ralph um pequeno cartão 
branco com a hora e o dia da consulta escritos no verso. 


— Quatro de outubro, não é o ideal, mas realmente foi o melhor que 
ela pôde arranjar. Audra é gente fina. 


— Está ótimo. 


— Tome o cartão do Anthony Forbes caso queira procura-lo nesse 
meio tempo. 


— Obrigado — disse Ralph, recebendo o segundo cartão. — Fico lhe 
devendo essa. 


— A única coisa que você me deve é uma segunda visita para me dizer 
como correu a consulta. Estou preocupado. Sabe, há médicos que não 
receitam nada para insônia. Gostam de dizer que ninguém nunca 
morreu por falta de sono, mas eu estou aqui para lhe dizer que o que 


eles dizem é um monte de merda. 


Ralph supôs que a notícia deveria assustá-lo, mas sentiu-se bastante 
firme, pelo menos por ora. As auras tinham desaparecido — os 
lampejos cinza-brilhantes nos olhos de Wyzer, quando ele riu com a 
conversa da recepcionista de Hong, tinham sido os últimos. Começava 
a pensar que fora apenas uma fuga mental, resultado do extremo 
cansaço e da menção de Wyzer à hiper-realidade. Havia uma outra 
razão para se sentir bem — agora tinha uma consulta marcada com 
um médico que ajudara este homem a superar uma aflição semelhante. 
Ralph pensou que deixaria Hong lhe espetar agulhas até ficar parecido 
com um porco-espinho, se o tratamento lhe permitisse dormir até o sol 
nascer. 


E havia uma terceira razão: as auras cinzentas não tinham sido 
propriamente assustadoras. Tinham sido assim.. interessantes. 


— As pessoas morrem o tempo todo por falta de sono — dizia Wyzer 


— embora o legista em geral acabe registrando suicídio no atestado de 
óbito, ao invés de insônia. A insônia e o alcoolismo têm muito em 
comum, mas o principal é o seguinte: ambos são doenças do coração e 
da mente e, quando se permite que sigam seu curso, em geral, elas 
consomem o espírito muito antes de destruir o corpo. Portanto, é 
verdade: as pessoas morrem por falta de sono. Você está passando um 
momento perigoso e tem que se cuidar. Se começar a se sentir 
realmente esquisito, ligue para o Litchfield. Está me ouvindo? Não faça 
cerimônia. 


Ralph fez uma careta. 

— Acho que é mais provável que eu ligue para você. 

Wyzer assentiu com a cabeça, como se esperasse tal resposta. 
— O número abaixo do de Hong é o meu — falou. 


Surpreso, Ralph baixou os olhos para o cartão novamente. Havia um 
segundo número ali, ao lado das letras J.W. 


— Dia e noite — disse Wyzer. — Sério. Você não vai incomodar 
minha mulher, estamos divorciados desde 1983. 


Ralph tentou falar, mas descobriu que não podia. Só o que conseguiu 
emitir foi um sonzinho engasgado e desconexo. Engoliu com força, 
tentando limpar a garganta. 


Wyzer viu que ele estava em dificuldades e deu-lhe uma palmada nas 
costas. 


— Nada de choro na loja, Ralph: espanta os grandes consumidores. 
Quer um lenço de papel? 


— Não, estou bem. — Sua voz saiu ligeiramente fraca, mas audível e 
praticamente sob controle. 


Wyzer lançou-lhe um olhar crítico. 
— Ainda não, mas vai ficar. 


A enorme mão de Wyzer tornou a engolir a sua, e desta vez Ralph não 
se preocupou. 


— Por ora, procure relaxar. E lembre-se de ser grato pelo sono que 
conseguir dormir. 


— Vou lembrar. E mais uma vez obrigado. 


Wyzer acenou com a cabeça e voltou ao balcão de aviamento de 
receitas. 


RALPH TORNOU a descer pelo corredor 3, virou à esquerda diante do 
formidável mostruário de camisinhas e saiu pela porta em que se lia 
OBRIGADO POR COMPRAR NA RITE AID acima do travessão médio 
da porta. A princípio ele não achou nada de anormal na claridade 
ofuscante que o fez estreitar os olhos até quase fechá-los — afinal era 
meio-dia e talvez a drogaria tivesse estado um pouco mais escura do 
que reparara. Então tornou a arregalar os olhos e o ar entalou em sua 
garganta. 


Uma expressão de inesperado assombro espalhou-se pelo seu rosto. 


Era a expressão que um explorador poderia ter quando, ao abrir 
caminho por mais um matagal indiferenciado, depara com uma 
fabulosa cidade perdida ou um acidente geológico extraordinário — 
um penhasco de diamantes, talvez, ou uma cascata em espiral. 


Ralph encolheu-se contra uma caixa de correio azul, fincada a um lado 
da porta da drogaria, ainda sem respirar, os olhos correndo 
nervosamente da direita para a esquerda, enquanto o cérebro que os 
comandava tentava compreender a maravilhosa e terrível notícia que 
estava recebendo. 


As auras tinham voltado, mas isso era mais ou menos o mesmo que 
dizer que o Havaí era um lugar onde não se precisava usar sobretudo. 
Desta vez a luz estava em toda parte, chocante e fluida, estranha e 
bela. 


Ralph só tivera uma experiência na vida remotamente parecida com 
esta. Durante o verão de 1941, o ano em que completara dezoito anos, 
tinha viajado de carona de Derry até a casa de um tio em 
Poughkeepsie, Nova Iorque, a uma distância de uns seiscentos e 
poucos quilômetros. No anoitecer do segundo dia na estrada, um 
temporal o fizera sair correndo para o abrigo mais próximo — um 
estábulo em ruínas, que oscilava feito um bêbado, na extremidade de 
uma comprida plantação de forragem. Naquele dia, gastara muito 
mais tempo andando a pé do que de carro, e adormeceu 
profundamente, mesmo antes que o trovão parasse de sacudir o céu, 
em uma das baias para cavalos há muito abandonada. 


Acordara no meio da manhã seguinte, após quatorze horas seguidas de 
sono, e olhara ao seu redor absolutamente admirado, sem sequer saber 
ao certo, nos primeiros instantes, onde se encontrava. Só sabia que era 
um lugar escuro, de cheiro agra dável, e que o mundo acima e tudo 
em volta ra-chara em brilhantes fendas de luz. Então, lembrou-se de 
ter-se abrigado em um estábulo e lhe ocorreu que a estranha visão era 
produzida pelas frestas nas paredes e no teto sob o radioso sol de 
verão. . só isso, e nada mais. Contudo, sentara-se ali mudo de 
assombro pelo menos cinco minutos, um adolescente de olhos 
arregalados, com palha nos cabelos e os braços empoeirados de feno; e 
assim permaneceu contemplando a onda dourada de poeira que girava 
lentamente nos cruzamentos dos raios oblíquos de sol. Lembrava-se de 
ter pensado que era como se estivesse numa igreja. 


Agora era a mesma experiência elevada à décima potência. E o diabo 
era o seguinte: não conseguia descrever com exatidão o que tinha 
acontecido, e como o mundo mudara, para se tornar tão maravilhoso. 
As coisas e particularmente as pessoas tinham auras, sim, mas isso era 
apenas o início do surpreendente fenômeno. As coisas nunca tinham 
sido tão brilhantes, tão absoluta e completamente presentes. Os 
automóveis, os postes telefônicos, os carrinhos de compras no 


estacionamento diante do supermercado, os edifícios residenciais do 
outro lado da rua — todas essas coisas pareciam saltar aos seus olhos 
como imagens em três dimensões em um filme antigo. De repente, o 
quarteirão de lojas encardidas na rua Witcham transformara-se no país 
das maravilhas e, embora Ralph estivesse olhando diretamente para 
ele, não tinha muita certeza do que via, a não ser que era opulento, 
deslumbrante e fabulosamente estranho. 


As únicas coisas que conseguia isolar eram as auras em torno das 
pessoas que entravam e saíam das lojas, guardavam pacotes nas malas 
dos automóveis ou entravam nos carros e iam embora. Umas auras 
eram mais brilhantes do que outras, mas mesmo a mais fosca brilhava 
cem vezes mais do que em seus primeiros vislumbres do fenômeno. 


Mas era disso que Wyzer estava falando, com toda certeza. E a hiper- 
realidade, e o que você está vendo não é nada mais do que os delírios que 
as pessoas sofrem sob a influência do LSD. O que você está vendo é apenas 
mais um sintoma de sua insônia, nem mais nem menos. Olhe para isso 
Ralph, e maravilhe-se o quanto quiser — é maravilhoso 


— só não acredite no que vê. 


Não precisou, porém, dizer a si mesmo que se maravilhasse — havia 
maravilhas por toda parte. Um caminhão de padaria manobrava para 
sair de uma vaga diante do Day Break, Sun Down, e uma substância 
brilhante e marrom — quase cor de sangue seco — saía pelo cano de 
descarga. Não era fumaça nem vapor, mas tinha características dos 
dois. O brilho subia gradu- 


almente, desenhando picos suaves, como num gráfico de 
eletroencefalo-grama. 


Ralph baixou os olhos para o chão e viu as marcas dos pneus do 
caminhão impressas no concreto, naquele mesmo tom de marrom. O 
caminhão acelerou ao deixar o estacionamento, e o rastro gráfico 
fantasmagórico que saía pelo escape acompanhou a aceleração, 
tornando-se vermelho-vivo como sangue arterial. 


Havia excentricidades semelhantes por toda parte, fenômenos que se 
interceptavam em trajetórias oblíquas e faziam Ralph relembrar a luz 
que entrara pelas frestas do telhado e das paredes naquele estábulo do 
passado. 


Mas a verdadeira maravilha eram as pessoas, e era em torno delas que 
as auras pareciam mais claramente definidas e reais. 


Um empacotador saiu do supermercado, empurrando um carrinho de 
compras, e caminhava numa nuvem branca tão brilhante, que parecia 
estar sob um projetor de luz. Em contraposição, a aura da mulher ao 
seu lado era fosca, um verde-cinza cor de queijo que já começou a 
mofar. 


Uma moça chamou o empacotador da janela aberta de um Subaru e 
acenou; ao acenar, sua mão esquerda deixou marcas brilhantes no ar, 
rosadas como algodão-doce. Esmaeciam praticamente ao aparecer. O 
empacotador riu e retribuiu o aceno; sua mão esquerda deixou uma 
marca branco-amarelada. Pareceu a Ralph a nadadeira de um peixe 
tropical. A marca também foi desaparecendo, embora mais 
lentamente. 


O temor de Ralph diante dessa visão confusa e brilhante era 
considerável, mas, por ora, pelo menos, cedera o primeiro plano ao 
assombro, à admiração e ao simples espanto. Era mais bonita do que 
qualquer coisa que tivesse visto na vida. Mas não é real, alertou a si 
mesmo. Lembre-se disto, Ralph. 


Ele prometeu que tentaria, mas, no momento, a voz que o alertava 
parecia muito distante. 


Agora ele reparava em mais uma coisa: havia um fio daquele brilho 
nítido, emergindo da cabeça de cada pessoa que via. Subia como uma 
fita, uma serpentina vivamente colorida, até desbotar e sumir. Em 
algumas pessoas, o ponto de dissolução ficava um metro e meio acima 
da cabeça; em outras, atingia três ou até quatro metros e meio. Na 
maioria dos casos, a cor do fio luminoso e ascendente combinava com 
o restante da aura — branco brilhante no caso do empacotador, verde- 
cinza no caso da freguesa a seu lado, por exemplo — mas havia 
algumas exceções marcantes. Ralph viu um fio vermelho-ferrugem 
subir de um homem de meia-idade que caminhava envolto em uma 
aura azul-escuro, e uma mulher com uma aura cinza-clara cujo fio 
ascendente era um surpreendente (e ligeiramente assustador) tom de 
magenta. Em alguns casos — dois ou três, não muitos — os fios 
ascendentes eram quase pretos. Ralph não gostou destes, e reparou 
que os donos desse —fio de balão || (o nome lhe veio simples e 
instantaneamente) invaria-velmente pareciam doentes. 


Claro que estão. Os fios de balões são um indicador de saúde. . e doença, 
em alguns casos. Como as auras Kirlian que fascinavam as pessoas no 
final da década de sessenta e início da de setenta. 


Ralph, outra voz preveniu-o, você não está realmente vendo essas coisas, 
certo? 


Quero dizer, detesto ser chato, mas. . 


Mas haveria ao menos uma possibilidade de que o fenômeno fosse 
real? 


De que sua insônia persistente somada à influência estabilizadora dos 
seus sonhos lúcidos e coerentes tivessem-lhe permitido vislumbrar 
uma dimensão fabulosa, fora do alcance da percepção comum? 


Pare, Ralph, agora mesmo. Você tem que superar isso, ou vai acabar no 
mesmo barco que o coitado do Ed Deepneau. 


Pensar em Ed disparou uma associação — alguma coisa que o rapaz 
dissera no dia em que fora preso por espancar a mulher — mas antes 
que Ralph conseguisse defini-la, uma voz falou quase ao seu cotovelo 
esquerdo. 


— Mãe? Mamãe? Podemos comprar rosquinhas de nozes e mel outra 
vez? 


— Veremos quando estivermos lá dentro, meu bem. 


Uma jovem mãe e um garotinho passaram à sua frente, de mãos 
dadas. 


Fora o menino, que parecia ter quatro ou cinco anos, que falara. A 
mãe caminhava envolvida em um manto quase ofuscantemente 
branco, o fio de balão que subia de seus cabelos louros também era 
branco e muito largo —lembrava mais a fita de uma embalagem de 
luxo para presente do que um fio. Elevava-se a uma altura de no 
mínimo 30 metros e acompanhava-a um pouco atrás, quando a mulher 
caminhava. Isso fez Ralph pensar em adere- 


ços de casamentos — cauda, véus, saias volumosas e diáfanas. 


A aura do filho era de um saudável azul-escuro que beirava o violeta 
e, quando os dois passaram, Ralph observou uma coisa fascinante. Fios 
de aura também saíam de suas mãos entrelaçadas: brancas da mulher, 
azul-escuras do garoto. Formavam um rabo-de-cavalo ao subir, até 
desbotar e desaparecer. 


Mãe-e-filho, mãe-e-filho, pensou Ralph. Havia algo perfeito, 


simplesmente simbólico naqueles dois fios que se enroscavam um no 
outro, como uma videira subindo por uma estaca. Contemplar os dois 
enchia seu coração de alegria — piegas, mas era exatamente o que 
sentia. Mãe-e-filho, branco-e-azul, mãe-e. . 


— Mamãe, o que é que aquele homem está olhando? 


O olhar que a mulher lançou a Ralph foi breve, mas ele viu o jeito 
com que seus lábios se afinaram e se contraíram antes dela se afastar. 
E o mais importante, viu a aura brilhante que a envolvia 
inesperadamente escurecer, retrair-se e ganhar espirais vermelho- 
escuras. 


Essa da cor do medo — Ralph pensou. Ou talvez da raiva. 


— Não sei, Tim. Vamos, pare de morrinhar. — E começou a apressá- 
lo, seu rabo-de-cavalo sacudindo para diante e para trás e desenhando 
no ar pequenos leques cinzentos, tintos de vermelho. Lembraram a 
Ralph os arcos que os limpadores de pára-brisas por vezes deixam nos 
vidros sujos dos carros. 


— Ei, mamãe, dá um tempo! Pára de pu-xar! — O garotinho tinha que 
correr para acompanhá-la. 


A culpa é minha, pensou Ralph, e a imagem dele que a jovem mãe 
devia ter visto passou por sua cabeça: um sujeito velho, o rosto 
cansado, grandes olheiras roxas sob os olhos. Parado — encolhido — 
junto à caixa de correio na entrada da farmácia Rite Aid, olhando 
fixamente para ela e o garotinho, como se os dois fossem as coisas 
mais extraordinárias do mundo. 


O que a senhora quase é, se ao menos soubesse. 
Aos olhos dela, devia ter parecido o maior tarado de todos os tempos. 


Ele precisava se livrar daquela coisa. Fosse realidade ou alucinação, 
não importava — precisava fazê-la desaparecer. Se não, alguém ia 
chamar os tiras ou os homens com redes de caçar borboletas. Pelo que 
sabia, a bonita mamãe poderia estar fazendo a primeira parada em um 
dos telefones logo à entrada principal do supermercado. 


Ele se perguntava como é que se fazia desaparecer uma coisa que, 
para começar, achava-se apenas em nossa mente, quando percebeu 
que seu desejo já se realizara. Fosse fenômeno psíquico ou alucinação 
perceptiva, simplesmente desaparecera enquanto Ralph pensava na 
aparência terrível que teria tido para a jovem e bonita mãe. O dia 


recuperara sua luminosidade de verão, o que era maravilhoso, mas 
muito distante daquele fulgor transparente que impregnara tudo. As 
pessoas que cruzavam o estacionamento da pequena área comercial 
voltaram a ser apenas pessoas; nada de auras, nada de fios de balões, 
nada de fogos de artifício. Apenas pessoas a caminho do Shop'n Save 
para comprar comida, ou apanhar o último lote de fotografias do 
verão na Photo-Mat, ou pegar um café para viagem, no Day Break, 
Sun Down. Umas até poderiam estar entrando disfarçadamente na Rite 
Aid para comprar uma caixa de camisinhas ou, Deus nos abençoe e 
guarde, um SONÍFERO. 


Apenas cidadãos comuns e habituais de Derry, tratando de seus 
assuntos comuns e habituais. 


Ralph soltou a respiração presa num forte suspiro e se preparou para 
uma onda de alívio. O alívio realmente sobreveio, mas não foi a grande 
onda que esperara. Não fazia sentido recuar, no último instante, do 
limiar da loucura; não fazia sentido chegar tão próximo de qualquer 
limiar. Contudo, ele compreendia perfeitamente bem que não poderia 
viver muito tempo em um mundo tão brilhante e maravilhoso sem pôr 
em perigo sua sanidade; seria o mesmo que ter um orgasmo que 
durasse horas. Talvez fosse assim que os gênios e os grandes artistas 
sentiam a vida, mas isso não era para ele; tanta energia queimaria sua 
mufa em pouco tempo, e quando os homens com as redes de caçar 
borboletas aparecessem para lhe dar uma injeção e levá-lo embora, ele 
provavelmente se sentiria feliz de acompanhá-los. 


A emoção mais prontamente identificável que sentia no momento não 
era alívio mas uma espécie de melancolia agradável que lembrava de 
ter ex-perimentado algumas vezes após uma transa quando era muito 
jovem. A melancolia não era profunda, mas ampla, e parecia 
preencher os espaços vazios de seu corpo e sua mente da mesma 
maneira que uma inundação ao recuar deixa uma camada de rico e 
fofo adubo. Perguntava-se se voltaria a ter outro momento de 
revelação, estimulante e assustador. Achou que a probabilidade era 
bastante boa, pelo menos até o próximo mês, quando James Roy Hong 
espetaria nele as agulhas, ou talvez até Anthony Forbes começar a 
balançar o relógio de ouro diante de seus olhos e lhe dizer que estava 
sentindo. . muito. . sono. Era possível que nem Hong nem Forbes obti- 
vessem o menor êxito em curar sua insônia, mas, se um deles o 
curasse, Ralph imaginava que pararia de ver auras e fios de balões 
depois da primeira boa noite de sono. E, após um mês e tanto de 
noites de descanso, prova- 


velmente esqueceria que isso tivesse acontecido. De sua parte, essa era 
uma excelente razão para sentir uma pontinha de melancolia. 


E melhor começar a se mexer, cara — se por acaso o seu novo amigo 
espiar pela janela da drogaria e vir você parado aqui que nem um panaca, 
é provável que chame os homens com as redes pessoalmente. 


— E mais provável que chame o Dr. Litchfield — murmurou Ralph, e 
atravessou o estacionamento em direção à Avenida Harris. 


ELE METEU a cabeça pela porta da casa de Lois e chamou: 
— Ôô! Alguém em casa? 
— Vamos entrando, Ralph! — Lois respondeu. — Estamos na sala! 


Ralph sempre imaginara que a toca de um gnomo seria bem parecida 
com a casinha de Lois Chasse, mais ou menos a meio quarteirão do 
mercadinho, na descida da rua — arrumada e atulhada de móveis, um 
pouquinho escura, talvez, mas escrupulosamente limpa. E imaginava 
que qualquer gnomo como Bilbo Baggins3, cujo interesse nos próprios 
antepassados só era eclipsado pelo seu interesse no que haveria para 
jantar, teria ficado encantado com a minúscula sala de estar, onde 
parentes olhavam de todas as paredes. O lugar de honra, em cima da 
televisão, era ocupado por uma fotografia pintada de um homem a 
quem Lois sempre se referia como —Sr. 


Chasse ||. 


McGovern sentava-se curvado para a frente no sofá, com um prato de 
macarronada equilibrado nos joelhos ossudos. A televisão estava 
ligada e um programa de auditório anunciava, com estardalhaço, o 
sorteio dos prêmios. 


3 Principal ser imaginário criado pelo escritor J. R. Tolkein. 


— Que é que ela quer dizer com esse — estamos na sala ||? — Ralph 
perguntou, mas, antes que McGovern pudesse responder, Lois entrou 
com um prato fumegante nas mãos. 


— Tome — disse. — Sente-se e coma. Liguei para a Simone, e ela 
falou que provavelmente aparecerá no telejornal do meio-dia. 


— Puxa, Lois, você não precisava ter-se incomodado — protestou, a- 
ceitando o prato, mas seu estômago discordou com veemência, 
quando o cheiro de cebolas e queijo curtido chegou às suas narinas. 
Deu uma olhada no relógio da parede, apenas visível entre fotografias 
de um homem de casaco de pele de quati e de uma mulher com a cara 
dos anos 20, e se espanta-ra de ver que faltavam cinco para o meio- 
dia. 


— Apenas meti umas sobras no microondas. — ela disse. — Algum 
dia, Ralph, vou cozinhar para você. Agora sente-se. 


— Não em cima do meu chapéu — falou McGovern, sem tirar os olhos 
do sorteio. Apanhou o chapéu que estava no sofá, deixou-o cair no 
chão a seu lado e continuou a comer sua porção de gratinado, que 
desaparecia rapidamente. 


— Está muito gostoso, Lois. 


— Muito obrigada. — Ela parou tempo suficiente para ver um dos 
participantes ganhar uma viagem para Barbados e um carro novo, 
então voltou correndo para a cozinha, O vencedor, aos gritos, 
desapareceu gradualmente e foi substituído por um homem de pijamas 
amassados, que se debatia e revirava na cama. Em seguida sentava-se 
e espiava um relógio à mesa-de-cabeceira. Os ponteiros indicavam 
3h18 da madrugada, uma hora que se tornara íntima para Ralph. 


— Não consegue dormir? — O anunciante perguntava penalizado. — 


Cansado de passar as noites em claro? — Uma pilulazinha luminosa 
entrava planando lentamente pela janela do quarto do insone. Pareceu 
a Ralph o menor disco voador do mundo, e não o surpreendeu que 
fosse azul. 


Ralph sentou-se ao lado de McGovern. Embora ambos fossem bem 
magros ( esquelético talvez descrevesse Bill melhor), os dois ocuparam 
praticamente todo o sofá. 


Lois entrou com o seu prato e se sentou na cadeira de balanço junto à 
janela. Sobrepondo-se à música enlatada e aos aplausos do auditório 
que marcavam o fim do programa, uma voz de mulher falou: 


— Lisette Benson anunciando o principal destaque do telejornal do 


meio-dia: conhecida defensora dos direitos femininos aceita convite 
para falar em Derry, provoca protestos e seis prisões numa clínica 
local. E ainda a previsão do tempo com Chris Altoberg e os esportes 
com Bob McClana-han. Fique ligado. 


Ralph meteu um bocado de macarronada na boca, ergueu os olhos e 
viu que Lois o observava. 


— Está bom? — perguntou. 


— Uma delícia — respondeu, e era verdade, mas ele pensou que, 
naquele momento, uma boa porção de espaguete fria, servida 
diretamente da lata, teria tido o mesmo sabor. Ele não estava apenas 
com fome; estava faminto. Ver auras aparentemente queimava muitas 
calorias. 


— O que aconteceu, muito resumidamente, foi o seguinte — disse 
McGovern, engolindo o último bocado do almoço e descansando o 
prato ao lado do chapéu. — Uns dezoito manifestantes apareceram do 
lado de fora da WomancCare, às oito e trinta desta manhã, quando os 
funcionários estavam chegando para trabalhar. Simone, a amiga de 
Lois, diz que eles se intitulam os Amigos da Vida, mas o núcleo do 
grupo são uns excêntricos e malucos que pertenciam ao Pão-de-Cada- 
Dia. Ela contou que um deles era Charles Pickering, o sujeito que os 
tiras parecem ter surpreendido preparando uma bomba para jogar no 
prédio no final do ano passado. A sobrinha de Simone disse que a 
polícia só prendeu umas quatro pessoas. Parece que calculou meio por 
baixo. 


— E o Ed estava realmente entre eles? — Ralph perguntou. 


— Estava — Lois confirmou — e também foi preso. Pelo menos 
ninguém foi atacado a cassetetes. Era boato. Ninguém ficou ferido. 


— Desta vez — McGovern acrescentou sombriamente. 


O logotipo do telejornal do meio-dia apareceu na TV colorida, 
tamanho gnomo de Lois e cedeu lugar a Lisette Benson. 


— Boa tarde — começou ela. — O destaque do noticiário deste lindo 
dia de fim de verão é a eminente escritora e polêmica defensora dos 
direitos femininos, Susan Day, que aceitou o convite para falar no 
Centro Cívico de Derry, no próximo mês. O anúncio de sua presença 
provocou uma manifestação diante da WomanCare, centro de 
proteção à mulher e clínica de abortos de Derry, que tanto tem 


polarizado. . 
— Lá vêm eles outra vez com essa história de clínica de abortos — 
McGovern exclamou. — Caramba! 


— Psiu! — Lois disse em um tom autoritário que pouco lembrava o 
seu habitual murmário hesitante. 


McGovern lançou-lhe um olhar surpreso e se calou. 


— John Kirkland ao vivo da WomancCare, com a nossa primeira 
notícia — Lisette Benson terminou e à sua imagem sucedeu a de um 
repórter parado do lado de fora de um edifício de tijolos, baixo e 
comprido. Grandes letras ao pé da tela informavam aos 
telespectadores que se tratava de uma reportagem AO VIVO. Uma 
fileira de janelas cortava a fachada lateral da WomanCare. Duas 
estavam quebradas e, várias outras, pichadas com uma coisa vermelha 
que parecia sangue. Um cordão de isolamento amarelo fora estendido 
pela polícia entre o repórter e o prédio; tiras de Derry, três fardados e 
um à paisana, formavam um grupinho na extremidade do cordão. 


Ralph não se surpreendeu muito ao reconhecer o detetive John 
Leydecker. 


— Eles se autodenominam os Amigos da Vida, Lisette, e dizem que a 
manifestação hoje de manhã foi o extravasamento espontâneo da 
indigna- 


ção com a notícia de que Susan Day, a mulher que os grupos radicais 
pró-vida em todo o país chamam de — Assassina número um de bebês 
dos Estados Unidos ||, virá a Derry, no próximo mês, falar no Centro 
Cívico. Mas pelo menos um membro da polícia de Derry acredita que 
não foi bem assim. 


A reportagem de Kirkland, uma gravação, começava com um dose de 
Leydecker, que parecia conformado com o microfone diante de seu 
rosto. 


— Não houve espontaneidade nenhuma na manifestação — disse. — 


É óbvio que foi preparada. Provavelmente estão aguardando 
praticamente a semana inteira, desde que receberam aviso de que 
Susan Day concordou em vir a Derry, e se prepararam à espera de que 
a notícia saísse nos jornais, o que aconteceu hoje de manhã. 


A câmera focalizou os dois. Kirkland lançava a Leydecker o seu olhar 
mais penetrante, tipo entrevistador esperto. 


— O que é que o senhor quer dizer com preparada? — perguntou. 


— A maioria dos cartazes que os manifestantes carregavam tinham o 
nome da Sra. Day. E havia mais de uma dúzia desses. 


Uma emoção surpreendentemente humana perpassou a máscara de 
policial-dando-entrevista de Leydecker; Ralph interpretou-a como 
indigna- 


ção. Ele ergueu um grande saco plástico de coleta de provas e, durante 
um instante de horror, Ralph teve certeza de que havia dentro um 
bebê mutila-do, sangrando. Então percebeu que, qualquer que fosse a 
substância vermelha, o corpo no saco de provas era o de uma boneca. 


— Eles não compraram isso em loja de departamentos — Leydecker 
declarou ao repórter de TV. — Posso lhe garantir. 


A cena seguinte foi uma panorâmica das janelas sujas e quebradas. A 
câmera passou-as em revista lentamente. A substância nas janelas 
sujas parecia-se mais que nunca com sangue, e Ralph desistiu de suas 
duas ou três últimas garfadas de macarronada. 


— Os manifestantes trouxeram bebês de brinquedo, em cujos corpos 
macios injetaram, segundo crê a polícia, uma mistura de Karo com 
corante vermelho — Kirkland disse em of. — Atiraram as bonecas na 
fachada lateral do prédio, enquanto entoavam slogans anti-Susan Day. 
Quebraram as janelas, mas não houve grandes danos. 


A câmera parou, focalizando uma vidraça macabramente suja. 


— A maioria das bonecas estourou — Kirkland explicava — 
espalhando a tal substância, tão parecida com sangue que os 
funcionários que presenciaram o bombardeio se assustaram. 


A cena da janela suja de vermelho foi substituída pela de uma bela 
mulher de cabelos escuros, que vestia calças e uma suéter. 


— Oooh, olhem só, é a Barbie! — exclamou Lois. — Puxa, espero que 
Simone esteja assistindo! Talvez eu devesse.. 


Foi a vez de McGovern fazer psiu. 


— Fiquei aterrorizada — Barbara Richards disse a Kirkland. — A 


princípio pensei que estavam realmente atirando bebês mortos, ou 
talvez fetos que tivessem arranjado sei lá onde. Mesmo depois que a 
Dra. Harper percorreu a clínica gritando que eram apenas bonecas, 
continuei em dúvida. 


— A senhora disse que gritavam slogans? — Kirkland perguntou. 


— Gritavam, o que ouvi mais claramente dizia: —Não deixe o anjo da 
morte vir a Derry ||. 


A notícia agora voltava a Kirkland, ao vivo. 


— Os manifestantes foram levados da WomanCare para a delegacia 
central de polícia de Derry, na Rua Central, por volta das nove horas 
desta manhã, Lisette. Entendi que doze foram interrogados e 
liberados; outros seis foram presos por comportamento doloso, um 
delito leve. Parece, portanto, que presenciamos o disparo de mais um 
tiro em Derry na guerra permanente por causa do aborto. John 
Kirkland, do telejornal do canal quatro. 


— Mais um tiro. . — começou McGovern, erguendo as mãos. Lisette 
Benson voltou à tela. 


— Vamos chamar Anne Rivers, que conversou há menos de uma hora 
com dois dos chamados Amigos da Vida que foram presos na 
manifestação desta manhã. 


Anne Rivers encontrava-se diante da delegacia de polícia da Rua 
Central, com Ed Deepneau de um lado e um indivíduo de cavanhaque, 
alto e macilento, do outro. Ed tinha uma aparência elegante e 
simpática, num paletó de tweed cinza e calças azul-marinho. O 
homem alto de cavanhaque vestia roupas que somente um liberal com 
delírios sobre o que se chamaria de 


— proletariado do Maine|| seria capaz de usar: jeans desbotados, 
camisa de trabalho também azul desbotado, suspensórios largos e 
vermelhos de bombeiro. Ralph só precisou de um segundo para 
reconhecê-lo. Era Dan Dalton, proprietário da Secondhand Rose, 
Secondhand Clothes. A última vez em que Ralph o vira, ele estava 
parado atrás de guitarras e gaiolas de passarinhos penduradas na 
vitrine de sua loja, gesticulando para Ham Davenport como se dissesse 
Estou cagando para o que você pensa. 


Mas naturalmente foi Ed que atraiu seu olhar. Ed que parecia elegante 
e composto em mais do que um aspecto. 


Aparentemente McGovern sentiu o mesmo. 


— Meu Deus, não dá para acreditar que seja o mesmo homem — 
murmurou. 


— Lisette — disse a loura bonita — estão comigo Edward Deepneau e 
Daniel Dalton, ambos de Derry, dois dos manifestantes presos hoje de 
manhã. Certo, senhores? Foram presos? 


Eles confirmaram com a cabeça, Ed com uma brevíssima expressão de 
humor, Dalton com uma sombria determinação visível no queixo duro. 
O 


olhar que este fixou em Anne Rivers fez parecer — pelo menos a 
Ralph — 


que estava procurando se lembrar em que clínica de aborto a vira 
entrar, a cabeça baixa e os ombros encolhidos. 


— Vocês foram soltos sob fiança? 


— E, fomos soltos mediante fiança — respondeu Ed. — As acusações 
eram leves. Não tivemos a intenção de ferir ninguém, e ninguém foi 
ferido. 


— Fomos presos somente porque a estrutura de poder pagã entrin- 
cheirada nesta cidade quer nos usar como exemplo — Dalton disse, e 
Ralph pensou ter visto uma ligeira contração tensionar 
momentaneamente o rosto de Ed. Uma expressão de lá-vai-ele-de- 
novo. 


Anne Rivers apontou o microfone na direção de Ed. 
— A questão principal aqui não é filosófica, mas prática — disse ele. 


— Embora o pessoal que dirige a WomancCare goste de enfatizar os 
servi- 


ços de assistência, terapia, mamografias grátis e outras admiráveis 
funções da clínica, há um outro lado. Rios de sangue correm na 
WomancCare.. 


— Sangue de inocentes! — gritou Dalton. Seus olhos luziam no rosto 
magro e comprido e Ralph teve uma intuição perturbadora: por todo o 
leste do Maine, as pessoas estavam assistindo o jornal e concluindo 
que o homem de suspensórios vermelhos era maluco, mas que seu 


companheiro parecia um sujeito bem sensato. Chegava a ser 
engraçado. 


Ed tratou a exclamação de Dalton como o equivalente pró-vida do A- 
leluia, concedendo-lhe o tempo de um compasso respeitoso antes de 
retomar seu discurso. 


— A matança na WomanCare vem ocorrendo há quase oito anos — 


Ed informou. — Muita gente, principalmente feministas radicais como 
a Dra. Roberta Harper, administradora-chefe da WomanCare, douram 
a pílula com frases como — interrupção prematura ||, quando, na 
realidade, está falando de aborto, o ato máximo de abuso que uma 
sociedade sexista inflige às mulheres. 


— Mas será que arremessar bonecas cheias de sangue contra as janelas 
de uma clínica particular é a maneira mais correta de expor seu ponto 
de vista ao público, Sr. Deepneau? 


Por um instante — só por um instante, apareceu e desapareceu — a 
cintilação bem-humorada nos olhos de Ed cedeu lugar a um lampejo 
mais duro e frio. Naquele único instante, Ralph contemplou 
novamente o Ed Deepneau que se dispusera a bater num motorista de 
caminhão que pesava mais 45 quilos que ele. Ralph esqueceu que a 
cena que assistia fora gravada há uma hora e receou pela integridade 
da loura magra, que era quase tão bonita quanto a mulher com quem 
seu entrevistado continuava casado. Tenha cuidado, moça, Ralph 
pensou. Tenha cuidado e tenha medo. Você está parada ao lado de um 
homem muito perigoso. 


Então o lampejo desapareceu e o homem de paletó de tweed voltou a 
ser, mais uma vez, um jovem sincero que seguira os ditames de sua 
consci- 


ência até a cadeia. Mais uma vez era Dalton, a esticar nervosamente os 
suspensórios como se fossem grandes elásticos, que parecia ter alguns 
parafusos de menos. 


— O que estamos fazendo é o que os chamados bons alemães 
deixaram de fazer na década de trinta. — Ed dizia. Falava no tom 
paciente e professoral de um homem forçado a explicar a mesma 
questão muitas vezes. . 


principalmente para aqueles que já deviam sabê-la. — Eles se calaram 
e seis milhões de judeus morreram. Em nosso país um holocausto 


semelhante.. 


— Mais de mil bebês diariamente — interpôs Dalton. A estridência de 
sua fala sumira. Ele parecia horrorizado e desesperadamente cansado. 


Muitos são arrancados dos ventres das mães aos pedaços, com os 
bracinhos erguidos, protestando ao morrer. 


— Meu bom Deus — disse McGovern. — Isso é a coisa mais ridícula 
que já. . 


— Quieto, Bill! — Lois pediu. 


— . .objetivo dessa manifestação? — Rivers perguntava a Dalton. 


— Como você provavelmente sabe — explicava Dalton — a câmara de 
vereadores concordou em reexaminar as leis de zoneamento que 
permitem à WomanCare funcionar no local em que funciona e da 
maneira como funciona. Eles talvez votem a questão no início de 
novembro. Os grupos pelo direito de aborto receiam que a câmara 
possa jogar areia na engrenagem de sua máquina de matar, por isso 
chamaram Susan Day, a defensora do aborto mais famosa do país, 
para tentar manter a máquina em operação. 


Estamos arregimentando nossas forças. . 
O pêndulo do microfone voltou para Ed. 


— Vai haver mais manifestações, Sr. Deepneau? — Rivers perguntou, 
e Ralph teve a súbita impressão de que ela poderia estar interessada 
nele de uma maneira não tão profissional. Ei, por que não? Ed era um 
sujeito bonitão e a Sra. Rivers não tinha como saber que ele acreditava 
que o Rei Sanguinário e seus Centuriões se encontravam em Derry, 
juntando suas forças com as dos matadores de bebês da WomanCare. 


— Até que a aberração legal que abriu as portas a essa matança seja 
corrigida, as manifestações continuarão — Ed respondeu. — E 
continuamos na esperança de que a história dos séculos vindouros 
registre que nem todos os americanos foram bons nazistas durante este 
período sombrio de nossa história atual. 


— Protestos violentos? 


— E contra a violência que nos colocamos. — Os dois agora olhavam- 


se fixamente, e Ralph refletiu que Anne Rivers sofria do que Carolyn 
chamaria de mal das coxas quentes. Dan Dalton estava parado a um 
lado da tela, praticamente esquecido. 


— E quando Susan Day vier a Derry no próximo mês, o senhor pode 
garantir a segurança dela? 


Ed sorriu e mentalmente Ralph o viu como o vira naquela tarde 
quente de agosto, há menos de um mês — ajoelhado com as mãos 
apoiadas em cada lado dos ombros de Ralph, soprando Eles queimam 
os fetos em Newport em sua cara. Ralph estremeceu. 


— Em um país em que milhares de crianças são sugadas dos ventres 
das mães pelo equivalente médico de um aspirador de pó industrial, 
não acredito que alguém possa garantir nada — respondeu Ed. 


Anne Rivers olhou-o incerta por um momento, como se decidisse se 
queria ou não fazer outra pergunta (talvez sobre o seu número de 
telefone), e então virou-se de frente para a câmera. 


— Anne Rivers, da delegacia central de polícia em Derry — falou. 


Lisette Benson reapareceu, e algo zombeteiro no trejeito de sua boca 
fez Ralph pensar que talvez ele não tivesse sido o único a perceber a 
atração entre entrevistadora e entrevistado. 


— Continuaremos a acompanhar essa história durante o dia de hoje — 
disse. — Não deixem de sintonizar o nosso canal às seis e nos 
telejornais da noite. Em Augusta, a governadora Greta Powers 
respondeu à acusação de que pode ter.. 


Lois se levantou e desligou a TV. Por um momento, ficou parada 
olhando fixamente a tela que escurecia, até que soltou um pesado 
suspiro e se sentou. 


— Tenho compota de uva — falou — mas, depois do que vimos, será 
que alguém vai querer? 


Os dois homens sacudiram a cabeça. McGovern olhou para Ralph e 
disse: 


— Foi de apavorar. 


Ralph concordou com a cabeça. Não parava de pensar no jeito como 
Ed andava para frente e para trás em meio à chuva produzida pelo 


regador automático, rompendo os arco-íris com o corpo, batendo o 
punho na palma da mão aberta. 


— Como podem ter soltado o Ed sob fiança e em seguida entrevista- 
rem-no no telejornal como se ele fosse um ser humano normal? — 
Lois perguntou indignada. — Depois do que ele fez com a coitada da 
Helen? 


Meu Deus, aquela Anne Rivers parecia pronta a convidá-lo para jantar 
em casa! 


— Ou para comer bolachas na cama com ela — falou Ralph 
secamente. 


— A acusação de agressão e essa história de hoje são coisas 
completamente diferentes — disse McGovern — e pode apostar suas 
botas que o advogado ou advogados que esses malucos contrataram 
farão tudo para mantê-las assim. 


— E até mesmo a acusação de agressão foi apenas um delito leve — 
Ralph lembrou a Lois. 

— Como é que agressão pode ser um delito leve? — perguntou Lois. 
— Desculpe, mas nunca compreendi realmente essa parte. 

— É um delito leve quando você agride apenas a própria mulher — 


McGovern disse, erguendo a sobrancelha satírica. — E a lei americana, 
Lo. 


Ela torceu as mãos inquieta, retirou o Sr. Chasse de cima da televisão, 
contemplou-o por um momento, em seguida tornou a colocá-lo no 
lugar e continuou a torcer as mãos. 


— Bem, lei é lei — disse — e eu seria a primeira a admitir que não 
compreendo nadinha de leis. Mas alguém devia dizer a eles que esse 
sujeito é maluco. Que espanca mulheres e é maluco. 


— Você nem faz idéia de até onde vai a maluquice dele — disse Ralph, 
e pela primeira vez contou-lhes a história do que acontecera no verão 
anterior, no aeroporto. Levou uns dez minutos. Quando terminou, 
nenhum dos dois disse nada: apenas o olharam com os olhos 
arregalados. 


— Quê? — exclamou Ralph pouco à vontade. — Não me acreditam? 
Vocês acham que imaginei isso? 

— Claro que acredito — disse Lois. — Eu estava.. bem... espantada. 
E assustada. 


— Ralph, acho que você devia passar essa história para John 
Leydecker — falou McGovern. — Não acho que ele possa fazer droga 
nenhuma com ela, mas, considerando os novos coleguinhas de Ed, 
acho que ele devia ter essa informação. 


Ralph pensou cuidadosamente, em seguida concordou com a cabeça e 
se pôs de pé. 


— Não há melhor hora do que essa — disse. — Quer vir, Lois? 
Ela pensou um pouco, depois sacudiu a cabeça. 


— Estou exausta — disse. — Meio. . como é que a garotada diz hoje 
em dia? Meio podre. Acho que vou pôr os pés para cima um pouco. 
Tirar um cochilo. 


— Faz bem — concordou Ralph. — Você parece mesmo esgotada. 


Obrigado por nos alimentar. — Impulsivamente, curvou-se e beijou-a 
no canto da boca. Lois ergueu os olhos para ele com grata surpresa. 


RALPH DESLIGOU a própria televisão mais de seis horas depois, 
quando Lisette Benson terminou o telejornal da noite e passou a 
palavra ao comentarista de esportes. A manifestação na WomanCare 
fora relegada a segundo plano — a grande notícia da noite era a 
continuada alegação de que a governadora Greta Powers usara 
cocaína quando estudante de graduação 


— e não havia nenhuma novidade, exceto que Dan Dalton agora fora 
iden-tificado como o cabeça dos Amigos da Vida. Ralph achou que 
testa-de-ferro era provavelmente uma palavra melhor. Será que Ed já 
assumira de fato o comando? Se não assumira, Ralph imaginava que 
assumiria dentro de pouco tempo — até o Natal no máximo. Uma 
pergunta potencialmente mais interessante era o que os patrões de Ed 


pensavam de suas peripécias legais na estrada de Derry. Ralph tinha a 
impressão de que estariam se sentindo muito menos à vontade com o 
que ocorrera hoje do que com a acusação de agressão doméstica do 
mês anterior; Ralph lera, ainda recentemente, que os laboratórios 
Hawkings em breve se tornariam o quinto centro de pesquisas no 
nordeste do país a trabalhar com tecido fetal. Provavelmente a 
diretoria não aplaudiria a informação de que um dos seus 
pesquisadores fora preso arremessando bonecas cheias de sangue 
contra a fachada de uma clínica que fazia abortos. E se soubesse como 
ele era maluco.. 


Quem vai contar a eles, Ralph? Você? 


Não. Isso era um passo além do que estava disposto a dar, pelo menos 
por ora. Diferentemente de ir à delegacia de polícia com McGovern 
para conversar com John Leydecker sobre o incidente do verão 
anterior, insistir nisso cheirava a perseguição. Era o mesmo que 
escrever MATE ESSA BOCETUDA ao lado do retrato de uma mulher 
com cujas opiniões não se concordava. 


Isso é besteira e você sabe muito bem. 
— Não sei de nada — falou, levantando-se e chegando até a janela. — 


Estou cansado demais para saber de alguma coisa. — Mas parado ali, 
olhando para dois homens que saíam do mercadinho defronte, 
carregando uma caixa de bebidas cada, ele subitamente soube de uma 
coisa, lembrou-se de uma coisa que riscou uma gelada linha divisória 
em suas costas, de alto a baixo. 


Hoje de manhã, quando saíra da Rite Aid e fora assaltado pelas auras 


— e pela sensação de ter alcançado um novo nível de consciência — 
dissera a si mesmo, repetidamente, para usufruir mas não acreditar; 
que, se não conseguisse estabelecer essa distinção crítica, era capaz de 
terminar no mesmo barco de Ed Deepneau. Esse pensamento quase 
abrira a porta de outra lembrança associada, mas as auras mutantes 
no estacionamento tinham-no distraído antes que pudesse irromper 
pela nova porta. Agora lembrava: Ed lhe falara alguma coisa sobre a 
visão de auras, não fora? 


Não — ele talvez tivesse querido dizer auras, mas a palavra que realmente 
usara fora cores. Tenho quase certeza disso. Foi logo depois de ter falado 
que via cadáveres de bebês por toda parte, até nos telhados. Disse. . 


Ralph observou os dois homens embarcarem num velho furgão batido 


e pensou que jamais conseguiria lembrar as palavras exatas de Ed; 
estava demasiado cansado. Então, quando o furgão partiu deixando 
uma esteira de fumaça pelo caminho, isso lhe lembrou o vermelho- 
vivo que vira saindo do escape do caminhão da padaria naquela tarde, 
outra porta se abriu, e a lembrança voltou. 


— Ele disse que às vezes o mundo estava cheio de cores — Ralph 
falou para o apartamento vazio — mas que num determinado ponto 
tudo começava a escurecer. Acho que foi isso. 


Estava chegando perto, mas seria só isso? Ralph achou que tinha 
havido pelo menos mais outra coisa no discurso de Ed, mas não se 
lembrava o quê. E será que fazia diferença? Seus nervos indicavam 
veementemente que sim — a linha gelada em suas costas não só se 
alargara como se aprofunda-ra. 


Atrás dele, o telefone tocou. Ralph se virou e viu o aparelho banhado 
numa funesta luz vermelha, vermelho-escura, a cor de sangramento no 
nariz e 


( galos brigando com galos) 
de cristas de galos. 


Não, parte de sua mente gemeu. Ah, não, Ralph, não comece com isso 
outra vez. . 


Cada vez que o telefone tocava, a capa luminosa se tornava mais 
brilhante. Durante os intervalos de silêncio, ela escurecia. Era o 
mesmo que olhar para um coração fantasma com um telefone dentro. 


Ralph fechou os olhos com força e, quando os reabriu, a aura 
vermelha em torno do telefone desaparecera. 


Não, você não pode vê-la agora. Não tenho certeza, mas acho que você 
talvez tenha desejado que ela desaparecesse. Como num sonho lúcido. 


Ao cruzar a sala até o telefone, disse a si mesmo — e não havia 
incerteza em suas palavras — que a idéia era tão maluca quanto ver 
auras, para começar. Só que não era, e ele sabia disto. Se fosse 
maluca, por que bastara apenas dar uma espiada naquela auréola 
vermelha para ter certeza de que era Ed Deepneau quem estava 
ligando? 


Isso é besteira, Ralph. Você acha que é Ed Deepneau porque está 


pensando nele.. e porque está tão cansado que sua cabeça está 
variando. Vamos, apanhe o fone e verá. Não é o coração delator, nem 
mesmo o telefone delator. É provavelmente algum sujeito querendo 
lhe vender assinaturas ou a mulher do banco de sangue indagando por 
que você não tem aparecido ultimamente. 


Só que ele sabia que não era. 


Ralph apanhou o fone e disse alô. 


NINGUÉM RESPONDEU. Mas havia alguém na linha; Ralph ouvia sua 
respiração. 


— Alô? — disse mais uma vez. 


Não recebeu resposta imediata, e estava prestes a dizer Vou desligar 
agora, quando Ed Deepneau falou: 


— Estou ligando para falar de sua língua, Ralph. Ela está tentando 
metê-lo em apuros. 


A linha gelada entre suas omoplatas já não era uma linha; agora era 
uma fina camada de gelo que o cobria inteiramente da nuca aos rins. 


— Alô, Ed. Vi você no telejornal hoje. — Foi a única coisa que lhe 
ocorreu dizer. Sua mão não parecia mais estar segurando o fone, antes 
cris-para-se em cáibra em torno do objeto. 


— Esqueça isso, meu caro. E preste atenção. Acabei de receber uma 
visita daquele detetive que me prendeu no mês passado, Leydecker. 
Na realidade, ele acabou de sair. 


Ralph sentiu o coração afundar, mas não da forma que poderia recear. 


Afinal de contas, uma visita de Leydecker a Ed não constituía 
nenhuma surpresa, não é? Ele se mostrara muito interessado na 
história de Ralph sobre o confronto no aeroporto no verão de 92. 
Muitíssimo interessado. 


— É? — Ralph perguntou calmamente. 


— O detetive Leydecker tem a impressão de que acho que há gente, ou 
possivelmente seres sobrenaturais de algum tipo, transportando fetos 
para fora da cidade em carretas e picapes. Legal, não é? 


Ralph, parado junto ao sofá, puxava incessantemente o fio do telefone 
por entre os dedos, dando-se conta de que via uma luz vermelha 
mortiça escorrendo do fio como suor. A luz pulsava no ritmo da fala 
de Ed. 


— Você tem andado contando histórias fora de hora, meu caro. 
Ralph continuou calado. 


— Chamar a polícia depois que dei aquela puta lição que ela tanto 
merecia não me incomodou — Ed disse. — Considerei. . bem, uma 
preocupa- 


ção de avô. Ou talvez você tenha pensado que, se ela se sentisse 
bastante grata, talvez lhe dispensasse uma trepada de misericórdia. 
Afinal de contas, você está velho mas ainda não virou espécime para o 
parque dos dinossau- 


ros. Talvez tenha pensado que, no mínimo, ela deixaria você meter um 
dedo nela. 

Ralph ficou calado. 

— Certo, meu caro? 

Ralph continuou calado. 


— Você acha que vai me perturbar com o seu silêncio? Nunca. — Mas 
Ed parecia perturbado, desconcertado. Era como se tivesse feito a 
ligação com um certo roteiro em mente e Ralph se recusasse a ler as 
falas previstas. 


— Você não pode.. é melhor não. . 


— Chamar a polícia depois que você espancou Helen não o 
incomodou, mas a sua conversa com Leydecker hoje obviamente o 
incomodou. Por que, Ed? Será que finalmente está começando a 
questionar o seu comportamento? Sua maneira de pensar, talvez? 


Foi a vez de Ed ficar calado. Finalmente ele murmurou com rispidez: 


— Se não levar meu aviso a sério, Ralph, será o pior erro. . 


— Ah, claro que o levo a sério — respondeu Ralph. — Vi o que você 
fez hoje, vi o que fez à sua mulher no mês passado. . e vi o que você 
fez no aeroporto há um ano. Agora a polícia sabe. Já o escutei, Ed, 
agora você vai me escutar. Você está doente. Você teve uma espécie 
de colapso nervoso, está tendo delírios... 


— Não preciso ouvir as suas besteiras! — Ed interrompeu-o, quase aos 
gritos. 


— Não, não precisa. Pode desligar. Afinal você é que está pagando a 
ligação. Mas até que desligue, vou continuar martelando em seus 
ouvidos. 


Porque eu gostava de você, Ed, e quero voltar a gostar. Você é um 
sujeito inteligente, com ou sem delírios, e acho que está me 
entendendo: Leydecker sabe, e Leydecker vai ficar observando vo. . 


— Você já está vendo cores? — Ed perguntou. Sua voz recuperara a 
calma. No mesmo instante, o brilho vermelho que envolvia o fio do 
telefone desapareceu. 


— Que cores? — Ralph perguntou finalmente. 
Ed fingiu não ouvir a pergunta. 


— Você disse que gostava de mim. Bem, gosto de você também. 
Sempre gostei de você. Por isso vou lhe dar um conselho muito 
valioso. Você está entrando em águas fundas, e existem coisas 
submersas na correnteza que você sequer pode conceber. Você acha 
que estou louco, mas quero lhe dizer que você não sabe o que é 
loucura. Não tem a mínima idéia. Mas terá, se continuar a se meter 
em coisas que não são de sua conta. Pode crer. 


— Que coisas? — Ralph perguntou. Tentou manter a voz 
despreocupada, mas continuava a apertar o fone com força suficiente 
para fazer os dedos latejarem. 


— Forças — Ed respondeu. — Existem forças em ação em Derry que 
você não vai querer conhecer. Existem.. bem, vamos dizer apenas que 
são entidades. Elas ainda não repararam realmente em você, mas, se 
continuar mexendo comigo, elas vão reparar. E você não vai querer 
isso. Pode crer, você não vai querer. 


Forças. Entidades. 


— Você me perguntou como foi que descobri tudo isso. Quem me 
colocou em cena. Você se lembra, Ralph? 


— Lembro. — E se lembrava mesmo. Fora a última coisa que Ed lhe 
dissera antes de afivelar o grande sorriso teatral e se adiantar para 
cumpri-mentar os tiras. Tenho visto as cores desde que ele veio e me 
disse. . Falaremos disso depois. 


— O doutor me disse. O doutorzinho careca. Acho que é a ele que terá 
de prestar contas se tentar se meter na minha vida outra vez. E, então, 
que Deus lhe ajude. 


— O doutorzinho careca, hum-hum — disse Ralph. — Sei, entendo. 


Primeiro o Rei Sanguinário e os Centuriões, agora o doutorzinho 
careca. 


Suponho que em seguida será. . 


— Me poupe a sua ironia, Ralph. Apenas fique longe de mim e dos 
meus interesses, está ouvindo? Fique longe. 


Houve um dique e Ed se foi. Ralph olhou para o fone em sua mão 
durante muito tempo, então lentamente colocou-o no gancho. 


Apenas fique longe de mim e dos meus interesses. 
E por que não? Tinha muito com que se ocupar. 


Ralph caminhou devagar até a cozinha, meteu um jantar congelado 
(por sinal, filé de hadoque) no forno e tentou tirar manifestações 
antiaborto, auras, Ed Deepneau e o Rei Sanguinário de sua cabeça. 


Foi mais fácil do que poderia ter imaginado. 


CAPÍTULO 6 


O VERÃO foi passando quase sem ser notado, como costuma acontecer 
no Maine. O despertar prematuro de Ralph continuou e, quando as 
cores do outono começaram a esbrasear as árvores ao longo da 
Avenida Harris, ele estava abrindo os olhos por volta das duas e 
quinze da madrugada. Era péssimo, mas tinha esperanças na consulta 
com James Roy Hong e não houvera repetição do estranho show de 
fogos de artifício com que fora brindado no primeiro encontro com 
Joe Wyzer. Percebia ocasionais lampejos nos contornos das coisas, 
mas descobriu que, se apertasse os olhos com força e contasse até 
cinco, quando os reabrisse, os lampejos teriam desaparecido. 


Bem.. normalmente. 


A palestra de Susan Day estava programada para sexta-feira, 8 de 
outubro e, à medida que setembro se aproximava do fim , as 
manifestações e os debates públicos sobre o aborto por solicitação se 
acirravam e começavam a focalizar cada vez mais a sua visita. Ralph 
viu Ed no telejornal várias vezes, algumas, em companhia de Dan 
Dalton, mas, cada vez com maior fregiiência, sozinho, falando 
desenvolta e convincentemente, muitas vezes com aquele brilhozinho 
de humor não só nos olhos como na voz. 


As pessoas gostavam dele e os Amigos da Vida aparentemente estavam 
atraindo o grande número de participantes a que o Pão-de-Cada-Dia, 
grupo político que o originara, apenas pudera aspirar. Não houve mais 
ar- 


remessos de bonecas, nem outras manifestações violentas, mas houve 
muitas marchas e contramarchas, muitos xingamentos, gestos de 
ameaça e cartas iradas ao editor. Os pastores prometiam o inferno; os 
professores recomendavam moderação e educação; meia dúzia de 
moças que se intitulavam as Alegres Garotas Lésbicas por Jesus foram 


presas desfilando diante da Primeira Igreja Batista de Derry, com 
cartazes em que se lia TIREM ESSA PORRA DO MEU CORPO. Um 
policial anônimo foi citado no News de Derry, dizendo que esperava 
que Susan Day caísse de cama com uma gripe ou qualquer outra coisa 
e precisasse cancelar a visita. 


Ralph não teve mais nenhum contato com Ed, mas, em 21 de 
setembro, recebeu um cartão de Helen com quatorze palavras 
exultantes rabiscadas no verso: —Viva, um emprego! Biblioteca 
Pública de Derry! Começo no mês que vem! Até breve — Helen. | 


Sentindo-se mais animado do que se sentira desde a noite em que 
Helen lhe ligara do hospital, Ralph desceu para mostrar o cartão a 
McGovern, mas a porta do apartamento de baixo estava fechada e 
trancada. 


Então Lois. . só que Lois também saíra, provavelmente fora a uma de 
suas festinhas de carteado ou talvez comprar lã no centro para tricotar 
mais um xale. 


Um pouco chateado, pensando que as pessoas com quem mais se 
queria dividir as boas notícias quase nunca se encontravam por perto 
quando a gente estava engasgando de alegria, Ralph perambulou até o 
parque Strawford. E foi ali que encontrou Bill McGovern, sentado num 
banco próximo ao campo de beisebol, chorando. 


CHORANDO TALVEZ fosse uma palavra demasiado forte, lacrimoso 
descreveria melhor o seu estado. McGovern se achava sentado, com 
um lenço saindo do punho nodoso, e observava uma mãe jogar 
beisebol com o filho na linha da primeira base do campo onde se 
encerrara, há apenas dois dias, o último grande jogo da temporada — 
o Torneio Municipal de Beisebol. 


De vez em quando, levava o punho com o lenço ao rosto e secava os 
olhos. Ralph que nunca vira McGovern chorar — nem mesmo no 
enterro de Carolyn — demorou-se por ali um tempo, indeciso se 
deveria abordar McGovern ou simplesmente voltar pelo mesmo 
caminho em que viera. 


Finalmente reuniu coragem e aproximou-se do banco do parque. 


— Oi, Bill — disse. 


McGovern ergueu os olhos que estavam vermelhos, lacrimosos e um 
tantinho envergonhados. Enxugou-os mais uma vez e tentou sorrir. 


— Oi, Ralph. Você me pegou choramingando. Desculpe. 


— Tudo bem — disse Ralph, sentando-se. — Já completei a minha 
quota de choro. Que aconteceu? 


McGovern deu de ombros, secou novamente os olhos. 


— Nada de importante. Estou sofrendo os efeitos de um paradoxo, é 
só. 


— Que paradoxo? 


— Uma coisa boa está acontecendo com um dos meus amigos mais 
antigos, na verdade, o homem que me deu o primeiro emprego de 
professor. Ele está agonizando. 


Ralph arqueou as sobrancelhas, mas ficou calado. 


— Está com pneumonia. A sobrinha provavelmente vai mandá-lo para 
o hospital hoje ou amanhã, e vão colocá-lo num respirador, pelo 
menos por algum tempo, mas é quase certo que esteja morrendo. Vou 
comemorar sua morte quando chegar e suponho que é isso, mais do 
que qualquer outra coisa, que está me dando uma depressão do 
caramba. — McGovern fez uma pausa. — Você não está entendendo 
nada do que estou dizendo, está? 


— Nadinha — disse Ralph. — Mas tudo bem. 


McGovern olhou-o diretamente no rosto, deu uma segunda olhada, e 
soltou uma risadinha. O som foi rouco, empastado de lágrimas, mas 
Ralph achou que ainda assim era uma risada de verdade, e arriscou 
retribuí-la com um sorriso. 


— Será que eu disse alguma coisa engraçada? 


— Não — respondeu McGovern e deu-lhe uma palmadinha leve no 
ombro. — Estava só dando uma olhada na sua cara, tão compenetrada 
e sincera, você é realmente um livro aberto, Ralph, e pensando no 
quanto gosto de você. Por vezes, gostaria de ser você. 


— Não, às três da manhã, você não gostaria — Ralph disse baixinho. 


McGoverfl suspirou e concordou com a cabeça. 
— À insônia. 

— Isso mesmo. A insônia. 

— Desculpe ter rido, mas. . 

— Não precisa se desculpar, Bill. 


— ...mas por favor me acredite quando digo que foi uma risada de 
admiração. 


— Quem é o seu amigo, e por que é bom que esteja morrendo? — 


Ralph perguntou. Tinha um palpite do que havia no fundo do 
paradoxo de McGovern; ele não era tão bondosamente estúpido, 
quanto Bill, por vezes, parecia pensar. 


— O nome dele é Bob Polhurst, e sua pneumonia é uma boa notícia 
porque sofre do mal de Alzheimer desde o verão de 88. 


Era o que Ralph pensara. . embora a AIDS tivesse lhe ocorrido, 
também. Imaginou se esta idéia teria chocado McGovem, e divertiu-se 
com a possibilidade. 


Então olhou para o homem e envergonhou-se do seu divertimento. 


Sabia que, em questão de melancolia, McGovern era quase um 
profissional, mas não acreditava que isso tornasse o óbvio pesar pelo 
velho amigo menos sincero. 


— Bob foi chefe do departamento de história da escola secundária de 
Derry desde 1948, quando não devia ter mais de vinte e cinco anos, 
até 81 


ou 82. Foi um grande professor, um desses sujeitos 
extraordinariamente inteligentes que às vezes a gente encontra no 
meio do mato, escondendo o próprio valor. Em geral, acabam 
chefiando o departamento a que pertencem e assumindo 
paralelamente meia dúzia de atividades extracurriculares 
simplesmente porque não sabem dizer não. E Bob não sabia mesmo. 


A mãe passava agora por eles com o filho, a caminho do barzinho que 
em breve fecharia para o inverno. O rosto do menino possuía uma 
extraordinária transparência, uma beleza que era realçada pela aura 
cor-de-rosa que Ralph viu girar em torno de sua cabeça e perpassar em 


ondas serenas no seu rosto pequeno e vivo. 


— Podemos ir para casa, Mamãe? — ele perguntou. — Quero brincar 
de massinha agora. Quero fazer a Família Barro. 


— Vamos comer alguma coisa primeiro garotão, concorda? Mamãe 
está com fome. 


— Tá bem. 


Havia uma marca em forma de gancho na ponta do nariz do menino e 
ali o rosado da aura se tornava escarlate. 


Caiu do berço quando tinha oito meses de idade, pensou Ralph. Estava se 
esticando para pegar as borboletas do móbile que sua mãe pendurou no 
teto. Ela quase morreu de susto quando acudiu e viu aquela sangueira; 
pensou que o pobre garoto estivesse morrendo. Patrick é o nome dele. Ela o 
chama de Pat. O nome foi uma homenagem ao avô, e. . 


Ele fechou os olhos com força por um momento. Seu estômago vibrava 
levemente logo abaixo do pomo de adão e ele sentiu uma certeza 
repentina de que ia vomitar. 


— Ralph? — McGovern chamou. — Você está bem? 


Ele abriu os olhos. Nada de aura, nem rosa, nem de qualquer outra 
cor; apenas mãe e filho caminhando em direção ao barzinho para 
tomar um refrigerante, e não havia nenhuma possibilidade, 
absolutamente nenhuma possibilidade, de que ele pudesse saber que a 
mãe não queria levar Pat para casa porque o pai andava bebendo 
outra vez, depois de passar seis meses sóbrio, e quando bebia tornava- 
se mau. . 


Pare, pelo amor de Deus, pare. 


— Estou bem — disse a McGovern. — Entrou um cisco no meu olho, 
foi só. Continue. Conte o resto da história de seu amigo. 


— Não há muito o que contar. Ele era um gênio, mas, com o passar do 
tempo, me convenci de que a genialidade é uma vantagem exagerada- 
mente valorizada. Acho que este país está cheio de gênios, homens e 
mulheres tão inteligentes que fazem o portador normal de uma 
carteira de professor parecer um palhaço. E acho que são na maioria 
professores que vivem e trabalham na obscuridade de uma 
cidadezinha de interior, porque é disso que gostam. Com certeza era 


disso que Dob gostava. 


— Ele via as pessoas por dentro, de um jeito que me apavorava. . pelo 
menos no princípio. Depois de algum tempo, a gente descobria que 
não precisava se apavorar porque Bob era um homem bom, mas no 
início ele inspirava um certo temor. Por vezes a gente se perguntava 
se ele usava um par de olhos normais para ver ou algum tipo de 
máquina de raios X. 


No barzinho, a mulher se curvava com um copo de papel cheio de so- 
da. O garoto ergueu as duas mãos, rindo, e apanhou o copo. Bebeu 
com gosto. O brilho rosado pulsou por um instante, envolvendo-o 
novamente, e Ralph viu que tinha razão, o nome do menino era 
Patrick e a mãe não queria levá-lo para casa. Não havia maneira de 
saber dessas coisas, mas ele sabia assim mesmo. 


— Naquele tempo — McGovern disse — se você fosse do Maine 
central e não fosse cem por cento heterossexual, você fazia o diabo 
para passar por hétero. Era a única escolha, além de mudar-se para 
Greenwich Village, usar boina e passar as noites de sábado em clubes 
de jazz do tipo em que se costumava aplaudir estalando os dedos. 
Então, a idéia de assumir a própria homossexualidade era absurda. 
Para a maioria de nós, a única opção era se enrustir. A não ser que 
quiséssemos que uma matilha de universitários bêbados nos 
derrubasse e tentasse arrancar nossa cara, o jeito era nos fechar-mos 
em nosso mundo. 


Pat terminou de beber e atirou o copo no chão. A mãe lhe disse para 
apanhar o copo e colocá-lo na lixeira, uma tarefa que ele executou 
com imensa boa vontade. A mulher tomou-o pela mão e começaram a 
caminhar lentamente em direção à saída do parque. Ralph observou- 
os com apreensão, esperando que os temores e preocupações da 
mulher fossem injustificados, receando que não o fossem. 


— Quando me candidatei a um emprego no departamento de história 
da escola secundária de Derry, isso foi em 1951, acabara de passar por 
uma experiência de dois anos como professor, em Lubec, que fica lá 
onde Judas perdeu a bota, e imaginei que, se conseguira me dar bem 
lá, sem ninguém me fazer perguntas, poderia me dar bem em qualquer 
outro lugar. Mas Bob só me deu uma olhada. . diabos, lá dentro, com 
aquela visão raios X e foi o bastante. E ele não era nada tímido. —Se 
eu resolver lhe oferecer este emprego e se o senhor resolver aceitá-lo, 
Sr. McGovern, pode me dar sua palavra de que nunca haverá o menor 
problema em função de sua preferência sexual? | 


— Preferência sexual, Ralph! Puxa vida! Eu sequer sonhara com tal 
expressão, mas ela escorregou da boca de Bob com mais facilidade do 
que um rolamento bem engraxado. Comecei a me dar ares de 
importância e ia lhe dizer que, embora não entendesse aonde queria 
chegar, não me agradara a sua pergunta.. 


— Poderia dizer que por princípios. . mas dei outra espiada nele e 
decidi poupar minhas energias. Poderia ter enganado muita gente em 
Lubec, mas não estava enganando Bob Polhurst. Ele ainda não 
completara trinta anos, provavelmente não estivera ao sul de Kittery 
mais de dez vezes na vida, mas sabia tudo que importava sobre mim, e 
para isso precisara apenas de uma entrevista de vinte minutos. 


— Não, senhor, nem um mínimo problema, falei, humilde como um 
cameirinho. 


McGovern secou de novo os olhos com o lenço, mas Ralph teve a 
impressão de que, desta vez, o gesto era apenas teatral. 


— Nos vinte e três anos anteriores à minha saída para ensinar na 
faculdade municipal de Derry, Bob me ensinou tudo que sei sobre 
xadrez e o aprendizado de história. Era um jogador brilhante.. com 
toda certeza, teria feito o exibido do Faye Chapin suar frio, posso lhe 
garantir. Só ganhei dele uma vez e, ainda assim, depois que o mal de 
Alzheimer já se instalara. Nunca mais joguei com ele depois. 


— E havia outras coisas. Ele jamais esquecia uma piada. Jamais 
esquecia os aniversários, as bodas das pessoas mais chegadas; não 
enviava cartões nem dava presentes, mas sempre apresentava 
congratulações e votos de felicidade, e ninguém jamais duvidou de sua 
sinceridade. Publicou mais se sessenta artigos sobre o ensino de 
história e a guerra de Secessão, que era sua especialidade. Entre 67 e 
68, escreveu um livro chamado Ainda naquele verão, abordando os 
meses que se seguiram à batalha de Gettysburgh. Ele me deixou ler o 
manuscrito há dez anos e acho que é o melhor livro sobre a guerra de 
Secessão que já li; o único que lhe chega mais próximo é o romance 
Anjos Assassinos de Michael Shaara. Bob, porém, não quis saber de 
publicar o seu. Quando lhe perguntei o porquê, ele me respondeu que 
eu, mais do que ninguém, deveria compreender suas razões. 


McGovern fez uma breve pausa e contemplou o parque, inundado de 
uma luz ouro-esverdeada, rendilhado de sombras que se moviam e 
muda-vam a cada sopro do vento. 


— Ele disse que tinha medo de se expor. 


— Sei — disse Ralph. — Entendo. 


— Talvez um exemplo possa resumi-lo melhor do que qualquer outra 
coisa: ele costumava fazer as palavras cruzadas do New York Times. 
Mexi com esse hábito uma vez, acusei-o de orgulho. Ele deu um sorriso 
e disse: 


— Há uma grande diferença entre orgulho e otimismo, Bill — eu sou 
otimista, é só. || 


— Em todo o caso, dá para você imaginar. Um homem bondoso, um 
bom professor, uma mente arguta. Sua especialidade era a guerra de 
Secessão, e agora ele não sabe o que é uma guerra civil, nem muito 
menos quem ganhou a nossa. Droga, ele sequer sabe o próprio nome, e 
em breve —quanto mais breve melhor — vai morrer sem sequer saber 
que viveu. 


Um homem de meia-idade, vestindo uma camiseta da universidade de 
Maine e um par de jeans puídos, atravessou a área de recreação do 
parque, arrastando os pés e segurando uma sacola de compras 
amassada debaixo do braço. Parou ao lado do barzinho para examinar 
o conteúdo da lixeira, à procura de embalagens retornáveis. Ao se 
curvar, Ralph viu a capa verde-escura de sua aura e o fio de balão 
verde mais claro que se erguia, flutuando, do alto de sua cabeça. E, de 
súbito, sentiu-se demasiado cansado para fechar os olhos, demasiado 
cansado para desejar que a visão desaparecesse. 


Voltou-se para McGovern e comentou: 
— Desde o mês passado ando vendo coisas que.. 


— Acho que estou de luto — disse McGovern, dando mais uma en- 
xugada teatral nos olhos — embora não saiba se é por Bob ou por mim 
mesmo. Não é uma piada? Mas se você pudesse ter visto como ele era 
inteligente naquele tempo. . tão inteligente que dava medo... 


— Bill? Está vendo aquele sujeito ali junto ao barzinho? Aquele 
mexendo na lixeira? Estou vendo. . 


— Estou, esses caras estão em toda parte agora — disse McGovern, 
lançando ao pau-d'água (que encontrara duas latas vazias de cerveja e 
as guardara na sacola) um olhar superficial antes de tornar a Ralph. — 
Odeio a velhice: acho que é nisso que a coisa se resume. Quero dizer, 
velhice para valer. 


O pau-d'água aproximou-se do banco, arrastando as pernas bambas, e 


a brisa anunciou sua chegada com um cheiro que não era de loção. 
Sua aura 


— um verde alegre e cheio de energia que fez Ralph pensar nos 
enfeites do dia de São Patrício — combinava estranhamente com a sua 
postura subser-viente e com o sorriso piegas. 


— Olá, pessoal! Como vai a vida? 


— Já foi melhor — respondeu McGoverfl, erguendo a sobrancelha 
irônica — e espero que torne a melhorar quando você se mandar. 


O pau-d'água olhou hesitante para McGovern, pareceu concluir tratar- 
se de uma causa perdida, e transferiu o olhar para Ralph. 


— O senhor tem um trocado sobrando? Preciso ir a Dexter. Meu tio 
mandou me chamar no abrigo da rua Neibolt, dizendo que posso 
recuperar o meu emprego na usina, mas só se eu. . 


— Dá o fora, amigo — disse McGovern. 


O pau-d'água lhe lançou um olhar breve e ansioso, voltando os olhos 
castanhos e injetados para Ralph. 


— E um bom emprego, sabe? Posso recuperar ele, mas só se puder 
chegar lá hoje. Tem um ônibus. . 


Ralph meteu a mão no bolso, achou uma moeda de vinte e cinco 
centavos e outra de dez, e largou-as na mão estendida. 

O pau-d'água sorriu. A aura que o envolvia se avivou e, em seguida, 
repentinamente desapareceu. Ralph sentiu um grande alívio. 

— Legal ! Obrigado, chefe! 


— De nada — respondeu. 


O pau-d'água desembestou na direção do Shop'n Save, onde algumas 
marcas de bebida como Night Train, Old Duke e Silver Satin viviam 
em oferta. 


Que merda, Ralph, será que ia lhe doer se fosse um pouco caridoso 
também em pensamento? — perguntou a si mesmo. É só andar mais um 
quilômetro naquela dire- 


ção, que se chega à rodoviária. 


Verdade, mas Ralph vivera o suficiente para saber que havia uma 
enorme diferença entre a caridade e a ilusão. Se o pau-d'água com a 
aura verde-escura estava indo para a rodoviária, então Ralph estava 
indo para Washington assumir a Secretaria de Estado. 


— Você não devia fazer isso, Ralph — MacGovern disse em tom de 
censura. — Está estimulando essa gente. 


— Acho que sim — Ralph respondeu cansado. 
— Que é que você ia dizendo quando foi tão rudemente interrompido? 


A idéia de contar a McGovern sobre as auras agora parecia 
incrivelmente despropositada, e Ralph não conseguia por nada nesse 
mundo imaginar como chegara tão próximo de realizá-la. 


A insônia, naturalmente — era a única resposta. Confundira sua 
capacidade de julgar, a memória das coisas mais recentes e a 
percepção. 


— Que recebi uma coisa pelo correio hoje de manhã — disse Ralph. 


— Achei que poderia animá-lo. — E entregou o cartão-postal de Helen 
a McGovern, que o leu e releu. Da segunda vez, seu rosto eqüino se 
abriu num largo sorriso. A combinação de alívio e sincero prazer 
naquela expres- 


são fez Ralph perdoar-lhe instantaneamente a ridícula 
autocomiseração. Era fácil esquecer que Bill podia ser as duas coisas: 
arrogante e generoso. 


— Não é uma maravilha? Um emprego! 


— Só é. Quer comemorar com um almoço? Tem uma pequena 
lanchonete perto da Rite Aid, chama-se Day Break, Sun Down. Talvez 
um tanto cheio de plantas, mas. . 


— Obrigado, mas prometi à sobrinha de Bob que iria lá fazer-lhe um 
pouco de companhia. Naturalmente ele não tem a menor idéia de 
quem sou, mas isso não faz diferença, porque eu sei quem ele é. 
Capisce? 


— Claro — disse Ralph. — Fica para outro dia, então. 


— Fechado. — McGovern passou os olhos novamente na mensagem 
do cartão-postal, ainda sorrindo. — Chuchu beleza, absolutamente 


chuchu beleza! 
Ralph deu uma risada ao ouvir aquela velha e simpática expressão. 
— Também achei. 


— Teria apostado com você cinco dólares que ela ia voltar direto para 
o casamento com aquele lunático, levando à frente a neném sentada 
no carrinho. . mas ficaria feliz de perder o meu dinheiro. Acho que 
talvez isso pareça maluquice. 


— Um pouquinho — respondeu Ralph, mas somente porque sabia que 
isto era o que McGovern esperava ouvir. Na verdade, pensava que Bíll 
McGovern acabara de resumir seu caráter e visão de mundo mais 
sucinta-mente do que Ralph jamais seria capaz de fazer. 


— E bom saber que alguém está melhorando ao invés de piorar, não 
é? 


— Com certeza. 
— Lois já viu isso? 
Ralph balançou a cabeça. 


— Ela não estava em casa. Mas vou mostrar-lhe quando a vir. 


— Faz muito bem. Está dormindo melhor, Ralph? 
— Acho que vou me virando. 


— Otimo. Você está com um aspecto melhor. Mais forte. Não podemos 
entregar os pontos, Ralph, isso é o mais importante. Estou certo? 


— Acho que sim — Ralph respondeu com um suspiro. — Pensando 
bem, acho que está. 


DOIS DIAS depois, Ralph estava sentado à mesa da cozinha, comendo 
lentamente uma tigela de farelo de trigo, que na realidade não queria 
(mas supunha, de uma forma vaga, que lhe fazia bem), enquanto 
passava os olhos na primeira página do News de Derry. Lera 


rapidamente a notícia principal, mas foi a foto que continuou a atrair 
seu olhar; parecia expressar todo o mal-estar com que convivera nos 
últimos meses, sem conseguir na realidade explicá-lo. 


Ralph achou que a manchete que encabeçava a fotografia — 
MANIFESTAÇÃO NA WOMANCARE DETONA VIOLENCIA — não 
refle- 


tia o texto que se seguia, mas isso não o surpreendeu; lia o News há 
anos e se acostumara às suas parcialidades, que incluíam uma firme 
posição contra o aborto. Ainda assim, o jornal tivera o cuidado de se 
distanciar dos Amigos da Vida num editorial tipo ora-vamos-meninos- 
agora-chega, e Ralph não se surpreendia. O grupo se reunira no 
estacionamento entre a WomancCare e o hospital Derry Home, à espera 
de uns duzentos manifestantes a favor do aborto por opção que estava 
atravessando a cidade a partir do centro cívico. 


A maioria dos manifestantes carregavam cartazes com retratos de 
Susan Day e o slogan OPÇÃO SIM, MEDO NÃO. 


A idéia dos manifestantes era ganhar adesões durante a caminhada, 
como uma bola de neve rolando morro abaixo. Diante da WomancCare, 
ha- 


veria um breve comício — visando a mobilizar as pessoas para a 
palestra de Susan Day — e depois um lanche, O comício não chegou a 
acontecer. 


Quando os manifestantes a favor do aborto se aproximaram do 
estacionamento, os Amigos da Vida apareceram e bloquearam a 
estrada, portando seus próprios cartazes (CRIME É CRIME, FORA 
SUSAN DAY, PAREM 


A MATANÇA DOS INOCENTES) à frente, como escudos. 


Os manifestantes tinham sido acompanhados pela polícia, mas 
ninguém estava preparado para a velocidade com que os apartes e 
xingamentos se transformaram em murros e pontapés. Tudo começou 
quando uma das participantes dos Amigos da Vida reconheceu a 
própria filha entre os pró-aborto. A mulher mais velha largou o cartaz 
e avançou para a mais nova, O 


namorado da filha segurou a mulher mais velha e tentou contê-la. 
Quando Mamãe dilacerou a cara dele com as unhas, o rapaz a 
empurrou no chão. 


Isso detonou uma batalha que durou dez minutos e provocou a prisão 
de mais de trinta pessoas, divididas meio a meio entre os dois grupos. 


A foto na primeira página do News desta manhã trazia Hamilton 
Davenport e Dan Dalton. O fotógrafo surpreendera Davenport num 
esgar que era o completo avesso do seu ar habitual de calma 
presunção. Tinha um punho erguido acima da cabeça num gesto 
primitivo de triunfo. De frente para ele — com o cartaz de Ham, 
OPÇÃO SIM, MEDO NÃO, enfiado na cabeça, como uma auréola 
surreal de papelão — encontrava-se o grand fro-mage dos Amigos da 
Vida. Os olhos de Dalton pareciam aturdidos, a boca frouxa. A foto em 
preto e branco com muito contraste fazia o sangue que escorria de 
suas narinas parecer molho de chocolate. 


Ralph afastou os olhos da foto por um tempo, tentou se concentrar em 
terminar o cereal, e então se lembrou do dia no verão anterior quando 
vira um dos falsos cartazes de —procura-se ||, agora colados por toda 
Derry 


— o dia em que quase desmaiara na calçada do parque Strawford. Era 
principalmente nos dois rostos que sua mente se fixava: o de 
Davenport tomado de intensa raiva ao ver, pela vitrine empoeirada do 
Secondhand Rose, Secondhand Clothes, Dalton que exibia um 
sorrisinho desdenhoso parecendo sugerir que não se podia esperar que 
um macaco como Hamilton compre-endesse a alta moralidade 
implícita na questão do aborto, e ambos sabiam disso. 


Ralph refletiu sobre essas duas expressões e a distância que separava 
seus donos e, após algum tempo, seus olhos voltaram à foto do jornal. 
Havia dois homens atrás de Dalton, ambos carregando cartazes pró- 
vida, que observavam com atenção o confronto. Ralph não reconheceu 
o magricela com óculos de aro de tartaruga e uma nuvem de cabelos 
grisalhos recuados da testa, mas conhecia o que se achava a seu lado. 
Era Ed Deepneau. Contudo, no contexto, Ed não parecia contar muito. 
O que atraía Ralph — e o assustava — eram os rostos dos dois 
comerciantes há anos estabelecidos lado a lado, na parte baixa da rua 
Witcham — Davenport com o seu esgar de homem das cavernas e o 
punho erguido, Dalton com o olhar aturdido e o nariz sangrando. 


Pensou: Se a pessoa não domina suas paixões, acaba sendo levada por 
elas. Mas é aí que é bom parar, porque.. 


— Porque se esses dois tivessem armas, teriam se matado — 
murmurou, e, nesse momento, ouviu a campainha da porta, a que 
ficava embaixo, na varanda. Ralph se levantou, olhou mais uma vez 


para a foto, e sentiu uma espécie de vertigem. 


Com ela veio uma certeza sinistra; era Ed quem estava lá embaixo, e 
só Deus sabia o que poderia querer. 


Então não atenda, Ralph! 


Ficou parado junto à mesa da cozinha por um longo e hesitante 
momento, desejando amargurado que pudesse vencer o nevoeiro que, 
este ano, parecia ter ocupado permanentemente sua cabeça. Então a 
campainha tocou uma segunda vez e ele descobriu que já se decidira. 
Não faria diferença nem se fosse Saddam Hussein; estava em sua casa, 
e não ia se entocar como um vira-lata que levou uma surra. 


Ralph atravessou a sala, abriu a porta do hall, e desceu a escada 
escura. 


A MEIO CAMINHO, descontraiu-se um pouco. A metade superior da 
porta que abria para a varanda era formada de caixilhos com grossos 
vidros. Eles distorciam a visão, mas não tanto que Ralph não pudesse 
ver que seus dois visitantes eram mulheres. Adivinhou imediatamente 
quem deveria ser uma delas e desceu correndo os degraus restantes, 
apoiando-se levemente no corrimão. Escancarou a porta e viu-se 
diante de Helen Deepneau que trazia uma sacola (PRONTO-SOCORRO 
PARA BEBÉS estava impresso de um lado) pendurada ao ombro e 
Natalie que espiava por cima do outro, os olhos vivos como os de um 
camundongo de desenho animado. 


Helen sorria esperançosa e um pouco tensa. 


O rosto de Natalie subitamente se iluminou e ela começou a pular no 
porta-bebê que Helen usava, agitando os bracinhos para Ralph, 
excitada. 


Ela se lembra de mim, Ralph pensou. Quem diria. E quando lhe estendeu 
os braços e deixou que Nat agarrasse com a mãozinha seu dedo 
indicador, os olhos de Ralph se encheram de lágrimas. 


— Ralph? — perguntou Helen. — Você está bem? 


Ele sorriu, respondeu afirmativamente com a cabeça e abraçou-a. 
Sentiu Helen apertar os braços em torno do seu pescoço. Por um 


instante ficou tonto com a mistura do seu perfume com o cheirinho 
saudável de leite da neném, e então ela lhe deu uma estonteante 
beijoca na orelha e o soltou. 


— Você está bem, não está? — ela perguntou. Tinha lágrimas nos 
olhos também, mas Ralph mal reparou; estava ocupado em examiná- 
la, certi- 


ficando-se de que não restavam marcas do espancamento. Pelo que 
podia ver, não. Helen parecia perfeita. 


— Melhor agora do que há semanas — respondeu. — Você é um 
verdadeiro colírio para meus olhos doloridos. Você também, Nat. — 
Beijou a mãozinha gorducha que continuava a reter seu dedo e não 
ficou inteiramente surpreso ao ver a fantasmagórica impressão azul- 
acinzentada que seus lábios deixaram. A marca apagou-se quase no 
mesmo instante em que a notou e ele abraçou Helen outra vez, mais 
para ter certeza de que ela se encontrava realmente ali. 


— Querido Ralph — ela murmurou em seu ouvido. — Querido e 
meigo Ralph. 


Ele sentiu uma leve excitação na virilha, certamente provocada pelo 
perfume suave e pela cocegazinha que as palavras de Helen 
produziam em sua orelha. . e então se lembrou de uma outra voz em 
seu ouvido. A voz de Ed. Estou telefonando para falar de sua língua, 
Ralph. Ela está tentando metê-lo em apuros. 


Ralph afastou-a um pouco para olhá-la melhor, ainda sorrindo. 
— Você é um colírio, Helen. Ah, isso é. 


— Você também. Gostaria que conhecesse uma amiga. Ralph Roberts, 
Gretchen Tillbury. Gretchen, Ralph. 


Ralph voltou-se para a outra mulher e deu-lhe uma primeira olhada, 
enquanto gentilmente fechava sua enorme mão nodosa sobre a mão 
branca e delicada da visitante. Ela era o tipo de mulher que fazia um 
homem (mesmo um que já deixara os sessenta para trás) querer se 
aprumar e encolher a barriga. Era muito alta, talvez um metro e 
oitenta, e loura, mas não era isso. 


Havia algo mais — algo como um cheiro, ou uma vibração, ou ( uma 
aura) 


isso, uma aura. Era simplesmente uma mulher que não se podia deixar 
de olhar, em quem não se podia deixar de pensar, sobre quem não se 
podia deixar de especular. 


Ralph lembrou-se de Helen ter-lhe dito que o marido de Gretchen lhe 
abrira a perna com uma faca de cozinha e abandonara-a para sangrar 
até morrer. Perguntou-se como um homem podia fazer uma coisa 
dessas; como um homem podia tocar tal criatura a não ser com 
admiração. 


E também um pouquinho de desejo, talvez, após ultrapassar a fase do “Ela 
caminha bela como a noite”. E por falar nisso, Ralph, talvez fosse uma boa 
hora para recolher seus olhos de volta às órbitas. 


— Muito prazer em conhecê-la — disse largando a mão da mulher. — 
Helen me contou que foi vê-la no hospital. Obrigado por ajudá-la. 


— Foi um prazer ajudar a Helen — respondeu Gretchen com um 
sorriso deslumbrante. — Na verdade, ela é o tipo de mulher que 
compensa ajudar. . mas tenho a impressão de que você sabe disso. 


— Acho que sei — disse Ralph. — Tem tempo para uma xícara de 
café? Por favor, diga que sim. 


Gretchen olhou para Helen, que concordou com a cabeça. 
— Seria ótimo — disse Helen. — Porque.. bem.. 


— Isso não é uma visita inteiramente social, é? — Ralph perguntou, 
olhando de Helen para Gretchen Tillbury e de volta para Helen. 


— Não — ela respondeu. — Precisamos lhe dizer uma coisa, Ralph. 


ASSIM QUE CHEGARAM ao topo da escura escada, Natalie come- 
çou a se contorcer impaciente no porta-bebê, expressando-se naquele 


autoritário alarido dos bebês que em breve seria substituído por 
palavras de verdade. 


— Posso segurá-la? — perguntou Ralph. 


— Claro — disse Helen. — Se ela chorar, apanho-a na mesma hora. 
Prometo. 
— Negócio fechado. 


Mas Sua Majestade a Neném não chorou. Assim que Ralph a retirou do 
porta-bebê, ela sociavelmente passou um braço pelo seu pescoço e 
aninhou a bundinha na dobra do seu braço direito como se sentasse 
em sua espreguiçadeira privativa. 


— Nossa — exclamou Gretchen. — Estou impressionada. 


— Blig! — Natalie falou, agarrando o lábio inferior de Ralph e 
puxando-o como se fosse uma cortina dessas que se enrolam. — Gana 
uig! Andu-sis! 


— Acho que ela fez algum comentário sobre as Andrews Sisters, 
aquelas cantoras da década de cinquenta — falou Ralph. 


Helen atirou a cabeça para trás e deu sua risada gostosa, aquela que 
parecia vir do fundo da alma. Ralph não tinha se dado conta da falta 
que sentira dessa risada até ouvi-la novamente. 


Natalie soltou o lábio de Ralph, que voltou ao lugar como se fosse um 
elástico, enquanto ele conduzia as visitantes à cozinha, o cômodo mais 
en-solarado da casa a esta hora do dia. Viu Helen olhar a toda volta 
curiosamente enquanto ele acendia o fogão e percebeu que fazia 
muito tempo que ela não vinha ali. Tempo demais. Ela apanhou um 
retrato de Carolyn que estava na mesa da cozinha e examinou-o com 
atenção, um sorrisinho brincando no canto da boca. O sol iluminava 
as pontas de seus cabelos, agora cortados curtos, formando uma 
espécia de coroa em torno de sua cabeça, e Ralph teve uma súbita 
revelação: amava Helen em grande parte porque Carolyn a amara — 
ele e ela tinham sido aceitos profundamente no coração e na mente de 
Carolyn. 


— Ela era tão bonita — Helen murmurou. — Não era Ralph? 


— Era — respondeu tirando as xícaras (e cuidando de pô-las fora do 
alcance das mãozinhas inquietas e curiosas de Natalie). — Essa foto 
foi tirada uns dois meses antes de começarem as dores de cabeça. 
Acho que é meio excêntrico manter uma foto emoldurada sobre a 
mesa da cozinha, diante do açucareiro, mas este é o cômodo onde 
ultimamente parece que passo a maior parte do tempo, então. . 


— Na minha opinião, é um lindo lugar para a foto — disse Gretchen. 


Sua voz era baixa, docemente rouca. Se tivesse sido ela a sussurrar no 
meu ouvido, aposto como o meu velho passarinho teria feito mais do que se 
revirar em seu longo sono, pensou Ralph. 


— Também acho — acrescentou Helen. Ela sorriu delicadamente, sem 
olhar para Ralph, deixou escorregar a sacola do ombro e descansou-a 
sobre a bancada. Natalie começou a tagarelar impaciente, esticando as 
mãozinhas assim que viu a embalagem plástica da mamadeira. Ralph 
teve uma lembrança viva, mas misericordiosamente breve: Helen 
cambaleando em direção ao mercadinho, um olho fechado de tão 
inchado, o rosto sujo de sangue, carregando Natalie no quadril, como 
uma adolescente teria carregado um livro de escola. 


— Quer tentar, vovô? — Helen perguntou. Seu sorriso se fortalecera 
um pouco e ela voltara a olhá-lo nos olhos. 


— Claro, por que não? Mas o café.. 


— Eu me encarrego do café, Paizinho — ofereceu-se Gretchen. — Já 
fiz mais de mil xícaras na vida. Tem creme para café? 


— Na geladeira. 


Ralph sentou-se à mesa, deixando Natalie descansar a nuca contra o 
ombro e segurar a mamadeira com as mãos pequeninas e fascinantes. 
Com toda segurança, ela meteu o bico na boca e começou a chupá-lo 
imediatamente. Ralph sorriu para Helen e fingiu não ver que ela 
recomeçara a chorar um pouquinho. 


— Eles aprendem depressa, não é? 


— É — concordou Helen, puxando uma toalha de papel do rolo na 
parede junto à pia. Enxugou os olhos. — Estou admirada de como ela 
está à vontade com você, Ralph, ela não era assim antes, era? 


— Não me lembro muito bem — mentiu. Não era. Não chegava a ser 
arredia, não, mas nunca estivera tão à vontade. 


— Mantenha o líquido na marca interna da mamadeira, sim? Se não 
ela vai engolir muito ar e se encher de gases. 


— Entendido, câmbio — brincou ele, olhando para Gretchen. — Estou 
me saindo bem? 


— Otimamente. Como toma o café, Ralph? 
— Na xícara. 
Ela deu uma risada e pôs a xícara na mesa, fora do alcance de Natalie. 


Quando tornou a sentar e cruzou as pernas, Ralph conferiu — não 
conseguiu se controlar. Ao reerguer os olhos, Gretchen tinha um 
sorrisinho irônico no rosto. 


Que diabos, pensou Ralph. Nada como um bode velho. Mesmo um bode 
velho que não consegue dormir mais do que duas horas, duas horas e meia, 
por noite. 


— Me conte sobre o seu emprego — pediu quando Helen se sentou 
para tomar o café. 


— Bem, acho que deviam transformar o aniversário de Mike Hanlon 
em feriado nacional, já deu para entender? 


— Mais ou menos — respondeu Ralph, sorrindo. 


— Tinha quase certeza de que precisaria ir embora de Derry. Mandei 
pedir formulários de empregos em todas as bibliotecas, até no sul do 
estado, em Portsmouth, mas me sentia arrasada com isso. Vou fazer 
trinta e um anos, só moro aqui há seis, mas considero Derry meu lar. 
Não sei explicar o porquê, mas é verdade. 


— Não precisa explicar, Helen. Acho que este sentimento de lar é uma 
coisa que acontece à pessoa, como a cor da pele ou a dos olhos. 
Gretchen concordou com a cabeça. 

— E, é bem assim. 


— Mike me telefonou na segunda-feira e me disse que vagara o lugar 
de assistente na biblioteca infantil. Nem consegui acreditar. Quero 
dizer, passei a semana toda me beliscando para ver se estava 
acordada. Não foi, Gretchen? 


— E, você tem andado muito contente — respondeu Gretchen — e 
tem sido um prazer ver isso. 


Ela sorriu para Helen e para Ralph, e aquele sorriso foi uma revelação. 


De repente ele compreendeu que poderia olhar para Gretchen Tillbury 


o quanto quisesse, porque não faria a mínima diferença. Se o único 
homem na casa fosse o Tom Cruise, ainda assim, não faria nenhuma 
diferença. Ele se perguntou se Helen saberia disso, mas logo se 
censurou por sua tolice. Helen era muitas coisas, mas burra não era, 
não. 


— Quando é que você começa? — perguntou-lhe. 


— Na semana do descobrimento da América. No dia 12. Tardes e 
noites. O salário não é nenhuma fortuna, mas será suficiente para nos 
manter durante o inverno, independentemente da.. do desfecho de 
minha situação. 


Não é fantástico, Ralph? 
— É. Mais do que fantástico. 


A neném bebera metade da mamadeira e agora dava sinais de ter 
perdido o interesse. Metade do bico saltou de sua boca e um filete de 
leite escorreu pelo canto da boca até o queixo. Ralph esticou a mão 
para limpá-lo e seus dedos deixaram uma série de finas linhas azul- 
acinzentadas no ar. 


Natalie procurou agarrá-las e riu quando se dissolveram em sua mão. 
A respiração de Ralph paralisou-se na garganta. 


Ela vê. A neném vê o que eu vejo. 


Isso é maluquice, Ralph. E maluquice e você sabe que é. 


Só que ele não sabia. Acabara de ver acontecer — acabara de ver Nat 
tentar agarrar as marcas da aura que seus dedos tinham feito. 


— Ralph? — Helen perguntou. — Você está bem? 


— Claro. — Ele ergueu os olhos, vendo que Helen agora estava 
envolta em uma exuberante aura cor de marfim. Tinha o aspecto 
acetinado de uma lingerie cara. O fio de balão que se prolongava para 
o alto era igualmente marfim, largo e liso como a fita de um presente 
de casamento. A aura que cercava Gretchen Tillbury era laranja-escura 
tendendo para o amarelo nas bordas. — Você vai voltar para casa? 


Helen e Gretchen trocaram outro daqueles olhares, mas Ralph mal 
notou. Não precisava observar seus rostos, gestos ou movimentos 
corporais para ler seus sentimentos, adivinhava-os; bastava olhar para 


suas auras. Os matizes amarelados nas bordas da de Gretchen agora 
escureciam, de modo que o todo tornou-se um laranja uniforme. 
Enquanto isso, a de Helen reduziu-se e avivou-se de tal forma, que era 
difícil olhá-la. Helen sentia medo de voltar. Gretchen sabia disso e 
estava irritada. 


E com sua própria impotência, Ralph pensou. Isso a irrita ainda mais. 


— Vou continuar em High Ridge mais um tempinho — Helen estava 
respondendo. — Talvez até o inverno. Mais tarde Nat e eu voltaremos 
para a cidade, imagino, mas a casa vai ser vendida. 


Se alguém a comprar, e do jeito que o mercado imobiliário está isto 
me parece uma grande incógnita, o dinheiro vai para uma conta 
bloqueada. A conta será repartida de acordo com a sentença. Sabe, a 
sentença do divórcio. 


Seu lábio inferior tremia. Sua aura se contraíra ainda mais; agora 
colava-se ao seu corpo quase como uma segunda pele, e Ralph 
percebia que a perpassavam minúsculos lampejos vermelhos. 
Pareciam fagulhas dançando sobre um incinerador. Ele esticou o braço 
por sobre a mesa, segurou a mão de Helen e apertou-a. Ela sorriu 
agradecida. 


— Você está me contando duas coisas — disse Ralph. — Que vai pedir 
o divórcio e que continua a ter medo dele. 


— Ela foi espancada e maltratada regularmente durante os dois 
últimos anos do casamento — interveio Gretchen. — Claro que 
continua a ter medo dele. — Falou num tom baixo, tranqúilo e lógico, 
mas olhar para sua aura agora era como espiar pela janelinha de ferro 
que antigamente havia nas portas dos fornos de carvão. 


Ele olhou para a neném e viu-a agora envolta em sua própria nuvem 
de cetim luminosa e leve. Era menor que a da mãe, mas, de resto, 
idêntica.. 


como os olhos azuis e os cabelos castanho-avermelhados. O fio de 
balão de Natalie saía do alto de sua cabeça numa fita muito branca 
que flutuava até o teto, ali formando um rolo etéreo ao lado da 
luminária. Quando um sopro de brisa entrou pela janela aberta junto 
ao fogão, ele viu a larga faixa branca se agitar e ondear. Tornou a 
erguer os olhos e viu que os fios de balão de Helen e Gretchen 
também ondeavam. 


E se pudesse ver o meu, ele estaria fazendo o mesmo, pensou. E real — 
apesar do que aquela parte dois-mais-dois-são-quatro de minha mente 
possa pensar, as auras são reais. São reais e eu as vejo. 


Aguardou a inevitável objeção, mas desta vez não houve nenhuma. 


— Tenho a sensação de que ultimamente estou vivendo a maior parte 
do meu tempo numa máquina de lavar emocional — disse Helen. — 
Minha mãe está furiosa comigo. . já fez de tudo só não me chamou 
ainda de covarde abertamente.. e às vezes me sinto uma covarde.. 
envergonhada. . 


— Você não tem do que se envergonhar — disse Ralph. Ergueu mais 
uma vez os olhos para o fio de balão de Natalie, tremulando à brisa. 
Era lindo, mas não sentiu vontade de tocá-lo; algum instinto profundo 
lhe dizia que isso poderia ser perigoso para ambos. 


— Acho que sei disso — continuou Helen — mas as mulheres sofrem 
uma doutrinação muito forte. Do tipo: —Tome a sua Barbie, tome o 
seu Ken, tome a sua cozinha de aeromoça. Aprenda tudo direitinho, 
porque quando você crescer o seu papel será cuidar deles e, se alguma 
coisa der errado, a culpa será sua. || Acho que poderia ter aceitado isso 
sem discussão, acho mesmo. Só que ninguém me disse que, em alguns 
casamentos, o Ken poderia endoidar. Será que estou parecendo muito 
chorona? 


— Não. Me parece que foi bem isso que aconteceu. 
Helen riu — um som rascante, amargurado e cheio de culpa. 


— Nem tente dizer isso à minha mãe. Ela se recusa a acreditar que Ed 
possa ter-me dado mais do que uma palmadinha de marido no 
bumbum uma vez ou outra.. só para me repor no bom caminho se eu 
me desviasse. 


Ela acha que todo o resto é imaginação minha. Ela não diz isso 
explicita-mente, mas percebo em sua voz todas as vezes que falamos 
ao telefone. 


— Eu não acho que seja imaginação sua — disse Ralph. — Eu vi, 
lembra-se? E foi a mim que você suplicou para não chamar a polícia. 


Ele sentiu alguém lhe apertar a coxa por baixo da mesa e ergueu os 
olhos, espantado. Gretchen Tillbury lhe fez um leve aceno com a 
cabeça, dando um segundo apertão — mais enfático. 


— Verdade — disse Helen. — Você estava lá, não é mesmo? — Sorriu 
brevemente, o que era bom, mas o que estava acontecendo com sua 
aura era ainda melhor; aquelas faisquinhas vermelhas começavam a 
esmaecer, e a aura em si começava a se expandir outra vez. 


Não, pensou. Não expandir. Afrouxar. Descontrair. Helen se levantou e 
contornou a mesa. 


— Nat está querendo sair do seu colo: é melhor me dar ela aqui. 


Ralph olhou Nat e viu que ela observava o outro lado do cômodo, os 
olhos pesados, fascinados. Acompanhou seu olhar e viu o vasinho no 
parapeito ao lado da pia. Arranjara-o com flores de outono há menos 
de duas horas e agora uma névoa verde e baixa borbulhava das hastes, 
envolvendo as flores em uma luz fraca e difusa. 


Estou vendo as flores darem o iiltimo suspiro, pensou Ralph. Meu Deus, 
nunca mais vou cortar urna flor na vida. Prometo. 


Helen tomou a neném carinhosamente dos braços de Ralph. Nat 
deixou-se levar sem protestos, embora seus olhos não desgrudassem 
das flores borbulhantes, enquanto a mãe voltava ao outro lado da 
mesa, sentava e a aninhava nos braços. 


Gretchen bateu de leve no vidro do relógio. 
— Se quisermos chegar à reunião ao meio-dia. . 


— Claro — disse Helen, desculpando-se. — Fazemos parte do comitê 
oficial de recepção à Susan Day — explicou a Ralph — o que no caso 
não é nenhum joguinho juvenil. Nossa principal tarefa não é 
realmente recepcioná-la, mas ajudar a protege-la. 


— Você acha que vai haver problemas? 


— Digamos que vai ser uma situação tensa — falou Gretchen. — 
Susan Day conta com meia dúzia de seguranças próprios, e eles têm 
nos envi-ado faxes das ameaças que recebem de Derry. E o 
procedimento de rotina da equipe: Susan Day vem incomodando 
muita gente há muitos anos. Os seguranças nos mantêm informados, 
mas querem deixar muito claro que, embora sejamos os anfitriões, a 
segurança de Susan não é apenas responsabilidade da WomanCare 
mas deles também. 


Ralph abriu a boca para perguntar se tinha havido muitas ameaças, 


mas supunha que já sabia a resposta. Morava em Derry há setenta 
anos, embora descontinuamente, e sabia que era uma máquina 
perigosa — possuía peças pontiagudas e arestas cortantes sob a 
superfície. Isso era verdadeiro para muitas cidades, naturalmente, mas 
em Derry sempre parecera haver uma dimensão extra de maldade. 
Helen considerava a cidade seu lar, e era também o lar dele, mas. . 


Lembrou-se de um caso que acontecera há quase dez anos, pouco 
depois do encerramento do Canal Days Festival. Três rapazes atiraram 
um homossexual despretensioso e inofensivo chamado Adrian Mellon 
no Kenduskeag, depois de esfaqueá-lo e mordê-lo repetidamente; 
corria o boato de que ficaram parados na ponte, atrás da Falcon 
Tavern, observando-o morrer. Contaram à polícia que não gostaram 
do chapéu que ele usava. Isso também era Derry, e só um idiota 
desprezaria tal dado. 


Como se a lembrança o levasse a isso (quem sabe levara), Ralph 
contemplou outra vez a foto na primeira página do jornal do dia — 
Ham Davenport com o punho erguido, Dan Dalton com o nariz em 
sangue e os olhos aturdidos, com o cartaz de Ham na cabeça. 


— Quantas ameaças? — perguntou. — Mais de uma dúzia? 


— Umas trinta — respondeu Gretchen. — Dessas, o pessoal da 
segurança considera que doze são sérias. Duas são ameaças de 
explodir o Centro Cívico se ela não cancelar o compromisso. Uma, e 
essa é uma doçura, é de alguém que diz ter uma pistola d'água, cheia 
de ácido. —Se eu acertar em cheio, nem mesmo as suas sapatões 
conseguirão olhar para você sem vomitar ||, ameaça. 


— Que simpático — exclamou Ralph. 


— Isso nos leva à razão da nossa visita — disse Gretchen. Apalpou o 
interior da bolsa, tirou uma latinha de tampa vermelha e colocou-a em 
cima da mesa. — Um presentinho dos amigos agradecidos da 
WomancCare. 


Ralph ergueu a lata. De um lado, havia o desenho de uma mulher 
espalhando uma nuvem de gás sobre um homem de chapéu desabado 
e máscara nos olhos. Do outro, uma única palavra em letras 
maiúsculas vermelhas: GUARDA-COSTAS 


— Que é isso? — perguntou chocado, sem se conter. — Gás 
paralisante? 


— Não — respondeu Gretchen. — No Maine, gás paralisante é ilegal. 


Isto é muito mais suave, mas se você mirar bem na cara de alguém, 
ele não vai nem pensar em agredi-lo pelo menos por alguns minutos. 
Deixa a pele insensível, irrita os olhos e provoca náuseas. 


Ralph tirou a tampa da lata e olhou para o bico vermelho de aerosol, 
antes de recolocá-la. 


— Nossa, mulher, por que eu iria querer carregar uma lata dessas por 
aí? 


— Porque você foi oficialmente considerado um Centurião. 
— Um o quê? — Ralph admirou-se. 


— Um Centurião. — Helen repetiu. Nat dormia profundamente em 
seus braços e Ralph se deu conta de que as auras tinham desaparecido. 
— E 


como os Amigos da Vida chamam seus principais inimigos, os líderes 
da oposição. 


— Sei — disse Ralph. — Agora entendi. Ed me falou de gente a quem 
chamava de Centuriões no dia em que.. espancou você. Mas falou 
muitas coisas naquele dia, e todas malucas. 


— Verdade, Ed está por trás disso, e ele é maluco — disse Helen. — 


Achamos que só mencionou essa história de Centuriões para um 
pequeno círculo, gente quase tão biruta quanto ele. O resto dos 
Amigos da Vida. . 


acho que não fazem a mínima idéia. Quero dizer, você fazia? Até o 
mês passado, você fazia idéia de que ele era maluco? 


Ralph sacudiu a cabeça negativamente. 
— Os laboratórios Hawkins finalmente o despediram — disse Helen. 


— Ontem. Mantiveram ele como empregado o máximo possível, ele é 
ótimo no trabalho que faz e tinham investido muito nele, mas afinal 
tiveram que mandá-lo embora. Três meses de pagamento ao invés do 
aviso prévio. . 


nada mal para um sujeito que espanca a mulher e atira bonecas cheias 
de sangue de mentira nas janelas da clínica feminina local. — Ela 
indicou o jornal com uma pancadinha. — Esta última manifestação foi 
a gota dágua. 


E a terceira ou quarta vez em que ele é preso desde que se envolveu 
com os Amigos da Vida. 


— Vocês têm alguém lá dentro, não têm? — Ralph perguntou. — É 
assim que ficam sabendo de tudo. 
Gretchen sorriu. 


— Não somos os únicos que têm um pé lá dentro; há uma piada 
corrente de que, na realidade, não há Amigos da Vida, há apenas uma 
quantidade de agentes duplos. O departamento de polícia de Derry 
tem alguém; a polícia estadual, também. E esses são só os que nós. . 
quer dizer, a nossa pessoa lá.. tem conhecimento. Diabos, o FBI 
também poderia estar investigando a organização. Os Amigos da Vida 
são eminentemente infiltráveis, Ralph, porque estão convencidos de 
que, no fundo, todos estão do seu lado. 


Mas acreditamos que a nossa pessoa é a única que conseguiu chegar 
mais perto do núcleo, e ela diz que Dan Dalton é apenas o rabo que Ed 
Deepneau abana. 


— Concluí isso na primeira vez em que os vi juntos no telejornal — 
falou Ralph. 


Gretchen se levantou, recolheu as xícaras de café, levou-as para a pia 
e começou a lavá-las. 


— Sou participante ativa do movimento feminista há treze anos, já vi 
muita porra-louquice, mas nunca nada parecido antes. Ele fez esses 
panacas acreditarem que as mulheres de Derry estão praticando 
abortos involuntários, que metade delas nem sabia que estava grávida 
até os Centuriões aparecerem à noite para levar seus bebês. 


— Ele falou a vocês sobre o incinerador em Newport? — Ralph 
perguntou. — Que é, na realidade, um crematório de bebês? 


Gretchen virou-se de olhos arregalados. 

— Como é que você sabe disso? 

— Colhi essas informações com o próprio Ed, ali, em pessoa. Foi em 
julho de 92. — Ele hesitou apenas um momento, mas logo lhes fez um 


relato do dia em que encontrara Ed no aeroporto, de como ele acusara 
o homem do furgão de transportar bebês mortos em barris de MATA- 


MATO. 


Helen ouviu em silêncio, os olhos se arregalavam cada vez mais. — 
Ele falou do mesmo assunto no dia em que a espancou — terminou 
Ralph —mas tinha enfeitado consideravalmente a história àquela 
altura. 


— Isso provavelmente explica porque se fixou em você — falou 
Gretchen — mas, na verdade, o porquê não faz diferença. O fato é que 
ele entregou aos amigos mais birutas uma lista dos chamados 
Centuriões. Não conhecemos todos, mas eu estou na lista, Helen está, 
Susan Day, é claro. . e você. 


Por que eu? Ralph quase perguntou, mas em seguida reconheceu que 
era mais uma pergunta desnecessária. Talvez Ed o tivessse escolhido 
para alvo, porque ele chamara os tiras quando espancara Helen; mas, 
provavelmente, não havia nenhuma razão compreensível para a 
escolha. Ralph lembrou-se de ter lido em algum lugar que David 
Berkovitz — também conhecido como o Filho de Sam — dizia ter 
matado, em algumas ocasiões, por ordem de seu cachorro. 


— Que esperam que eles tentem? — Ralph perguntou. — Agressão 
armada, como num filme de Chuck Norris? 


Ele sorriu, mas Gretchen não respondeu. 


— A coisa é que não sabemos o que podem tentar — disse. — A 
resposta mais provável é: nada. Por outro lado, Ed ou um dos outros 
pode resolver jogar você pela janela da cozinha. O spray é 
basicamente um gás lacrimejante fraco. Uma apolicezinha de seguro, é 
só. 


— Seguro — ele falou pensativo. 


— Você está em companhia muito seleta — disse Helen com um 
sorriso pálido. — O único outro Centurião do sexo masculino na lista, 
de que temos notícia, é o prefeito Cohen. 


— Vocês lhe deram uma dessas? — Ralph perguntou, apanhando a 
lata de aerosol. Não parecia mais perigosa do que as amostras grátis 
de creme de barbear que recebia pelo correio de tempos em tempos. 


— Não precisamos — respondeu Gretchen. Fla consultou mais uma 
vez o relógio. Helen viu o gesto e se levantou com a neném 
adormecida nos braços. — Ele tem licença para porte de arma. 


— Como é que vocês sabem disso? — Ralph perguntou. 


— Verificamos os registros da prefeitura — respondeu e riu. — As 
licenças para porte de arma encontram-se nos arquivos públicos. 


— Ah. — Ocorreu-lhe uma idéia. — E Ed? Vocês verificaram? Ele tem 
uma? 


— Não — ela afirmou. — Mas sujeitos como Ed nem sempre solici-tam 
porte de arma depois que ultrapassam determinados limites. . você 
sabe disso, não sabe? 


— Sei — Ralph respondeu, levantando-se, também. — Imagino que 
sim. E vocês? Estão se cuidando? 


— Pode apostar, Paizinho. Pode apostar. 


Ele balançou a cabeça em aprovação, mas não ficou inteiramente 
satisfeito. Havia um toque ligeiramente condescendente na voz de 
Gretchen que não lhe agradou, como se considerasse a própria 
pergunta tola. Mas não era tola, e se ignorava isto, ela e seus amigos 
poderiam acabar tendo problemas. 


Problemas sérios. 


— Espero que sim — falou. — Sinceramente. Posso levar Nat até lá 
embaixo para você, Helen? 


— É melhor não, você a acordaria. — Olhou-o solenemente. — Você 
carregaria esse spray por mim, Ralph? Não suporto pensar que pode 
vir a se machucar porque tentou me ajudar e Ed meteu alguma idéia 
maluca na cabeça. 


— Vou pensar seriamente no caso. Está bem, assim? 


— Acho que não tenho escolha. — Olhou-o atentamente, examinando 
seu rosto. — Você está com a aparência bem melhor desde a última 
vez em que o vi: voltou a dormir? 


Ele riu. 


— Para dizer a verdade, continuo com os meus problemas, mas devo 
estar melhorando, porque as pessoas não param de me dizer isso. 


Ela ficou na ponta dos pés e beijou Ralph no canto da boca. 


— Voltamos a nos falar, não? Quero dizer, vamos nos manter em 


contato. 
— Farei a minha parte, se você fizer a sua, querida. 
Ela sorriu. 


— Pode contar comigo, Ralph; você é o Centurião de sexo masculino 
mais querido que conheço. 


Riram tanto da resposta, que Natalie acordou, olhando-os com sono- 
lento espanto. 
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DEPOISDE LEVAR as mulheres até o carro (SOU PRÓ-ESCO-LHA, E 
SOU ELEITORA! dizia o adesivo no pára-choque traseiro da Ac-cord de 
Gretchen Tillbury), Ralph voltou lentamente para o segundo andar. 


O cansaço puxava seus calcanhares para baixo como pesos invisíveis. 
Na cozinha, olhou primeiro para o vaso de flores, procurando ver 
aquela estranha e bela névoa verde que subia das hastes. Nada. 
Apanhou o aerosol e reexaminou o desenho na lata. Uma Mulher 
Ameaçada, que mantinha he-roicamente afastado o seu atacante; um 
Homem Mau completo com másca- 


ra e chapéu desabado. Não havia nuances ali; um simples caso de 
vamos, seu miserável, faça a minha felicidade. 


Ocorreu a Ralph que a loucura de Ed era contagiosa. Havia mulheres 
por toda Derry — Gretchen Tillbury e a sua meiga Helen entre elas — 
andando por aí com latinhas desse spray nas bolsas, e todas as latas 
diziam a mesma coisa: Tenho medo. Os homens maus de máscaras e 
chapéus desabados chegaram a Derry e tenho medo. 


Ralph não queria contato com aquilo. Ficando nas pontas dos pés, 
guardou a latinha no alto do armário de cozinha, junto à pia, depois 
enfiou o velho blusão de couro cinzento. Iria até a área de piqueniques 
próxima ao aeroporto ver se conseguia arranjar uma partida de 
xadrez. Em caso negativo, quem sabe um joguinho de cartas. Parou à 
porta da cozinha, encarando fixamente as flores, tentando fazer a 
névoa verde aparecer. Nada aconteceu. 


Mas estava ali. Você viu. Nat também viu. 


Mas será que ela vira? De verdade? Os bebês viviam arregalando os 
olhos para as coisas, tudo os assombrava, então como é que ele 
poderia saber ao certo? 


— Simplesmente sei — falou para o apartamento vazio. Correto. A 
névoa verde que saía das hastes das flores estivera ali, todas as auras 
estiveram ali, e... 


— E continuam ali — acrescentou, e não sabia se devia sentir alívio ou 
espanto com a firmeza que percebia em sua voz. 


Por ora, por que não tenta não sentir nenhuma das duas coisas, querido? 
O pensamento dele, a voz de Carolyn, um bom conselho. 


Ralph trancou o apartamento e saiu para a Derry dos Coroas, atrás de 
uma partida de xadrez. 


CAPÍTULO 7 
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QUANDO RALPH ia subindo a Avenida Harris, a caminho de casa, no 
dia 2 de outubro, levando na mão uns livros usados de faroeste, de 
Elmer Kelton, que comprara na Back Pages, avistou alguém sentado 
nos degraus da varanda, também segurando um livro. O visitante, 
porém, não estava lendo; apreciava com olhar de profundo devaneio o 
vento quente, que soprara o dia todo, colher as folhas amarelas e 
douradas dos carvalhos e dos três olmeiros que sobreviviam na 
calçada defronte. 


Ralph se aproximou, observando os cabelos finos que esvoaçavam à 
volta da cabeça do homem, e o jeito com que sua gordura parecia ter- 
se concentrado nos quadris, barriga e traseiro. Aquela volumosa seção 
central somada ao pescoço descarnado, ao peito estreito e às pernas 
finas metidas em velhas calças de flanela verde davam-lhe a aparência 
de alguém que usasse uma câmara de pneu por baixo das roupas. 


Mesmo a uns cento e cinqiienta metros de distância, não havia 
realmente a menor dúvida quanto à identidade do visitante: Dorrance 
Marstellar. 


Suspirando, Ralph venceu a distância até o seu prédio. Dorrance, 
aparentemente hipnotizado pelas folhas coloridas que caíam, não 
olhou, até que a sombra de Ralph o alcançasse. Virou-se, então, 
esticou o pescoço e sorriu, um sorriso meigo e estranhamente 
vulnerável. 


Faye Chapin, Don Veazie e outros componentes da velha guarda que 
frequentavam a área de piqueniques junto à pista 3 do aeroporto (e se 
retira- 


riam para o Jackson Street Billiard quando terminasse o veranico e o 
tempo esfriasse) consideravam aquele sorriso apenas mais um 
indicador de que o velho Dor, fosse ou não leitor de poesia, era 
essencialmente um desmiolado. 


Don Veazie, que não era nenhum modelo de sensibilidade, pegara o 
hábito de chamar Dorrance de Velho Chefe Cabeça Tonta, e Faye certa 
vez comentara com Ralph, que não era nenhuma surpresa que o velho 
Dor tivesse mais de noventa anos. —Gente de cabeça oca sempre vive 
mais|), explicara a Ralph ainda no início daquele ano. —Porque não 
tem preocupações. Com isso, mantém a pressão do sangue baixa o que 
reduz a probabilidade de bater pino ou de queimar uma válvula. || 


Ralph, porém, não tinha muita certeza disso. Para ele, a meiguice do 
sorriso de Dorrance não dava a impressão de que o velho fosse um 
cabeça-oca; mas sim puro e, ao mesmo tempo, sábio. . uma espécie de 
mago Merlin caipira. Ainda assim, poderia passar sem a visita de Dor 
naquele dia; pela manhã batera um novo recorde, acordara a lh58min 
da madrugada, e sentia-se exausto. Seu único desejo era sentar na 
sala, beber café, e tentar ler um dos livros de faroeste que comprara 
no centro. Talvez mais tarde, tentasse cochilar outra vez. 


— Alô — cumprimentou Dorrance. O livro que empunhava era uma 
brochura, Cemetery Nights, de autoria de um tal Stephen Dobyns. 


— Olá, Dor. Que tal o livro, bom? 


Dorrance olhou para o livro, como se tivesse esquecido que o 
segurava, sorriu e confirmou com a cabeça. 


— E, muito bom. Ele compõe poemas que parecem histórias. Nem 


sempre gosto do gênero, mas, às vezes, gosto. 


— Que ótimo. Olhe aqui, Dor, é um prazer vê-lo, mas a caminhada 
ladeira acima me cansou um pouco, quem sabe podíamos deixar a 
visita para outro d.. 


— Ah, tudo bem — respondeu Dorrance, erguendo-se. Envolvia-o um 
leve cheiro de canela que sempre fazia Ralph pensar em múmias egíp- 
cias protegidas por cordões de veludo vermelho, em museus sombrios. 
Seu rosto praticamente não tinha rugas, exceto uns minúsculos pés-de- 
galinha em torno dos olhos, mas sua idade era inconfundível (e um 
tanto alarmante): seus olhos azuis haviam desbotado para um cinza 
aguado de céu de abril e a pele adquirira uma claridade translúcida 
que lembrava a Ralph a pele de Nat. Os lábios eram frouxos e quase 
lilases. Estalavam quando ele falava. — 


Tudo bem, não vim visitar você; vim só lhe trazer um recado. 
— Que recado? De quem? 


— Não sei de quem — Dorrance falou, e o olhar que lançou a Ralph 
revelava que, em sua opinião, ou Ralph era tolo ou estava se fazendo 
de tolo. 


— Não me meto em histórias antigas. E já lhe disse para fazer o 
mesmo, lembra-se? 


Ralph lembrava alguma coisa, mas não sabia exatamente o quê. E 
pouco lhe importava. Estava cansado, e já tivera de escutar uma 
cansativa lengalenga de Ham Davenport sobre Susan Day. Não tinha a 
menor vontade de ficar fazendo rodeios com Dorrance Marstellar, por 
mais bonita que estivesse a manhã de sábado. 


— Bem, então que tal me dar o recado e me deixar subir? 


— Ah, claro, está bem, ótimo. — Mas Dorrance parou de falar, 
voltando a olhar para a calçada defronte, onde um novo sopro de 
vento arreba-tara uma espiral de folhas para o céu claro de outubro. 
Seus olhos pálidos se arregalaram e alguma coisa neles fez Ralph 
pensar outra vez em Sua Majestade a Neném, no jeito como agarrara 
as marcas azul-acinzentadas deixadas por seus dedos, e observara as 
flores chiando no vaso junto à pia. Ralph já vira Dorrance ficar 
acompanhando aviões decolarem e pousarem na pista 3, às vezes com 
a mesma expressão boquiaberta, por mais de uma hora. 


— Dor? — chamou. 
As pestanas ralas de Dorrance piscaram. 


— Ah! Certo! O recado! O recado é... — franziu ligeiramente a testa e 
olhou para o livro que agora dobrava e redobrava nas mãos. Seu rosto 
então se iluminou e ele ergueu novamente os olhos para Ralph. — O 
recado é: 


—Cancele a consulta ||. 
Foi a vez de Ralph franzir a testa. 
— Que consulta? 


— Você não devia ter-se intrometido — Dorrance repetiu, então deu 
um grande suspiro. — Mas agora é tarde demais. O que foi feito não 
pode ser desfeito. Cancele a consulta. Não deixe aquele sujeito espetar 
agulhas em você. 


Ralph ia dando as costas para os degraus da varanda, então virou-se 
para Dorrance. 


— Hong? Você está se referindo a Hong? 
— Como é que vou saber? — Dorrance perguntou num tom irritado. 


— Eu não me meto, já lhe disse. De vez em quando, levo um recado, 
só isso, como agora. Mandaram lhe dizer para cancelar a consulta com 
o espetador de agulhas, e foi o que fiz. O resto é com você. 


Dorrance voltara a contemplar as árvores na calçada defronte, seu 
rosto estranho e sem rugas deixando transparecer uma leve exaltação. 
O forte vento de outono ondulava seus cabelos como se fossem algas. 
Quando Ralph tocou no seu ombro, o velho se virou de boa vontade e 
Ralph percebeu de repente que onde Faye Chapin e outros viam tolice 
talvez houvesse realmente felicidade. Se assim fosse, o engano 
provavelmente revelava mais sobre eles do que sobre o velho Dor. 


— Dorrance? 
— Que é, Ralph? 


— O recado. . quem foi que mandou? 


Dorrance pensou um pouco — ou talvez apenas aparentasse pensar 


um pouco — e em seguida estendeu o seu exemplar de Cemetery 
Nights. 


— Tome. 
— Não, obrigado — disse Ralph — Não gosto muito de poemas, Dor. 
— Você vai gostar destes. Parecem histórias. . 


Ralph refreou uma forte vontade de agarrar o velho e sacudi-lo até 
seus ossos chocalharem como castanholas. 


— Acabei de comprar umas histórias de faroeste lá no centro, na Back 
Pages. O que quero saber é quem mandou o recado sobre.. 


Dorrance enfiou o livro de poemas na mão direita de Ralph — a que 
estava livre — com surpreendente energia. 


— Um deles começa assim: —Cada coisa que faço, faço-a depressa, 
para poder fazer mais outra. | 


E antes que Ralph pudesse perguntar mais alguma coisa, o velho Dor 
atravessou o gramado até a calçada. Virou à esquerda, indo em 
direção à Extensão da Harris com o rosto voltado sonhadoramente 
para o céu azul, onde as folhas voavam rápidas, como se tivessem um 
encontro de amor mais além do horizonte. 


— Dorrance! — Ralph gritou subitamente enfurecido. Do outro lado 
da rua, no mercadinho. Sue varria as folhas caídas do toldo diante da 
porta. 


Ao som da voz de Ralph, ela parou e olhou curiosa. Sentindo-se tolo. . 
sentindo-se velho.. Ralph produziu o que imaginou ser um grande e 
animado sorriso e acenou para a moça. Sue retribuiu o aceno, 
retomando seu trabalho. Dorrance, enquanto isso, seguira 
tranquilamente o seu caminho. Encontrava-se agora a quase meio 
quarteirão dali. 


Ralph resolveu deixá-lo em paz. 


ELE SUBIU os degraus da varanda, passando para a mão esquerda o 


livro que Dorrance lhe dera, de modo que pudesse procurar o 
chaveiro, mas viu que nem precisava se incomodar — a porta estava 
não somente destrancada como entreaberta. Ralph repreendera 
repetidamente McGovern por descuidar de trancar a porta da rua, e 
pensava que finalmente conseguira meter a idéia na cabeça dura do 
inquilino de baixo. Mas parecia que McGovern tivera uma recaída. 


— Diabos, Bill — praguejou, penetrando na escuridão do vestíbulo e 
espiando nervoso para a escada. Era demasiado fácil imaginar Ed 
Deepneau escondido ali em cima, fosse ou não pleno dia. Contudo, 
não podia ficar no saguão o dia inteiro. Trancou a porta da rua e 
começou a subir as escadas. 


Naturalmente não havia nada com que se preocupar. Assustou-se um 
pouco quando imaginou ter vislumbrado alguém no canto oposto da 
sala, mas era apenas o seu velho blusão cinzento. Na realidade, para 
variar, pendurara-o no cabide, ao invés de atirá-lo numa cadeira ou no 
braço do sofá; não admira que lhe tivesse pregado um susto. 


Entrou na cozinha e, com as mãos metidas nos bolsos traseiros, parou 
para espiar a folhinha. Fizera um círculo em torno da segunda-feira, e 
no centro anotara HONG — 10h. 


Mandaram lhe dizer que cancelasse a consulta com o espetador de agulhas 
e foi o que fiz. O resto é com você. 


Por um instante, Ralph sentiu-se tomando distância de sua vida, para 
poder apreciar a última parte do mural que ela pintara, ao invés de 
observar apenas o detalhe do hoje. O que viu assustou-o: uma estrada 
desconhecida corria em direção a um túnel escuro onde qualquer coisa 
poderia estar à espreita. Absolutamente qualquer coisa. 


Então dê meia-volta, Ralph! 


Mas tinha a impressão de que não podia fazer isso. Tinha a impressão 
de que rumava para o túnel, quisesse ou não entrar. 


A sensação não era tanto a de estar sendo conduzido para o túnel, mas 
empurrado por mãos poderosas e invisíveis. 


— Não importa — murmurou, esfregando nervosamente as têmporas 
com as pontas dos dedos, os olhos postos na data assinalada com um 
círculo na folhinha — dali a dois dias. — É a insônia. Foi quando as 
coisas começaram realmente a. . 


Começaram realmente a o quê? 


— A ficar esquisitas — falou para o apartamento vazio. — Foi quando 
as coisas começaram a ficar francamente esquisitas. 


É, esquisitas. Uma porção de coisas esquisitas, e as auras que andava 
vendo eram as mais esquisitas. A fria luz cinzenta — à vista, parecia 
geada recente — avançava para o homem que lia o jornal no Day 
Break, Sun Down. A mãe e o filho que iam ao supermercado, as auras 
entrelaçadas subindo de suas mãos unidas como um rabo-de-cavalo. 
Helen e Nat engolfadas por lindas nuvens luminosas cor de marfim; 
Natalie tentando agarrar as marcas deixadas pelos dedos de Ralph em 
movimento, esteiras fantasmagóricas que só ela e Ralph eram capazes 
de ver. 


E agora o velho Dor aparecia à sua porta como um excêntrico profeta 
do Velho Testamento. . só que, ao invés de lhe dizer para se 
arrepender de seus pecados, aconselhava-o a cancelar a consulta com 
o acupunturista que Joe Wyzer recomendara. Devia ser engraçado, 
mas não era. 


A boca daquele túnel. Cada dia mais próxima e maior. Haveria mesmo 
um túnel? E se havia, aonde levava? 


Estou mais interessado no que estaria à espreita ali, Ralph pensou. A 
espreita na escuridão. Não devia ter-se intrometido, Dorrance dissera. 
Mas agora e” tarde demais. 


— O que está feito, não pode ser desfeito — Ralph murmurou, e de 
repente resolveu que não queria mais olhar a vida à distância; 
perturbava-o. 


Era melhor aproximar-se outra vez e examinar um detalhe de cada 
vez, a começar pela consulta com o acupunturista. Iria mantê-la ou 
seguiria o conselho do velho Dor, a quem tinham apelidado de 

— fantasma do pai de Hamlet ||? 


Na realidade, não era uma pergunta que exigisse muita reflexão, 
Ralph concluiu. Joe Wyzer precisara passar uma cantada na secretária 
de Hong para lhe arranjar uma consulta no início de outubro e Ralph 
pretendia mantê-la. Se havia um caminho para sair desse matagal, 
provavelmente começava por dormir a noite inteira. E isso fazia de 
Hong o passo lógico seguinte. 


— O que está feito não pode ser desfeito — ele repetiu, e foi para a 


sala ler um livro de faroeste. 


No entanto, surpreendeu-se folheando o livro de poemas que Dorrance 
lhe dera — Cemetery Nights, de Stephen Dobyns. Dorrance tinha razão 
em dois pontos: quase todos os poemas pareciam histórias, e Ralph 
descobriu que os achava muito bons. O poema que o velho Dor citara 
chamava-se Busca, e começava assim: 


Each thing I do I rush through so I can do 
something else. In such a way do the days pass — 
a blend of stock car racing and the never 

ending building of a gothic cathedral. 

Through the windows of my speeding car, I see 
al that I love fal ing away: books unread, 


jokes untold, landscapes unvisited. . 4 


4 Trad. livre: Cada coisa que faço, faço-a depressa para poder fazer 
mais outra. Assim vão passando os dias em que corridas de carangos 
se misturam à lenta construção de uma catedral gótica. Pela janela do 
meu carro de corrida, vejo tudo que amo ficar para trás; livros que 
não li, piadas que não contei, paisagens que não visitei... 


Ralph leu o poema duas vezes, completamente absorto, pensando em 
lê-lo para Carolyn. Carolyn gostaria do poema, o que era bom, e 
gostaria ainda mais dele (que, em geral, preferia os romances 
históricos e de faroeste) por descobrir o poema e trazê-lo para ela 
como se fosse um buquê de flores. Ia mesmo se levantar à procura de 
um pedaço de papel para marcar a página, quando se lembrou de que 
fazia agora meio ano que Carolyn morrera e caiu no choro. Passou 
quase quinze minutos sentado na poltrona, com o livro de poemas no 
colo, enxugando os olhos com o punho. Finalmente foi para o quarto, 
deitou-se e tentou dormir. Após uma hora contemplando o teto, 
levantou-se, preparou uma xícara de café e sintonizou uma partida de 
futebol universitário na TV. 


A BIBLIOTECA pública abria nas tardes de domingo de uma às seis; no 
dia seguinte à visita de Dorrance, Ralph foi até lá, principalmente 
porque não tinha nada melhor para fazer. Na sala de leitura de teto 
alto, normalmente havia um punhado de velhos como ele, a maioria 
folheando os jornais de domingo que agora dispunham de tempo para 
ler, mas, quando Ralph saiu dentre as fileiras de estantes onde passara 
quarenta minutos escolhendo um livro, descobriu que a sala inteira 
era só sua. O deslumbrante céu azul da véspera cedera lugar a uma 
chuva pesada que colava as folhas caídas às calçadas ou as carregava 
para os bueiros da rede pluvial que, em Derry, era singular e 
desastrosamente confusa. O vento continuava a soprar, mas agora 
virara para o norte o que trazia um frio cortante. As pessoas mais 
velhas que tinham algum juízo (ou sorte) aconchegavam-se em casa, 
talvez assistindo ao último jogo de outra melancólica temporada do 
Red Sox, tal- 


vez brincando de coisas amenas com os netinhos, talvez fazendo a 
sesta depois de um farto almoço. 


Ralph, porém, não achava graça no Red Sox, não tinha filhos nem 
netos, e parecia ter perdido completamente a capacidade de tirar uma 
sesta, se é que algum dia a possuíra. Portanto, tomara o ônibus de 
uma hora da Linha Verde até a biblioteca, e ei-lo ali, desejando que 
tivesse vestido algo mais quente do que o velho e surrado blusão 
cinzento — a sala de leitura estava gelada. E triste, também. A lareira 
estava apagada e o silêncio dos radiadores era um forte indício de que 
a fornalha ainda não fora acesa. A bibliotecária dos domingos 
tampouco se dera ao trabalho de acender as luminárias que pendiam 
do teto. A luz que chegava à sala parecia se extinguir no chão, e os 
cantos se enchiam de sombras. Os lenhadores, soldados, tam-borileiros 
e índios nas velhas pinturas que decoravam as paredes pareciam 
espíritos malignos. A chuva fria batia nas janelas, estremecendo-as em 
suspiros. 


Eu devia ter ficado em casa, pensou Ralph, mas não acreditava muito 
nisso; ultimamente ficar em casa era pior. Além do mais, encontrara 
um interessante livro novo nas estantes que apelidara de Seção do 
João Pestana: Padrões de Sono, do Dr. James Hall. Acendeu, então, as 
luzes do teto, deixando a sala um pouco menos sinistra, sentou-se em 
uma das quatro mesas compridas, e logo foi absorvido pela leitura. 


Antes de se descobrir que os sonos REM e NREM constituíam estados 
distintos (dizia o autor), os estudos relativos à privação total de uma 
determinada fase do sono tinham conduzido à hipótese de Dement (1960), 
segundo a qual a privação. . causa de-sorganização da personalidade 
durante a vigília. . 


Cara, você acertou na mosca, pensou Ralph. Não se consegue nem 
encontrar a porra de um envelope de sopa quando se quer. 


...Os estudos iniciais sobre a privação do sono também levantaram 
estimulantes especulações sobre a possibilidade da esquizofrenia ser um 
distúrbio em que a privação do sonho noturno permitiu a passagem do 
estado onírico para o estado de vigília. 


Ralph debruçou-se sobre o livro, os cotovelos apoiados na mesa, os 
punhos comprimindo as têmporas, a testa enrugada e as sobrancelhas 
juntas num aperto de concentração. Refletiu se Hall poderia estar se 
referindo às auras, talvez até mesmo sem saber. Só que ele continuava 
a ter sonhos, diabos 


— na maioria muito vívidos. Ainda na véspera, sonhara que estava 
dançando com Lois Chasse no velho pavilhão de Derry (que já não 
existia; fora destruído há oito anos por um grande temporal que quase 
varrera do mapa a maior parte do centro da cidade). 


Aparentemente saíra com ela com a intenção de pedi-la em 
casamento, mas Trigger Vachon, imaginem, insistia em interrompê- 
los. 


Ralph esfregou os olhos com os nós dos dedos, tentou concentrar-se e 
recomeçou a ler. Não viu o homem de camiseta cinzenta e larga 
aparecer de repente à porta da sala de leitura e postar-se ali, 
observando-o em silêncio. 


Depois de uns três minutos, o homem meteu a mão sob a camiseta 
(tinha estampado no peito o cachorro de Charlie Brown, Snoopy, com 
óculos escuros à Joe Cool) e tirou uma faca de caça de uma bainha 
presa ao cinto. A luz do teto refletiu na lâmina serrilhada da faca 
quando o homem a revirou de um lado para outro, apreciando seu 
gume. Então, ele se adiantou até a mesa onde Ralph se sentara com a 
cabeça apoiada nas mãos. Sentou-se ao lado de Ralph, que só notou de 
uma maneira vaga e muito distante que havia alguém ali. 


A tolerância à perda do sono varia muito com a idade do paciente. Os 
mais novos apresentam sintomas precoces de distúrbios e um número maior 


de reações físicas enquanto os mais velhos.. 


Uma mão apertou de leve o ombro de Ralph, desconcentrando-o da 
leitura. 


— Que aparência será que elas têm? — uma voz extasiada murmurou 
ao seu ouvido, as palavras engolfadas numa onda de bacon estragado 
refogado lentamente em alho e manteiga rançosa. — Suas tripas, 
quero dizer. 


Que aparência terão quando eu as espalhar pelo chão. Que acha, 
Centurião sem fé, matador de bebês? Acha que elas serão amarelas, 
pretas, vermelhas ou de que cor? 


Uma coisa dura e pontiaguda comprimiu o lado de Ralph e foi 
lentamente descendo por suas costelas. 


— Mal posso esperar para descobrir — murmurou a voz extasiada. — 


Mal posso esperar. 


RALPH VOLTOU a cabeça muito devagarinho, ouvindo os tendões de 
seu pescoço rangerem. Não sabia o nome do homem com mau hálito 
—o homem que estava enfiando uma coisa nas suas costelas que 
parecia demais com uma faca para não ser uma faca — mas 
reconheceu-o imediatamente. Os óculos com aros de tartaruga 
ajudaram, mas os cabelos grisalhos espetados como os de um palhaço, 
que lembravam ao mesmo tempo Don King e Albert Einstein, foram a 
característica decisiva. Era o homem que vira ao lado de Ed Deepneau 
no segundo plano da foto do jornal que mostrava Ham Davenport de 
punho erguido e Don Dalton com o cartaz de Davenport, OPÇÃO SIM, 
MEDO NÃO, à guisa de chapéu. Ralph achou que vira esse mesmo 
sujeito em reportagens de TV sobre as constantes manifestações pró e 
contra o aborto. Apenas um portador de cartaz, um rosto gritando na 
multidão; apenas um lanceiro. Só que agora parecia que esse tal 
lanceiro pretendia matá-lo. 


— Que é que você acha? — perguntou o homem com a camiseta do 
Snoopy, ainda murmurando extasiadamente. O som de sua voz 
assustava Ralph mais do que a lâmina que deslizava lentamente para 


cima e para baixo sobre o seu blusão de couro, parecendo mapear os 
órgãos vulneráveis do lado esquerdo de seu corpo: pulmão, coração, 
rins, intestinos. — De que cor? 


Seu hálito era enjoativo, mas Ralph teve medo de se desviar ou de 
virar a cabeça, medo de que qualquer gesto pudesse fazer a faca parar 
de rastrear e penetrar em seu corpo. Agora recomeçava mais uma vez 
a subir. Por trás das grossas lentes em aros de tartaruga, os olhos 
castanhos do homem flutuavam como peixes exóticos. Sua expressão 
era desconexa e estranhamente apavorante, pensou Ralph. Os olhos de 
um homem que via sinais no céu e talvez ouvisse vozes cochichando 
no fundo do armário, tarde da noite. 


— Não sei — respondeu Ralph. — Para começar, nem sei por que você 
iria querer me ferir. — Olhou rapidamente em volta, mas sem mexer a 
cabeça, na esperança de ver alguém, qualquer pessoa, mas o salão de 
leitura continuava vazio. Lá fora, o vento soprava com força e a chuva 
batia ruidosa nas janelas. 


— Porra, porque você é um Centuriõo! — cuspiu o homem grisalho. — 


Um porra que mata bebês! Um ladrão de fetos! Que vende a quem dá 
mais! Sei tudo sobre você! 


Ralph baixou vagarosamente a mão direita da fronte. Era destro, e 
tudo que por acaso recolhia durante o dia ia parar no bolso direito, 
mais jeito-so, da roupa que estivesse usando. O velho blusão cinzento 
possuía grandes bolsos, mas temia que mesmo que conseguisse meter 
furtivamente a mão no bolso sem ser notado, o objeto mais letal que 
ia encontrar era uma embalagem amassada de chiclete. Duvidava que 
carregasse sequer um cortador de unhas. 


— Foi Ed Deepneau quem lhe disse isso, não foi? — Ralph perguntou, 
e em seguida gemeu ao sentir a faca espetá-lo dolorosamente no ponto 
em que terminavam as costelas. 


— Não fale o nome dele — murmurou o homem com a camiseta do 
Snoopy. — Não fale jamais o nome dele! Ladrão de criancinhas! 
Assassino covarde! Centurião! — investiu de novo com a faca e desta 
vez realmente doeu quando a ponta perfurou o blusão de couro. Ralph 
não achou que o homem o cortara, ainda não, mas estava certo de que 
o biruta aplicara pressão suficiente para deixar um feio hematoma. 
Isso, porém, não fazia mal; se escapasse dessa só com um hematoma, 
poderia se considerar um homem de sorte. 


— Tudo bem — falou. — Não falarei o nome dele. 


— Peça desculpas! — sibilou o homem com a camiseta do Snoopy, 
cutucando-o com a faca. Desta vez perfurou a camisa de Ralph, e ele 
sentiu o primeiro filete de sangue morno escorrer pelo lado. O que será 
que está sob a ponta da faca agora? — perguntou-se. O fígado? A 
vesícula? O que será que fica aí do lado esquerdo? 


Não conseguia lembrar ou não sabia. Subitamente ocorreu-lhe uma 
imagem que interrompia qualquer pensamento organizado — um 
veado pendurado de cabeça para baixo na balança de alguma loja do 
interior durante a temporada de caça. Os olhos vidrados, a língua 
pendurada e um corte escuro no ventre, que um homem com uma faca 
— uma faca igualzinha a esta — abrira no animal para arrancar suas 
entranhas, deixando apenas a cabeça, a carne e o couro. 


— Sinto muito — disse Ralph com uma voz que perdera a firmeza. — 
Sinceramente. 
— E isso aí! Você devia sentir, mas não sente, não! Não sente nada! 


Mais uma espetadela. Uma pontada aguda de dor. Outra quenturinha 
úmida escorrendo pelo lado. E de repente a sala se iluminou, como se 
umas três equipes de câmeras que percorriam Derry, desde que os 
protestos contra o aborto começaram, tivessem se aglomerado ali e 
ligado os refletores em cima das câmeras de VT. Não havia câmeras, é 
claro; as luzes tinham-se acendido dentro dele. 


Ele se virou para o homem da faca — o homem que naquele momento 
espetava a faca nele — e viu que estava envolto em uma aura 
cambiante verde e preta, o que fez Ralph pensar em 


( fogo-fátuo) 


na fraca fosforescência que por vezes vira nos manguezais após o 
anoitecer. Enredavam-se na aura cipós absolutamente negros. Ele 
observou a aura de seu agressor com crescente desânimo, mal 
sentindo a ponta da faca penetrar mais uns quatro milímetros. Tinha 
uma consciência distante de que o sangue se acumulava na parte 
inferior da camisa, ao longo do cinto, mas era só. 


Ele é maluco, e realmente pretende me matar — não é conversa fiada. 
Ainda não está pronto, não se enfureceu o suficiente, mas daqui a pouco 
chega lá. E se eu tentar correr — se tentar me afastar dois centímetros que 
seja da faca que enfiou em mim — me matará na hora. Acho que está 


esperando que eu resolva me mexer... e então poderá dizer a si mesmo que 
o provoquei, que a culpa foi minha. 


— Você e outros de sua laia não são fáceis! — dizia o homem com os 
absurdos cabelos de palhaço. — Sabemos tudo sobre vocês. 


A mão de Ralph chegara ao bolso direito. . ele sentiu uma coisa meio 
grande que não reconheceu nem se lembrava de ter guardado ali. Não 
que isso fosse grande coisa; quando a pessoa já não conseguia lembrar 
se os últimos quatro números do telefone de informações sobre 
cinemas eram 1317 


ou 1713, tudo era possível. 
— Vocês não são fáceis! — repetiu o homem de cabelos de palhaço. 


— Não são fáceis, não são nada fáceis! — Desta vez Ralph não 
demorou a sentir a dor quando o homem enterrou a faca; a ponta 
espalhou uma fina rede vermelha do peito até a nuca. Ele gemeu 
baixinho e sua mão apertou com força o bolso direito do blusão 
cinzento, moldando o couro à curvatura do objeto que continha. 


— Não grite — disse o homem de cabelos de palhaço naquele sussurro 
de êxtase. — Ah, pode crer, você não vai querer fazer isso! — Seus 
olhos castanhos estudaram o rosto de Ralph, as lentes dos óculos os 
aumentavam de tal jeito que as caspinhas presas nos cílios pareciam 
ter o tamanho de sei-xos. Ralph podia ver a aura do homem até nos 
olhos; atravessava as pupilas como fumaça verde sobre águas negras. 
O cipoal que perpassava a luz verde agora estava mais grosso, 
entrelaçado, e Ralph compreendeu que, quando a faca cravasse nele, a 
parte da personalidade do homem que gerava aquele redemoinho 
negro seria a responsável por tal ato. O verde era confusão e paranóia; 
o preto era outra coisa. Algo 


( exógeno) 
muito pior. 
— Não — ofegou. — Não vou gritar. 


— Ótimo. Sinto o seu coração, sabe. Sobe pela lâmina da faca até a 
palma de minha mão. Deve estar batendo com força — os cantos da 
boca do homem se ergueram num sorriso súbito e despido de humor. 
Respingos de saliva prenderam-se em seus lábios. — Talvez você 
simplesmente des-penque e morra de ataque cardíaco, e me poupe o 
trabalho de matá-lo? —mais um sopro daquele hálito enjoativo bateu 


no rosto de Ralph. — Você é velho pra caramba. 


O sangue escorria agora pelo lado aparentemente em dois filetes, 
talvez três. A dor da ponta da faca perfurando sua carne era de 
enlouquecer —um ferrão de abelha gigante. 


Ou um alfinete, pensou Ralph, e descobriu que a idéia era engraçada, 
apesar da fria em que se encontrava. . ou talvez por isso mesmo. Ali 
estava o verdadeiro espetador de agulhas; James Roy Hong só podia 
ser uma pálida imitação. 


E nem pude cancelar essa consulta — pensou Ralph. Mas, por outro 
lado, tinha a impressão de que malucos do tipo que usava camisa do 
Snoopy não aceitavam cancelamentos. Malucos como esse tinham uma 
agenda particular e mantinham seus compromissos, chovesse ou 
fizesse sol. 


Quaisquer que fossem as conseqiiências, Ralph sabia que não poderia 
suportar aquela ponta de faca na carne por muito mais tempo. Usou o 
polegar para levantar a aba do bolso do blusão e escorregou a mão 
para dentro. 


Soube que objeto era aquele no instante em que seus dedos o tocaram; 
o aerosol que Gretchen tirara da bolsa e colocara sobre a mesa da 
cozinha. 


Um presentinho dos seus amigos agradecidos da WomanCare, dissera. 


Ralph não se lembrava de como a lata saíra de cima do armário da 
cozinha, onde a guardara, para o bolso do seu surrado blusão de 
outono, mas pouco lhe importava. Sua mão segurou a lata e ele usou 
de novo o polegar, desta vez para soltar a tampa plástica. Enquanto 
fazia isso, não tirou uma única vez os olhos do rosto contraído, 
assustado, exultante, do homem com cabelos de palhaço. 


— Eu sei uma coisa — disse Ralph. — Se você prometer não me 
matar, eu lhe conto. 


— O quê? — indagou o homem de cabelos de palhaço. — Essa é boa, 
que é que um porqueira como você pode saber? 


Que é que um porqueira como eu pode saber? — Ralph se perguntou, e a 
resposta veio na hora, iluminou-se em sua cabeça como as barras de 
prêmios em uma máquina caça-níqueis. Forçou-se a penetrar a aura 
verde que revolvia em torno do homem, a horrível nuvem malcheirosa 


que emanava de seus intestinos revoltos. Ao mesmo tempo, foi tirando 
a latinha do bolso, firmou-a contra a coxa, e encaixou o dedo 
indicador no botão que disparava o spray. 


— Eu sei quem é o Rei Sanguinário — murmurou. 


Os olhos por trás dos óculos sujos arregalaram-se — não apenas de 
surpresa, mas de choque — e o homem de cabelos de palhaço 
retrocedeu um pouco. Por um instante, a terrível pressão no alto do 
lado esquerdo de Ralph diminuiu. Era a sua chance, a única que 
provavelmente teria, e ele a aproveitou, jogou o corpo para a direita, 
atirou-se da cadeira e rolou pelo chão. A parte posterior da cabeça 
bateu nos ladrilhos, mas a dor lhe pareceu distante e sem importância 
comparada ao alívio com a remoção da ponta da faca. 


O homem com cabelos de palhaço protestou — um som em que se 
misturaram raiva e resignação, como se estivesse habituado a tais 
contratempos em sua longa e difícil vida. Curvou-se sobre a cadeira de 
Ralph agora vazia, o rosto tenso esticado à frente, os olhos parecendo 
aqueles bichos fantásticos e luminosos que vivem nas profundezas do 
mar. Ralph ergueu a latinha de spray e teve apenas um segundo para 
perceber que não tivera tempo de verificar para que lado o furo do 
bico estava apontando — era bem capaz de só conseguir encher a 
própria cara com o Guarda-Costas. 


Mas não dava para se preocupar com isso agora. 


Ele apertou o bico, quando o homem de cabelos de palhaço avançou 
com a faca. A cara do homem foi envolvida por uma nuvem de 
gotículas que lembrava o purificador de ar com cheiro de pinho que 
Ralph mantinha sobre a caixa de descarga do banheiro. As lentes dos 
óculos se embaçaram. 


O resultado foi imediato — Ralph não poderia ter desejado nada 
melhor. O homem com cabelos de palhaço gritou de dor, largou a faca 
(que bateu no joelho esquerdo de Ralph e se aninhou entre suas 
pernas) e levou as mãos ao rosto, arrancando fora os óculos. Eles 
caíram sobre a mesa. Ao mesmo tempo, a aura fina e um tanto 
gordurosa que o envolvia soltou lampejos vermelho-vivos que, em 
seguida, desapareceram — pelo menos do campo de visão de Ralph. 


— Estou cego! — berrou o homem de cabelos de palhaço com voz 
aguda. — Estou cego, cego! 


— Não, não está, não — disse Ralph, pondo-se de pé trêmulo. — Você 
sÓ... 


O homem com cabelos de palhaço gritou de novo e se atirou no chão. 


Rolava de um lado para o outro no piso preto e branco, cobrindo o 
rosto com as mãos, berrando como uma criança que tivesse prendido a 
mão na porta. Ralph distinguia suas bochechas por entre os dedos 
entreabertos e lembrou-se de fatiazinhas de torta. A pele ali ia 
assumindo um alarmante tom vermelho. 


Ralph disse a si mesmo que largasse o homem para lá, que ele era 
doido de pedra e perigoso como uma cascavel, mas sentia demasiado 
horror e vergonha do que fizera para aceitar esse excelente conselho. 
A idéia de que fora uma questão de sobrevivência, de imobilizar seu 
agressor ou morrer, já começara a parecer irreal. Abaixou-se e pôs a 
mão hesitante no braço do homem. O biruta rolou para longe dele e 
começou a sapatear com os tênis sujos no chão, como uma criança 
fazendo birra. 


— Seu sacana! — gritava. — Você atirou uma coisa em mim! — e 
inacreditavelmente acrescentou: — Vou te processar e te deixar de 
tanga! 


— Acho que você vai ter que explicar essa faca antes de poder levar 
adiante uma ação — disse Ralph. Ele viu a faca caída no chão, ia 
apanhá-la, mas pensou duas vezes. Seria melhor que suas impressões 
digitais não estivessem na arma. Ao se endireitar, sentiu uma tontura 
perpassar sua cabeça e, por um momento, o som da chuva batendo nas 
vidraças lhe pareceu abafado e distante. Ele chutou a faca para longe, 
pôs-se de pé com esforço e teve de se agarrar às costas da cadeira 
onde estivera sentado para não cair. 


Recuperou a firmeza. Ouviu passos que se aproximavam da entrada 
principal, acompanhados de murmáúrios e indagações. 


Agora vocês aparecem, Ralph pensou abatido. Onde estavam há três 
minutos, quando esse cara estava prestes a me furar o pulmão esquerdo 
como um balão? 


Mike Hanlon, esbelto e jovem apesar da cabeleira grisalha, surgiu no 
portal. Logo em seguida vinha um adolescente, em quem Ralph 
reconheceu o recepcionista de fim de semana, e mais atrás quatro ou 
cinco curiosos, provavelmente leitores da sala de periódicos. 


— Sr. Roberts! — Mike exclamou. — Nossa, o senhor se machucou 
muito? 


— Estou ótimo, ele é que se machucou — respondeu Ralph. Mas por 
acaso bateu os olhos em si mesmo ao indicar o homem no chão e viu 
que não estava tão ótimo. Seu blusão subira quando ele apontou, 
mostrando que o lado esquerdo de sua camisa xadrez estava tinto de 
vermelho, formando uma lágrima que começava na axila. — Merda — 
exclamou indistintamente, e sentou-se outra vez na cadeira. Esbarrou 
o cotovelo nos óculos de aros de tartaruga que deslizaram quase até a 
borda da mesa. As gotas presas às lentes faziam os óculos parecerem 
olhos cegos por cataratas. 


— Ele atirou ácido em mim! — berrava o homem no chão. — Não 
consigo enxergar e minha pele está derretendo! Sinto ela derreter! — 
Ele parecia a Ralph uma paródia semiconsciente da Bruxa Má do 
Oeste em O 


Mágico de Oz. 


Mike deu uma olhada rápida no homem caído no chão e sentou-se 
numa cadeira junto a Ralph. 


— Que foi que aconteceu? 


— Bem, ácido não foi — disse Ralph, erguendo a latinha do Guarda- 
Costas. Descansou-a na mesa ao lado de Padrões de Sonho. — A 
senhora que me deu isso disse que não é tão forte quanto gás 
paralisante, apenas irrita os olhos e deixa a pessoa. . 


— O que me preocupa não é o que aconteceu com ele — Mike 
interrompeu impaciente. — Uma pessoa que consegue berrar tão alto 
provavel- 


mente não vai morrer nos próximos três minutos. E o senhor quem me 
preocupa, Sr. Roberts; tem alguma idéia da gravidade das facadas que 
recebeu? 


— Ele não chegou realmente a me esfaquear — disse Ralph. — Ele.. 


meio que me espetou. Com aquilo. — Apontou a faca caída no chão 
ladrilhado. A vista da ponta vermelha, sentiu outra onda de tontura 
lhe atravessar a cabeça. Ela parecia um trem expresso feito de 
travesseiros de paina. 


Era uma idiotice, é claro, não fazia o menor sentido, mas sua mente 
não estava primando pela sensatez. 


O auxiliar da recepção observava cautelosamente o homem no chão. 


— Hum, hum — exclamou. — Nós conhecemos esse cara, Mike; é o 
Charlie Pickering. 


— Pelas barbas do profeta! — exclamou Mike. — Por que é que nem 
estou surpreso? — Olhou para o auxiliar de recepção e suspirou. — E 
melhor chamar os tiras, Justin. Parece que temos um problema aqui. 


— ESTOU ENROLADO por ter usado isso? — Ralph perguntou uma 
hora mais tarde, e apontou para um dos dois sacos plásticos fechados 
sobre a superfície atulhada da escrivaninha no escritório de Mike 
Hanlon. 


Uma etiqueta amarela colada na frente informava PROVA Lata de 
aerosol DATA 10/3/93 e LOCAL Biblioteca Pública de Derry. 


— Não tanto quanto o nosso amigo Charlie vai ficar por ter usado 
aquilo — John Leydecker falou, apontando para o outro saco selado. 
Dentro dele, a faca de caça, na ponta o sangue, agora seco, escurecera. 
Leydecker hoje estava usando uma suéter de futebol da universidade 
do Maine. A roupa dava-lhe o tamanho aproximado de um curral de 
vacas leiteiras. — Ainda damos muito valor ao conceito de legítima 
defesa aqui no interior. Mas não fazemos muito alarde: seria o mesmo 
que declarar que acreditamos que a terra é plana. 


Mike Hanlon, que estava encostado no portal, deu uma risada. 


Ralph esperava que seu rosto não revelasse o profundo alívio que 
sentia. Enquanto um paramédico (parecia um dos caras que tinham 
levado Helen Deepneau para o hospital em agosto) cuidava dele — 
primeiro fotogra-fou as facadas, depois desinfetou-as e, por fim, 
aplicou um ponto falso e enfaixou Ralph — ele permaneceu sentado 
com os dentes cerrados, imaginando um juiz a sentenciá-lo a seis 
meses no xadrez municipal, por agressão com uma arma semiletal. 
Temos esperanças, Sr. Roberts, de que isto sirva de exemplo e aviso a 
outros pés-na-cova das vizinhanças que se sintam à vontade andando por 
aí com latinhas de gás irritante. . 


Leydecker estudou novamente as seis fotos Polaroid dispostas ao lado 
do computador de Hanlon. O paramédico de cara jovem tirara as três 
primeiras antes de cuidar de Ralph. Mostravam um pequeno círculo 
escuro —parecia um desses grandes pontos que as crianças fazem 
quando estão aprendendo a escrever — na lateral do tronco de Ralph. 
Ele tirara as outras três depois de aplicar o ponto falso e pedir a Ralph 
que assinasse uma declaração impressa de que lhe tinham oferecido 
serviços hospitalares e que ele os recusara. No segundo grupo de fotos, 
podia-se perceber a formação de um futuro hematoma absolutamente 
espetacular. 


— Deus abençoe Edwin Land e Richard Polaroid — disse Leydecker, 
enfiando as fotos em outro saco de PROVA. 


— Acho que nunca existiu um Richard Polaroid — falou Mike Hanlon 
do portal. 


— Provavelmente não, mas Deus o abençoe assim mesmo. Nenhum 
júri que veja essas fotos pode deixar de lhe conceder uma medalha, 
Ralph, e nem mesmo um ás como Clarence Darrow poderia 
desclassificá-las como provas. — Olhou para Mike. — Charlie 
Pickering! 


Mike assentiu com a cabeça. 
— Charlie Pickering. 

— Cafajeste. 

Mike concordou outra vez. 


— Cafajeste de primeira. 


Os dois se entreolharam solenemente e, em seguida, caíram na 
gargalhada. Ralph entendia exatamente o que sentiam — era 
engraçado porque era horrível e horrível porque era engraçado — e 
teve de morder os lábios furiosamente para não rir com os dois. A 
última coisa que queria fazer naquele momento era rir; ia sentir uma 
dor filha da mãe. 


Leydecker puxou um lenço do bolso traseiro, enxugou as lágrimas que 
escorriam dos olhos e começou a recuperar a seriedade. 


— Pickering é um dos participantes do Direito-à-vida, não é? — Ralph 
perguntou. Estava lembrando a cara de Pickering, quando o 


adolescente auxiliar de Hanlon o ajudara a sentar. Sem óculos, o 
homem lhe parecera tão perigoso quanto um coelhinho numa vitrine 
de loja de animais. 


— Pode-se dizer que sim — Mike concordou secamente. 


— E o mesmo sujeito que apanharam no ano passado, no 
estacionamento que serve ao hospital e à WomancCare. Carregava uma 
lata de gasolina na mão e uma mochila cheia de garrafas vazias às 
costas. 


— E pedaços de pano, não esqueça — Leydecker acrescentou. — Ia 
usá-los como mechas. Isto na época em que Charlie era um membro 
respeitado do Pão-de-Cada-Dia. 


— Faltou muito para ele tocar fogo na WomanCare? — Ralph 
perguntou curioso. 


Leydecker deu de ombros. 


— Muito pouco. Aparentemente alguém do grupo chegou à conclusão 
de que lançar coquetéis molotov na clínica feminina local talvez 
estivesse mais próximo do terrorismo do que da política e deu um 
telefonema anônimo para a polícia. 


— Bem pensado — disse Mike. Soltou outra risadinha e cruzou os 
braços, como se quisesse refrear um novo acesso de riso. 


— É — Leydecker concordou. Cruzou as mãos, esticou os braços e 
estalou os nós dos dedos. — Ao invés de prisão, um juiz atencioso e 
compreensivo mandou Charlie fazer seis meses de tratamento e 
terapia em Juniper Hill e lá devem ter resolvido que Pickering estava 
curado, porque ele voltou à cidade desde julho, mais ou menos. 


— É — continuou Mike. — Ele vem aqui praticamente todos os dias. 


Assim para dar um toque diferente ao ambiente. Ele vai cercando 
quase todo mundo que entra e desfia aquela lengalenga de que as 
mulheres que fazem abortos vão sufocar em enxofre e que as muito 
mazinhas, como Susan Day, vão queimar para sempre em um lago de 
fogo. Mas não consigo imaginar por que ele se meteria com o senhor, 
Sr. Roberts. 


— Sorte, eu acho. 


— Você está bem, Ralph? — Leydecker perguntou. — Está meio 


pálido. 


— Estou ótimo — disse Ralph, embora não se sentisse nada ótimo; na 
verdade, começava a sentir muita náusea. 


— Não sei se está ótimo, mas que teve sorte, teve. Sorte por aquelas 
mulheres lhe darem a lata de gás de pimenta, sorte porque a trouxe 
consigo, e sorte ainda maior por Pickering não ter se aproximado 
pelas costas e metido aquela faca em sua nuca. Você quer ir até a 
delegacia agora prestar um depoimento formal ou. . 


Ralph saltou bruscamente da velha cadeira giratória de Mike Hanlon, 
atravessou a sala de um salto, uma mão tampando a boca, a outra 
tateando para abrir a porta no canto direito do escritório, rezando 
para que não fosse um armário. Se fosse, ele provavelmente iria 
encher as galochas de Mike de sanduíche de queijo quente 
semidigerido e sopa de tomate por digerir. 


Mas era o cômodo que procurava. Ralph caiu de joelhos diante do 
vaso sanitário e vomitou com os olhos fechados, o braço esquerdo 
apertando com força o furo que Pickering fizera em seu lado. Mesmo 
assim, quando seus músculos primeiro se contraíram e em seguida se 
soltaram, a dor foi enorme. 


— Acho que a resposta é não — disse Mike Hanlon às suas costas e 
pôs a mão na nuca de Ralph para consolá-lo. — Você está bem? O furo 
começou a sangrar de novo? 


— Acho que não — respondeu Ralph. Começou a desabotoar a camisa, 
então parou, e novamente comprimiu o braço com força contra o 
corpo, ao sentir outro espasmo no estômago que, por fim, sossegou. 
Ergueu o bra- 


ço e deu uma espiada no curativo. Continuava imaculado. — Parece 
que estou bem. 


— Ótimo — disse Leydecker. Ele estava parado logo atrás bibliotecá- 
rio. — Você terminou? 


— Acho que sim. — Ralph olhou para Mike envergonhado. — 
Desculpe o transtorno. 


— Não seja pateta. — Mike ajudou Ralph a se levantar. 


— Vamos — disse Leydecker. — Vou-lhe dar uma carona até em casa. 


Amanhã teremos tempo para o depoimento. O que está precisando é 
ficar de pernas para o ar o resto do dia, e dormir uma boa noite de 
sono. 


— Não há nada como uma boa noite de sono — Ralph concordou. 


Tinham alcançado a porta do escritório. — Quer largar o meu braço 
agora, detetive Leydecker? Ainda não estamos namorando firme, 
estamos? 


Leydecker pareceu levar um susto, mas largou o braço de Ralph. Mike 
recomeçou a rir. 


— Não estão. . Essa é muito boa, Sr. Roberts. 


Leydecker estava sorrindo. 


— Acho que não, mas você pode me chamar de Jack, se quiser. Ou 
John. Só não pode me chamar de Johnny. Desde que minha mãe 
morreu, a única pessoa que me chama de Johnny é o velho Professor 
McGovern. 


Velho Professor McGovern, pensou Ralph. Que coisa mais estranha. 
— Muito bem; será John. E vocês dois podem me chamar de Ralph. 


Para mim, Sr. Roberts sempre será aquela peça da Broadway estrelada 
por Henry Fonda. 


— Negócio fechado — disse Mike Hanlon. — E cuide-se bem. 


— Vou tentar — disse, e parou abruptamente. — Olhe aqui, tenho 
mais uma coisa a lhe agradecer, além da ajuda que me deu hoje. 


Mike ergueu as sobrancelhas. 
— Tem? 


— Tenho. Você contratou Helen Deepneau. Gosto muito dela e estava 
precisando desesperadamente desse emprego. Por isso, muito 
obrigado. 


Mike sorriu e assentiu com a cabeça. 


— E um prazer aceitar seus agradecimentos, mas foi ela quem 
realmente me fez o favor. Na realidade, possui mais qualificações do 


que a fun- 
ção exige, mas acho que gostaria de continuar na cidade. 


— Eu também gostaria que ficasse, e você ajudou a tornar isso 
possível. Portanto, mais uma vez, obrigado. 


Mike sorriu. 


— Foi um prazer. 


— ACHO QUE foi o favo de mel que realizou o milagre, não foi? — 
Leydecker perguntou, ao saírem de trás do balcão. 

Ralph, a princípio, não fez nem idéia do que o detetive grandão 
poderia estar-lhe perguntando — era como se tivesse falado esperanto. 


— Sua insônia — esclareceu Leydecker pacientemente. — 
Desapareceu, certo? Deve ter desaparecido; você está um milhão de 
vezes melhor do que no dia em que o conheci. 


— Estava um pouquinho tenso naquele dia — disse Ralph. Lembrou-se 
da velha piada de Billy Crystal sobre Fernando em que ele dizia: Olhe 
aqui, querido, não seja bobo; o importante não é o que você sente, mas o 
que aparenta sentir! E 


sua aparência. . está. . MARAVILHOSA! 


— E hoje você não está? Ora, Ralph, é com o Leydecker que você está 
falando. Vamos, conte.. foi o favo de mel? 


Ralph pareceu refletir sobre o que ouvia e em seguida concordou com 
a cabeça. 


— É, acho que deve ter sido. 


— Fantástico! Eu não lhe disse? — Leydecker exclamava animado, 
quando saíram para a tarde chuvosa. 
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ELES AGUARDAVAM que o sinal abrisse no alto da Ladeira-Acima, 
quando Ralph se virou para Leydecker e perguntou quais eram as 
chances de acusar Ed de cumplicidade com Charlie Pickering. 


— Porque foi Ed quem deu a ordem. Sei disso tão bem quanto sei que 
o parque Strawford fica ali adiante. 


— Você provavelmente tem razão — respondeu Leydecker — mas não 
se engane, as chances de acusá-lo de cumplicidade são mínimas. Não 
seriam muito boas nem se o Promotor Municipal não fosse o 
conservador que é. 


— Por que não? 


— Primeiro, porque duvido que a gente possa expor uma ligação 
íntima entre os dois. Segundo, porque caras como Pickering costumam 
ser extremamente leais às pessoas que identificam como —amigos ||, 
porque têm poucos, o mundo deles é basicamente formado de 
inimigos. Sob interroga-tório, não creio que Pickering vá repetir muita 
coisa do que disse enquanto fazia cócegas em suas costelas com a faca 
de caçar. Terceiro, porque Ed Deepneau não é nenhum bobo. Doido, 
sim, objetivamente até mais doido do que Pickering, mas não é 
nenhum bobo. Não vai admitir nada. 


Ralph concordou com a cabeça. Tinha exatamente a mesma opinião 
sobre Ed. 


— Se Pickering dissesse que Deepneau mandou procurá-lo para apagá- 
lo, porque você é um Centurião que rouba fetos e mata bebês, Ed 
apenas sorriria para nós e diria que não duvidava que o coitado do 
Charlie tivesse dito isso, que o coitado do Charlie talvez até acreditasse 
nisso, mas que isso não transformava o dito em verdade. 


O sinal abriu. Leydecker atravessou o cruzamento, depois virou à 
esquerda na Avenida Harris. Os limpadores de pára-brisas batiam 
oscilantes. 


O parque Strawford, à direita de Ralph, parecia uma miragem 
ondulante em meio à chuva que escorria em torrentes pela janela do 
seu lado. 


— E o que poderíamos argumentar? — Leydecker continuou. — 


Charlie Pickering tem realmente uma longa história de instabilidade 
mental. 


Em matéria de manicômios, ele já fez o circuito completo: Juniper 
Hill, A-cadia Hospital, Bangor Mental. . se existe lugar onde haja 
tratamentos de choque gratuitos e camisas que abotoam nas costas, 
então Charlie provavelmente já esteve lá. Ultimamente sua mania 
favorita é o aborto. No fim dos anos sessenta, seu grilo era a líder 
feminista, Margaret Chase Smith. Ele escrevia cartas para todo o 
mundo: o departamento de polícia de Derry, a polícia estadual, o FBI, 
e contava que ela era espiã russa. E que tinha provas. 


— Essa não, é inacreditável. 


— Que nada; é a cara do Charlie Pickering, e aposto como existe uma 
dúzia deles em cada cidade do tamanho da nossa nos Estados Unidos. 
Aliás, no mundo inteiro. 


Ralph escorregou a mão até o lado esquerdo e tocou o curativo 
quadrado. Seus dedos acompanharam a forma do esparadrapo sob a 
gaze. Mas não conseguia esquecer os olhos castanhos de Pickering 
ampliados pelas lentes — aquela expressão simultânea de êxtase e 
terror. Começava a achar difícil acreditar que o dono daqueles olhos 
quase o matara, e receava que, no dia seguinte, tudo aquilo pudesse 
parecer os tais sonhos que invadem a vida real de que falava o livro de 
James A. Hall. 


— A merda, Ralph, é que um biruta como Charlie Pickering 
transforma-se no instrumento perfeito para uma cara como Deepneau. 
Agora mesmo, o nosso amiguinho espancador de mulher tem 
praticamente uma tonelada de desmentidos. 


Leydecker virou na entrada ao lado do prédio de Ralph e estacionou 
atrás de um grande Oldsmobile com manchas de ferrugem na tampa 
do porta-malas e um adesivo muito velho no pára-choque — DUKAKIS 
88. 


— De quem é esse brontossauro? Do Professor? 
— Não — respondeu Ralph. — E o meu brontossauro. 


Leydecker lhe lançou um olhar incrédulo, ao estacionar o Chevrolet do 
departamento de polícia. 


— Se você tem carro, como é que fica plantado em ponto de ônibus 


debaixo de temporal? O carro não anda? 


— Anda — respondeu Ralph um tanto secamente, sem querer 
acrescentar que, talvez estivesse enganado, fazia mais de dois meses 
que não punha o Oldsmobile na estrada. — E eu não estava plantado 
debaixo do temporal; aquilo era um abrigo de ônibus e não uma 
parada de ônibus. Tem uma cobertura. E até um banco. Não tem TV a 
cabo, é verdade, mas é só esperar mais um ano. 


— Ainda assim.. — Leydecker disse, olhando o Oldsmobile 
desconfiado. 


— Passei os últimos quinze anos de minha vida pilotando uma 
escrivaninha, mas antes trabalhava como vendedor. Durante uns vinte 
e cinco anos, rodei uma média de 1.300km por semana. Quando 
passei a trabalhar na gráfica, já não fazia a menor questão de me 
sentar ao volante de um carro. E desde que minha mulher faleceu, não 
encontro muito motivo para dirigir. O ônibus me serve muito bem 
para quase tudo. 


Não dissera nenhuma mentira; só não vira necessidade de acrescentar 
que cada vez confiava menos em seus reflexos e em sua visão 
reduzida. Há um ano, um garoto de uns sete anos atravessara correndo 
a Avenida Harris atrás de uma bola de futebol, quando Ralph estava 
voltando do cinema e, embora viesse dirigindo a apenas 30km por 
hora, aterrorizara-se durante dois intermináveis segundos com a idéia 
de que ia atropelar o menininho. 


Não atropelara, é claro — nem mesmo chegara próximo disso, não 
mesmo 


— mas achava que podia contar nos dedos as vezes em que dirigira o 
Oldsmobile desde então. 


Também não vira necessidade de contar isto a John. 


— Bem, seja como quiser — disse Leydecker, acenando vagamente na 
direção do Oldsmobile. — Que tal uma da tarde para o seu 
depoimento amanhã, Ralph? Venho ao meio-dia, para ver se está tudo 
bem. Podemos tomar um café, se quiser. 


— Acho ótimo. E obrigado pela carona. 


— Não foi nada. E só mais uma coisa. . 


Ralph começara a abrir a porta do carro. Tornou a fechá-la e se virou 
para Leydecker, as sobrancelhas erguidas. 


Leydecker olhou para as próprias mãos, remexeu-se sem graça ao 
volante, pigarreou e então tornou a erguer os olhos. 


— Só queria dizer que você é uma grande figura — falou Leydecker. 


— Muitos caras com menos quarenta anos do que você teriam 
terminado a aventura de hoje no hospital. Ou no necrotério. 


— Acho que meu anjo da guarda estava de serviço — respondeu 
Ralph, pensando na surpresa que tivera ao perceber o que era a forma 
redonda no bolso do blusão. 


— Bom, talvez fosse isso, mas, mesmo assim, hoje à noite você vai 
verificar se a porta ficou bem trancada. Está me ouvindo? 


Ralph sorriu e concordou com a cabeça. Merecido ou não, o elogio de 
Leydecker produzira um calorzinho em seu peito. 


— Vou verificar e, se conseguir que McGovern coopere, vai ficar tudo 
cem por cento. 


Além disso, pensou, sempre posso descer e tornar a verificar pessoalmente 
a fechadura quando acordar. O que deverá acontecer umas duas horas e 
meia depois de eu dormir, do jeito que as coisas caminham. 


— Vai ficar tudo cem por cento — disse LeydeCker. — Ninguém lá no 
meu trabalho gostou muito quando Deepneau se uniu aos Amigos da 
Vida, mas não vou dizer que nos surpreendemos: ele é um cara 
bonitão, carismático. Isto é, quando a gente o encontra em dia em que 
ele não andou fazendo a mulher de saco de pancada. 


Ralph concordou. 


— Por outro lado, já vimos caras como ele antes e sabemos que são 
autodestrutivos. Deepneau já iniciou o processo. Perdeu a mulher, 
perdeu o emprego. . você está sabendo? 


— Hum-hum. Helen me contou. 


— Agora está perdendo os seguidores mais moderados. Eles estão a- 

bandonando a esquadrilha que nem avião de caça retornando à base 
por falta de combustível. Mas o Ed não; ele vai prosseguir aconteça o 
que acon- 


tecer. Imagino que ainda vá reter alguns até a palestra de Susan Day, 
mas depois, acho que não vai sobrar ninguém. 


— Já lhe ocorreu que ele talvez tente alguma coisa na sexta-feira? Que 
talvez tente ferir Susan Day? 


— E claro — respondeu Leydecker. — Já ocorreu a todos nós. Sem a 
menor dúvida. 


RALPH ficou felicíssimo ao encontrar, desta vez, a porta da varanda 
trancada. Destrancou-a apenas o tempo suficiente para entrar, e subiu 
pesadamente a escada do vestíbulo que esta tarde lhe pareceu mais 
longa e mais escura que nunca. 


O apartamento lhe pareceu demasiado silencioso apesar do tamborilar 
incessante da chuva no telhado, e o ar, demasiado carregado de 
incontáveis noites de insônia. Ralph puxou uma das cadeiras da mesa 
da cozinha até a bancada, subiu nela e espiou em cima do armário 
mais próximo à pia. Era como se esperasse encontrar outra lata de 
Guarda-Costas — a lata original, a que ele guardara ali depois de se 
despedir de Helen e da amiga Gretchen —e parte de Ralph realmente 
esperava isso. Mas não havia nada ali, exceto um palito, um fusível de 
cartucho e muita poeira. 


Ele desceu cautelosamente da cadeira, reparou que deixara pegadas 
sujas no assento, e usou uma toalha de papel para limpá-las. Em 
seguida, repôs a cadeira junto à mesa e foi para a sala. Parou ali, 
deixando os olhos correrem do sofá, com a encardida capa de flores, à 
poltrona, dali para a velha televisão, sobre a mesinha de carvalho, 
entre as duas janelas que se abriam para a Avenida Harris. Da TV, seu 
olhar se deslocou para o canto mais distante. Quando entrara no 
apartamento no dia anterior, ainda um pouquinho chateado por 
encontrar a porta da varanda destrancada, Ralph, por um instante, 
tomara seu blusão pendurado no cabide àquele canto por um intruso. 
Bem, não precisava se envergonhar; pensara, por um momento, que 
Ed tivesse decidido visitá-lo. 


Mas eu nunca penduro o blusão. Era uma das coisas que eu fazia — uma 
das poucas, acho — que costumava realmente irritar Carolyn. E se nunca 
consegui me habituar a pendurá-lo enquanto ela viveu, com toda certeza 


não me habituei desde que ela morreu. Não, não fui eu que pendurei o 
blusão. 


Ralph atravessou a sala, revirou os bolsos do blusão de couro cinzento, 
colocando o que encontrou em cima da televisão. Não havia nada no 
bolso esquerdo, a não ser uma velha embalagem de drops com fiapos 
de tecido presos na pastilha de cima, mas o bolso da direita era uma 
arca do tesouro, mesmo sem a lata de aerosol. Havia um pirulito de 
limão ainda na embalagem; um anúncio da Derry House of Pizza; uma 
pilha; uma caixinha vazia de papelão que contivera uma torta de maçã 
do McDonald's; seu cartão de desconto do Dave's Video Stop, faltando 
apenas quatro furos para ganhar uma locação gratuita (dera o cartão 
como desaparecido em combate há mais de duas semanas e tinha 
certeza de que o perdera); uma caixa de fósforos; vários retalhos de 
papel de alumínio. . e um pedaço de papel dobrado, pautado em azul. 


Ralph desdobrou-o e leu uma única frase, escrita numa letra de velho, 
desalinhada e tremida: Cada coisa que faço, faço-a depressa para poder 
fazer mais outra. 


Era só o que dizia, mas era o suficiente para confirmar em seu cérebro 
o que seu coração já sabia: Dorrance Marstellar estava nos degraus da 
varanda quando Ralph voltara da Back Pages com seus livros, mas 
fizera outras coisas antes de se sentar para esperá-lo. Subira até o 
apartamento de Ralph, removera a lata de aerosol de cima da 
prateleira da cozinha e a guardara no bolso direito do velho blusão 
cinzento de Ralph. E até deixara seu cartão de visita: um verso 
rabiscado em um pedaço de papel, provavelmente rasgado do 
caderninho surrado em que, por vezes, registrava chegadas e partidas 
na Pista 3. Depois, ao invés de repor o blusão no lugar onde Ralph o 
deixara, o velho Dor pendurara-o ordeiramente no cabide. Feito isto ( 
o-que-está-feito-não-pode-ser-desfeito) 


voltara à varanda para esperar. 


Na noite anterior, Ralph reclamara com McGovern por ter deixado a 
porta da varanda destrancada outra vez, e McGovern suportara a 
reclama- 


ção com a mesma paciência com que Ralph suportara as de Carolyn 
quando ele largava o blusão na primeira cadeira que encontrava ao 
chegar, ao invés de pendurá-lo, mas agora pensava se não teria 
acusado Bill injustamente. 


Talvez o velho Dor tivesse aberto a porta com uma chave falsa. . ou 


enfeiti- 


çado a fechadura. Nas circunstâncias, a feitiçaria parecia mais 
provável. Porque... 


— Porque veja bem — Ralph falou em voz baixa, recolhendo 
mecanicamente o lixo que espalhara em cima da TV para repô-lo nos 
bolsos de onde o tirara. — Não é apenas ele parecer saber que eu iria 
precisar da lata; sabia onde encontrá-la, e sabia onde botá-la. 


Um arrepio ziguezagueou por suas costas e sua mente tentou reprimir 
tal idéia — rotulá-la de insensata, ilógica, o tipo de coisa que um 
paciente com insônia aguda inventaria. Talvez. Mas isso não explicava 
o pedaço de papel, não é? 


Ele estudou novamente as palavras rabiscadas no papel pautado de 
azul — Cada coisa que faço, faço-a depressa para poder fazer mais outra. 
A letra era tão sua quanto Cemetery Nights era um livro seu. 


— Só que agora é; Dor me deu — disse Ralph, e o arrepio percorreu 
suas costas outra vez, abrindo-se em raios como uma rachadura em 
pára-brisa. 


E que outra explicação lhe ocorre? Aquela lata não voou para dentro de 
seu bolso. 


Nem a folha de papel. 


A sensação de estar sendo impelido por mãos invisíveis em direção às 
entranhas de um túnel escuro retornou. Sentindo-se como num sonho, 
Ralph voltou à cozinha. A caminho, despiu o blusão cinzento e atirou- 
o no braço do sofá, sem sequer pensar. Parou à porta algum tempo, 
olhou fixamente para o calendário com a estampa de dois meninos 
sorridentes que esculpiam uma abóbora. Olhou a data do dia seguinte, 
marcada por um círculo. 


Cancele a consulta com o espetador de agulhas, Dorrance dissera; essa 
era a mensagem que hoje o espetador de facas mais ou menos 
enfatizara. Diabos, escrevera-a em néon. 


Ralph procurou um telefone nas Páginas Amarelas e discou-o. 


— Você discou para o consultório do Dr. James Roy Hong — informou 
uma agradável voz feminina. — No momento, não podemos atender 
sua ligação, por favor, deixe o seu recado após o sinal. Retornaremos 


sua ligação assim que possível. 


A secretária eletrônica emitiu um bip. Com uma voz que o 
surpreendeu pela firmeza, Ralph disse: 


— Aqui é Ralph Roberts. Tenho uma consulta marcada para amanhã, 
às dez horas. Sinto muito, mas não poderei comparecer. Aconteceu um 
im-previsto. Muito obrigado — fez uma pausa e acrescentou: — 
Naturalmente pagarei a consulta. 


Fechou os olhos e repôs o fone, às apalpadelas, no gancho. Apoiou 
então a testa na parede. 


Que é que você está fazendo, Ralph? Em nome de Deus, que acha que está 
fazendo? 


— E longa a viagem de volta ao Paraíso, querido. 
Você não pode estar pensando seriamente no que está pensando.. pode? 


— ... um longo caminho, por isso não se preocupe com ninharias. Que é 
que você está pensando exatamente, Ralph? 


Ele não sabia; não tinha a mínima idéia. Algo ligado ao destino, 
supunha, e a compromissos em Samarra. Só sabia com certeza que 
círculos de dor começavam a se espalhar a partir do furinho no lado 
esquerdo, o furo que o espetador de facas fizera. O paramédico lhe 
dera meia dúzia de analgésicos e achava que devia tomar um, mas, 
neste momento, sentia-se demasiado cansado até para ir à pia encher 
um copo d'água. . e se estava demasiado cansado para atravessar uma 
merdinha de cozinha, como é que um dia iria fazer a longa viagem de 
volta ao Paraíso? 


Ralph não sabia e, por ora, não estava nem ligando. Só queria ficar 
parado ali, com a testa apoiada à parede e os olhos fechados para não 
precisar olhar para nada. 


CAPÍTULO 8 


A PRAIA era uma longa orla branca, como uma nesga de combinação 
de seda sob a bainha de um mar azul intenso, e achava-se totalmente 
vazia, exceto por um objeto a mais de sessenta metros de distância. O 
objeto redondo tinha o tamanho de uma bola de basquete, e encheu 
Ralph de um temor ao mesmo tempo profundo e — pelo menos por 
ora — infundado. 


Não se aproxime, disse a si mesmo. É alguma coisa ruim. Uma coisa 
realmente ruim. É como um cão negro uivando para uma lua que só 
aparece de três em três anos, como sangue na pia, como um corvo 
empoleirado no busto de Palas bem na entrada do quarto. Você não quer 
se aproximar dele, Ralph, e não precisa fazê-lo porque isto é um daqueles 
sonhos lúcidos de que Joe Wyzer falou. Você pode simplesmente dar meia- 
volta e ir embora, se quiser. 


Só que, querendo ou não, seus pés começaram a levá-lo para adiante, 
por isso talvez não fosse um sonho lúcido. Nem agradável, nem um 
pouco. 


Porque quanto mais se aproximava do objeto na praia, menos ele se 
parecia com uma bola de basquete. 


Era de longe o sonho mais real que Ralph já vivera, e o fato de saber 
que estava sonhando até parecia acentuar a sensação de realidade. De 
luci-dez. Sentia a areia fina e solta sob seus pés, morna mas não 
quente; ouvia o fragor das ondas ao quebrarem e se espalharem pela 
parte baixa da praia, onde a areia brilhava como pele morena e 
molhada; sentia o cheiro forte e úmido do sal e de algas que secavam, 
um cheiro que lhe lembrava férias de verão passadas na praia de Old 


Orchard, quando era criança. 


Olhe aqui, amizade, se você não pode mudar este sonho, quem sabe pode 
apertar o botão de ejeção e saltar fora — acordar, em outras palavras, 
agora mesmo. 


Já vencera metade da distância até o objeto na praia e não alimentava 
mais dúvidas quanto à sua natureza — não era uma bola de basquete, 
era uma cabeça. Alguém enterrara um ser humano até o queixo na 
areia. . e Ralph subitamente percebeu que a maré estava subindo. 


Não saltou fora; antes, desandou a correr. E nisto, a crista espumosa 
da onda lambeu a cabeça. Ela abriu a boca e começou a gritar. Mesmo 
em gritos agudos, Ralph reconheceu imediatamente aquela voz. Era a 
voz de Carolyn. 


A espuma de outra onda subiu a praia e lavou para trás os cabelos 
colados às faces molhadas da cabeça. Ralph começou a correr mais 
rápido, sabendo que certamente ia chegar tarde. A maré subia 
depressa. Afogaria Carolyn muito antes que ele pudesse retirar seu 
corpo enterrado na areia. 


Você não precisa salvá-la, Ralph. Carolyn já morreu e não foi em uma 
praia deserta. Foi no quarto 317 do hospital Derry Home. Você a 
acompanhou até o fim, e o som que você ouvia não era o de ondas 
quebrando na praia, mas o do granizo batendo contra a janela. Lembra- 
se? 


Lembrava-se, mas corria ainda mais rápido, levantando nuvens de 
areia fina à sua passagem. 


Mas você não vai alcançá-la nunca; você sabe como é nos sonhos, não 
sabe? Cada coisa para a qual se corre vira outra coisa. 


Não, o poema não era bem assim. . ou seria? Ralph não sabia direito. 
Se lembrava claramente que, no fim, o narrador fugia às cegas de 
alguma coisa letal 


( Espiando por cima do ombro vejo a forma) 
que o perseguia pelo mato. . perseguia-o cada vez mais de perto. 
Mas ele estava se aproximando da forma escura na areia. Mas ela não 


estava virando outra coisa e, quando caiu de joelhos diante de 
Carolyn, compreendeu instantaneamente por que não fora capaz de 


reconhecer, mesmo à distância, a mulher com quem estivera casado 
durante quarenta e cinco anos; havia algo muito errado com sua aura. 
Aderia à pele como um plástico sujo de tinturaria. Quando a sombra 
de Ralph cobriu Carolyn, os olhos dela giraram para o alto como os de 
um cavalo que tivesse fraturado a perna, saltando uma cerca alta. Ela 
respirava em ofegos rápidos e assustados, e a cada expiração saíam 
jatos de aura cinza-negros de suas narinas. 


O fio de balão, roto e fragmentado, que subia do alto de sua cabeça 
era de um roxo-negro de ferida infectada. Quando ela abriu a boca 
para gritar outra vez, uma substância repugnante e luminosa voou de 
seus lábios em fios pegajosos que desapareceram quase no mesmo 
instante em que os olhos de Ralph registraram sua presença. 


Vou salvá-la, Carol! ele berrou. Ajoelhou-se e começou a cavar a areia 
em volta dela como um cachorro desenterrando um osso. . e, quando 
esse pensamento lhe ocorreu, percebeu que Rosalie, a vira-lata 
madrugadora da Avenida Harris, estava sentada cheia de tédio às 
costas de Carolyn, que gritava. Era como se o cachorro tivesse sido 
convocado pelo seu pensamento. 


Rosalie, ele observou, também se achava envolta em uma imunda aura 
negra. Trazia o panamá desaparecido de Bill McGovern entre as patas, 
e parecia ter dado prazerosas dentadas no chapéu desde que se 
apossara dele. 


Então foi aí que o diabo do chapéu foi parar, Ralph pensou, virou-se 
para Carolyn e começou a cavar com maior rapidez. Até ali, não 
conseguira livrar sequer um ombro. 


Não se importe comigo! Carolyn berrou para ele. Já estou morta, lembra- 
se? 


Cuidado com as pegadas do homem branco, Ralph! O... 


Uma onda, verde-vítrea na base e branco-talhado na crista, quebrou a 
menos de três metros da praia. Correu areia acima até onde estavam, 
conge- 


lando o saco de Ralph com a água fria e submergindo 
momentaneamente a cabeça de Carolyn em espuma carregada de 
areia. Quando a onda recuou, Ralph lançou seu próprio grito 
horrorizado ao indiferente céu azul. A onda que recuava fizera a 
Carolyn, em segundos, o que os tratamentos radiativos levaram quase 
um mês para realizar; arrancara seus cabelos, deixara-a careca. 


E o alto da cabeça começava a estufar no ponto onde se elevava o fio 
de balão enegrecido. 


Carolyn, não! — berrou, cavando com maior empenho. Agora a areia 
estava molhada e desagradavelmente pesada. 


Não se importe, ela falou. Sopros cinza-negros saíam de sua boca a 
cada palavra, como o vapor sujo de uma chaminé industrial. É apenas 
o tumor, e não é operável, por isso não perca nenhuma noite de sono com 
essa parte do espetáculo. 


Que diabos, é longa a viagem de volta ao Paraíso, por isso não se esquente 
com ninharias, certo? Mas tem que ficar de olho nas pegadas. . 


Carolyn, não entendo o que está dizendo! 


Sobreveio outra onda que molhou Ralph até a cintura e tornou a 
cobrir Carolyn. Quando a onda recuou, o inchaço no alto da cabeça de 
Carolyn começou a se romper. 


Você vai descobrir logo, logo, Carolyn respondeu, e então o inchaço 
espo-cou com um ruído que lembrava um soquete batendo numa fatia 
de carne. 


Uma névoa sangrenta invadiu o ar limpo e salino, e uma horda de 
insetos negros do tamanho de baratas começou a vazar de dentro da 
cabeça. Ralph nunca vira nada parecido — nem mesmo em sonho — e 
sentiu-se invadir por uma repugnância quase histérica. Teria fugido, 
fosse ou não Carolyn, mas ficou paralisado, demasiado chocado para 
mover um único dedo, quanto mais se levantar e correr. 


Alguns insetos negros reentraram rapidamente pela boca de Carolyn 
que se abria em gritos, mas a maioria descia pela face e o ombro até a 
areia molhada. Aqueles olhos alienígenas e acusadores não 
abandonavam Ralph enquanto corriam. Tudo isso é culpa sua, os olhos 
pareciam dizer. Você poderia ter salvado sua mulher, Ralph, e um homem 
melhor teria feito isso. 


Carolyn! ele gritou. Estendeu as mãos para a mulher, mas recolheu-as, 
aterrorizado com os insetos, que não paravam de transbordar de sua 
cabeça. 


Atrás dela, Rosalie permanecia sentada em seu pequeno círculo de 
treva, olhando-o muito séria e agora segurava na boca o chapéu 
perdido de McGovern. 


Um olho de Carolyn saltou fora e caiu na areia molhada, como uma 
colherada de geléia de uva. Os insetos projetaram-se como vômito da 
órbita vazia. 


Carolyn! ele gritou. Carolyn! Carolyn! Car.. 


— . .OLYN! CAROLYN! CAR.. 


Inesperadamente, no mesmo instante em que sentiu que o sonho 
terminava, Ralph começou a cair. Não registrou o ocorrido até bater 
no chão do quarto. Conseguiu amortecer a queda com a mão 
estendida, provavelmente salvando-se de uma feia pancada na cabeça, 
mas soltando um uivo de dor ao forçar o ferimento fechado com 
esparadrapo do lado esquerdo do corpo. No momento, pelo menos, ele 
mal percebeu a dor. Sentiu medo, repugnância, um terrível e doloroso 
pesar. . e, acima de tudo, um avassalador sentimento de gratidão. O 
pesadelo — sem dúvida, o pior que já tivera —terminara, e ele estava 
de volta ao mundo da realidade. 


Afastou o paletó do pijama praticamente desabotoado, procurou 
manchas de sangue na atadura, não viu nenhuma, e em seguida se 
sentou. Esse único movimento pareceu exauri-lo; a idéia de se 
levantar, apenas o tempo suficiente para tornar a cair na cama, 
pareceu-lhe, por ora, fora de questão. 


Talvez quando o coração que disparara em pânico se acalmasse um 
pouco. 


Será que se pode morrer de pesadelo? — perguntou-se, ouvindo em 
respostas a voz de Joe Wyzer: Claro que pode, embora o legista, em 
geral, termine escrevendo suicídio no quesito causa da morte. 


No abalo pós-pesadelo, sentado no chão, o braço direito abraçando os 
joelhos, Ralph não duvidou realmente que alguns sonhos eram 
bastante fortes para matar. Os detalhes deste começavam a se diluir 
agora, mas ele continuava a lembrar seu clímax com demasiada 
clareza; aquele som surdo, como um soquete batendo uma grossa fatia 
de carne, e a nojenta massa de insetos que jorrava da cabeça de 
Carolyn. Eram bem gordos, gordos e agitados, e por que não? Tinham 
se banqueteado com os miolos de sua falecida esposa. 


Ralph soltou um gemido fraco e indistinto e passou a mão esquerda no 
rosto, provocando outra pontada sob a atadura. Retirou a palma da 
mão pegajosa de suor. 


Com o que fora mesmo que ela dissera para ter cuidado? Caçadas de 
homem branco? Não — pegadas. Pegadas de homem branco, o que 
quer que fossem. Falara mais alguma coisa? Nao, talvez, não. Não se 
lembrava ao certo, e daí? Fora um sonho, bolas, apenas um sonho. 
Exceto no mundo fan-tasioso descrito pelos tablóides dos jornais, os 
sonhos não significavam nada, nem provavam nada. Quando alguém 
ia dormir, sua cabeça se transformava em um caçador de pechinchas 
que escolhia, entre os artigos em promoção, as lembranças recentes 
mais insignificantes, não pelo seu valor ou mesmo utilidade, mas 
apenas pelo seu brilho. Então, juntava-as em colagens exóticas, que 
muitas vezes impressionavam, mas quase sempre faziam tanto sentido 
quanto a conversa de Natalie Deepneau. Rosalie, a cachorra, estivera 
presente e até o panamá perdido de Bill fizera uma ponta, mas tudo 
isso não significava nada. .exceto que amanhã à noite ele não tomaria 
o analgésico que o paramédico tinha-lhe dado, mesmo que lhe 
parecesse que seu braço ia cair. O que ele tomara durante o último 
telejornal não somente fizera efeito, algo com que contara, como 
muito provavelmente também contribuíra para causar o pesadelo. 


Ralph conseguiu se erguer do chão e se sentar na borda da cama. Uma 
onda de tonteira se abateu sobre sua cabeça como um pára-quedas de 
seda, e ele fechou os olhos até a sensação passar. Enquanto 
permanecia sentado com a cabeça baixa e os olhos fechados, tateou à 
procura do abajur de cabeceira e ligou-o. Quando abriu os olhos, a 
área do quarto iluminada pela morna luz amarela parecia muito clara 
e muito real. 


Olhou para o relógio ao lado do abajur. Ih48min e, com ou sem 
analgésico, sentia-se totalmente desperto e totalmente alerta. 
Levantou-se, caminhou lentamente até a cozinha e pôs a chaleira no 
fogo. Recostou-se na bancada, massageando distraidamente a atadura 
sob a axila esquerda, na tentativa de aplacar o latejamento que suas 
mais recentes aventuras haviam provocado. Quando a chaleira 
fumegou, despejou água quente sobre um saquinho de Sleepytime — a 
marca não é uma piada? — e, em seguida, levou a xícara para a sala 
de estar. Largou-se na poltrona, sem se dar ao trabalho de acender a 
luz; as lâmpadas da rua e a fraca claridade que vinha do quarto de 
dormir forneciam toda a luz necessária. 


Bem, pensou, aqui estou eu outra vez, na cadeira do centro, bem na 
primeira fila. 


Vamos à peça. 


O tempo passou, quanto tempo ele não saberia dizer, mas o 
latejamento sob o braço diminuíra e o chá passara de quente a morno, 
quando registrou um movimento pelo canto do olho. Ralph virou a 
cabeça, esperando ver Rosalie, mas não era Rosalie. Eram dois homens 
que saíam à varanda de uma casa defronte à sua, na Avenida Harris. 
Ralph não conseguia distinguir as cores da casa — as lâmpadas de 
sódio alaranjadas, que a prefeitura instalara há alguns anos, ofereciam 
grande visibilidade, mas tornavam a percep- 


ção das cores reais quase impossível — porém dava para distinguir 
que a cor do ornato era radicalmente diferente do restante da casa. 
Isto e a localização faziam Ralph ter quase certeza de que era a casa 
de May Locher. 


Os dois homens na varanda de May Locher eram muito baixos, 
provavelmente não tinham mais de um metro e vinte de altura. 
Pareciam envoltos por auras esverdeadas. Vestiam aventais idênticos, 
que lembraram a Ralph os que os atores usavam em velhos senados de 
TV — melodramas em preto e branco como Ben Casey e Dr. Kildare. 
Um deles levava alguma coisa na mão. Ralph semicerrou os olhos. 
Não conseguia distinguir, mas tinha uma aparência pontiaguda e 
ameaçadora. Não poderia afirmar sob juramento que era uma faca, 
mas bem poderia ser. E, poderia muito bem ser uma faca. 


Seu primeiro pensamento claro e crítico sobre esta experiência é que 
os homens pareciam os tais alienígenas que praticavam sequestros em 
filmes de OVNI's — Communion, talvez, ou Fire in the Sky. O segundo 
é que adormecera novamente, sem perceber, bem ali na poltrona. 


É isso, Ralph — mais urna sessão de liquidação em marcha, provavelmente 
produzida pela tensão de ser esfaqueado e a merda do analgésico. 


Não sentia nenhuma ameaça nas duas figuras na varanda de May 
Locher, além da coisa de aspecto longo e pontiagudo que um deles 
portava. 


Ralph supôs que nem mesmo a mente adormecida poderia criar 
grande coisa com dois baixotes carecas, vestindo aventais brancos, que 
pareciam ter sobrado do elenco central. Além disso, não havia nada 
assustador em sua atitude — nada furtivo, nada ameaçador. Achavam- 
se parados na varanda como se gozassem do pleno direito de estar ali 
na hora mais escura e morta da madrugada. De frente um para o 
outro, a posição de seus corpos e enormes cabeças calvas sugeriam 


dois velhos amigos mantendo uma conversa sóbria e civilizada. 
Pareciam ponderados e inteligentes — o tipo de viajantes espaciais 
bem mais capazes de dizer —Viemos em paz|| do que de seqüestrar a 
pessoa, meter uma sonda em seu rabo e em seguida anotar a rea- 


ção. 


Está bem, então talvez esse novo sonho não seja cem por cento um 
pesadelo. Depois do último, você ainda se queixa? 


Não, claro que não. Acabar no chão uma vez por noite era mais do 
que suficiente, obrigado. Mesmo assim, havia algo inquietante neste 
sonho; parecia real de um jeito que o sonho com Carolyn não 
parecera. Afinal achava-se em sua própria sala de estar e não em 
alguma praia deserta e esquisita que nunca vira antes. Estava sentado 
na mesma poltrona em que se sentava toda madrugada, segurando na 
mão esquerda uma xícara de chá que agora praticamente esfriara e, 
quando ele levava os dedos da mão direita ao nariz, como estava 
fazendo agora, ainda sentia sob as unhas um cheiro fraco de sabonete.. 
da marca Irish Spring que gostava de usar no banho. . 


De repente, Ralph levou a mão à axila esquerda e comprimiu a 
atadura com os dedos. A dor foi imediata e intensa. . mas os dois 
homenzinhos carecas de aventais brancos continuaram onde estavam, 
à porta de May Locher. 


Não faz diferença o que você acha que sente, Ralph. Não pode fazer 
diferença porque. . 


— Porra! — exclamou Ralph com a voz rouca e baixa. Levantou-se da 
poltrona e, ao fazê-lo, colocou a xícara na mesinha ao lado. O 
Sleepytime derramou-se no guia de TV que estava sobre a mesa. — 
Porra, isso não é sonho! 
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ELE CORREU da sala de estar para a cozinha, o pijama esvoaçando, os 
velhos chinelos gastos arrastando no chão, o lugar que Charlie 
Pickering atingira emitindo fisgadas quentes de dor. Agarrou uma 
cadeira e levou-a para o pequeno vestíbulo do apartamento. Havia um 
armário embutido ali. 


Ralph abriu a porta, acendeu a luz interna, colocou a cadeira de modo 
a poder alcançar a prateleira superior do armário e subiu nela. 


A prateleira era um amontoado de objetos esquecidos ou perdidos 
que, na maioria, tinham pertencido a Carolyn. Eram coisas pequenas, 
pouco mais que bugigangas, mas vê-las dissipou sua última certeza de 
que aquilo só podia ser um sonho. Havia um velho saco de balas M&M 
— o lanchinho secreto de Carolyn, seu petisco-consolo. Havia um 
coração de renda, um escarpin de cetim branco com o salto partido, 
um álbum de fotografias. Essas coisas doíam muito mais do que um 
furo de faca debaixo do braço, mas ele não tinha tempo para dores 
agora. 


Ralph inclinou-se para a frente, apoiando a mão esquerda na 
prateleira alta e empoeirada para se equilibrar, então começou a 
tatear por aquela quinquilharia com a mão direita, rezando o tempo 
todo para a cadeira da cozinha nem pensar em escapulir sob seus pés. 
O ferimento na axila agora latejava barbaramente, e ele sentiu que ia 
fazê-lo sangrar outra vez, se não parasse logo com suas acrobacias, 
mas. . 


Tenho certeza de que estão aqui em cima, em algum lugar.. bem. . tenho 
quase certeza.. 


Empurrou para o lado a caixa de iscas e o cesto de pescar. Havia uma 
pilha de revistas atrás do cesto. A de cima era um exemplar de Look 
com Andy Williams na capa. Ralph empurrou-as para o lado com o 
punho, levantando uma nuvem de poeira. O velho saco de M&M caiu 
no chão e rompeu-se, espalhando balas coloridas para todo lado. 
Ralph inclinou-se ainda mais para a frente, agora quase até ficar nas 
pontas dos pés. Supôs que fosse imaginação, mas achou que a cadeira 
de cozinha em que subira se preparava para fazer uma maldade. 


Nem bem formulara este pensamento, quando a cadeira rangeu e 
começou a escorregar lentamente para trás no piso de madeira. Ralph 
não lhe deu atenção, não deu atenção ao seu ferimento que latejava, e 
não deu aten- 


ção à voz que lhe dizia que devia parar, realmente devia, porque 
estava sonhando acordado, tal como dizia o livro de Hall que muitos 
insones acabavam fazendo, e embora aqueles homenzinhos do outro 
lado da rua realmente não existissem, ele podia realmente estar em pé 
ali nessa cadeira que escorregava lentamente, e podia realmente 
fraturar a bacia quando a cadeira lhe fugisse sob o corpo, e como é 


que ele ia explicar o que acontecera quando algum vivaldino na sala 
de emergências do hospital Derry Home lhe perguntasse? 


Gemendo, enfiou a mão até o fundo da prateleira, afastou uma caixa 
da qual emergia metade de uma estrela de árvore de natal como um 
estranho periscópio espigoso (no movimento derrubou o escarpin sem 
salto no chão), e vislumbrou o que queria no canto esquerdo da 
prateleira: o estojo dos seus velhos binóculos Zeiss-Ikon. 


Ralph desceu antes que a cadeira escorregasse inteiramente, puxou-a 
mais para perto do armário e tornou a subir. Não conseguiu alcançar o 
canto onde os binóculos se encontravam, então agarrou a rede de 
pescar trutas que guardara ali, fazia séculos, com as iscas e o cesto de 
pesca, e conseguiu enganchar o estojo na segunda tentativa. Puxou-o 
para si até conseguir agarrar a alça, desceu da cadeira, e aterrissou em 
cima do escarpin caído. Seu tornozelo torceu dolorosamente. Ralph 
cambaleou, abriu os braços procurando se equilibrar, e conseguiu 
evitar bater com a cara na parede. Ao voltar para a sala, no entanto, 
sentiu um calor molhado sob a atadura na axila. Afinal conseguira 
reabrir o ferimento. Maravilha. Apenas uma noite maravilhosa chez 
Roberts. . e quanto tempo estivera longe da janela? Não sabia, 
aparentemente muito tempo, e tinha certeza de que os doutorezinhos 
carecas já teriam partido quando chegasse à janela. A rua estaria 
vazia, e.. 


Estacou. O estojo do binóculo, balançando na ponta da alça, produzia 
uma longa e vagarosa sombra em forma de trapézio no chão, bem 
onde a luz alaranjada das lâmpadas pintara uma feia camada de cor. 


Doutorezinhos carecas? Fora assim que acabara de pensar neles? É 
claro, porque era assim que elas os chamavam — as pessoas a quem 
tinham sequestrado. . examinado. . operado, em alguns casos. Eram 
médicos espaciais, proctologistas do vasto além. Mas isso não era 
importante. O importante era que... 


Ed usara aquela frase, pensou Ralph. Usara-a na noite em que me ligou 
para avisar que ficasse longe dele e de seus interesses. E me disse que fora 
um médico que lhe falara sobre o Rei Sanguinário e os Centuriões e todo o 
resto. 


— Foi isso — Ralph murmurou, as costas terrivelmente arrepiadas. — 
E, foi isso que ele disse. —O doutor me disse. O doutorzinho careca. | 


Quando chegou à janela, constatou que os estranhos continuavam lá, 


embora tivessem se transferido da varanda de May Locher para a 
calçada, enquanto ele caçava os binóculos. Na verdade, estavam 
postados diretamente sob uma daquelas lâmpadas de luz alaranjada. A 
sensação de que a Avenida Harris parecia um palco deserto após a 
última sessão noturna voltou a assaltar Ralph com uma estranha força. 
. mas com outro significado. Por um lado, o cenário já não se achava 
deserto, não é? Alguma peça sinistra pós-meia-noite começara no 
palco que as duas exóticas criaturas lá embaixo sem dúvida pensavam 
estar inteiramente vazio. 


Que fariam se soubessem que havia uma platéia? Ralph se perguntou. 
Que fariam comigo? 


Os doutores carecas agora se comportavam como homens que tinham 
praticamente chegado a um acordo. Naquele instante, nem pareciam 
doutores, apesar dos aventais — pareciam operários que acabavam de 
encerrar o turno de trabalho em uma usina ou fábrica. Os dois, 
obviamente amigos, tinham parado ao portão da fábrica por instantes, 
para terminar um assunto que não podia esperar nem o tempo de 
vencer um quarteirão até o bar mais próximo, mesmo sabendo que 
isto só levaria uns dois minutos; faltavam mais duas palavrinhas para 
chegarem a um acordo total. 


Ralph retirou os binóculos do estojo, levou-os aos olhos, e gastou 
algum tempo girando o botão do foco, intrigado, até perceber que se 
esquecera de remover a capa das lentes. Removeu-as e tornou a erguer 
os binóculos. Desta vez, as duas figuras paradas sob a lâmpada 
entraram imediatamente em seu campo de visão, grandes e 
perfeitamente iluminadas, mas borradas. Ele tornou a ajustar o botão 
entre os óculos, e os dois homens entraram em foco quase 
instantaneamente. A respiração de Ralph ficou presa na garganta. 


A visão que teve foi extremamente breve; não se passaram nem três 
segundos quando um dos homens (se é que eram homens) acenou com 
a cabeça e deu uma palmada no ombro do companheiro. Os dois 
partiram, deixando Ralph sem ter o que ver, exceto duas carecas e 
costas lisas vestidas de branco. No máximo três segundos, mas Ralph 
viu o suficiente naquele breve lapso de tempo para se sentir 
profundamente inquieto. 


Correra para buscar os binóculos por duas razões, ambas fundadas em 
sua incapacidade de continuar a acreditar que aquilo era um sonho. 
Primeiro, queria ter certeza de poder identificar os dois homens, se 
algum dia fosse chamado a fazê-lo. Segundo, (menos admissível à sua 


consciência, mas tão urgente quanto a outra), queria dissipar a idéia 
perturbadora de que estava tendo um contato imediato e particular de 
terceiro grau. 


Ao invés de dissipar a idéia, a breve espiada através dos binóculos in- 
tensificou-a. Os doutorezinhos carecas, na realidade, não pareciam ter 
feições. 


Tinham caras, é verdade — olhos, narizes, bocas — mas pareciam tão 
inter-cambiáveis quanto um acessório cromado de uma mesma marca 
e modelo de automóvel. Poderiam ser gêmeos idênticos, mas não era 
essa tampouco a impressão que deram a Ralph. Pareciam mais 
manequins de loja de departamentos, cujas perucas tivessem sido 
retiradas à noite, e cuja estranha semelhança não resultasse da 
genética mas da produção em série. 


A única qualidade peculiar que conseguia isolar e nomear era a lisura 
extraordinária de suas peles — nenhum dos dois tinha sequer uma 
linha ou ruga visível. Nenhum sinal, mancha ou cicatriz tampouco, 
embora Ralph supusesse que talvez não se vissem tais coisas mesmo 
com um bom binóculo. Afora a lisura e estranha ausência de marcas 
na pele, todo o resto se tornava subjetivo. E sua única espiada fora tão 
idiotamente breve! Se tivesse encontrado os binóculos mais depressa, 
sem se atrapalhar com a cadeira e a rede de pesca, e se tivesse 
reparado imediatamente que não retirara as capas das lentes, ao invés 
de perder mais tempo procurando focalizá-las, poderia ter poupado a 
si mesmo parte ou até toda a inquietação que agora sentia. 


Eles parecem um esboço, pensou um instante antes dos dois lhe virarem 
as costas. Acho que é isto que realmente está me incomodando. Não são 
as cabeças carecas idênticas, os aventais brancos idênticos, nem a falta de 
rugas. É esse jeito de esboço — os olhos, simples círculos, as orelhas 
pequenas e rosadas, simples rabiscos a pilot, as bocas, umas duas 
pinceladas quase displicentes em aquarela rosa-claro. De fato eles não 
parecem nem gente nem alienígenas; parecem representações ingênuas de.. 
bem, sei lá do quê. 


Só estava seguro de uma coisa: os Doutores n! | e n12 estavam ambos 
imersos em auras luminosas que, através dos binóculos, pareciam 
auriverdes com salpicos laranja-escuro intenso que lembravam as 
fagulhas que sobem de uma fogueira. Essas auras transmitiam a Ralph 
uma sensação de poder e vitalidade que os rostos despidos de feições e 
interesse não confirmavam. 


Os rostos? Não tenho certeza se poderia reconhecê-los mesmo que alguém 
apontasse uma arma para minha cabeça. É como se tivessem sido feitos 
para serem esquecidos. Se continuassem carecas, é claro — não haveria 
problema. Mas se estivessem usando peruca e talvez se sentassem, de modo 
a impedir a visão de sua pequenez? Quem sabe. . a ausência de linhas os 
denunciaria. . mas, por outro lado, talvez não. As auras, porém.. 


aquelas auras auriverdes salpicadas de vermelho.. eu as reconheceria em 
qualquer lugar. 


Mas há alguma coisa errada nelas, não? O que é? 


A resposta saltou à mente de Ralph com a mesma rapidez e facilidade 
com que as duas criaturas tinham saltado à vista quando ele 
finalmente se lembrara de remover as capas das lentes dos binóculos. 
Os dois doutorezinhos estavam envoltos em auras luminosas. . mas 
não havia fios de balão flutuando no alto de suas carecas. Nem mesmo 
vestígios de fios. 


Eles saíram pela Avenida Harris na direção do parque Strawford, 
caminhando com a descontração de dois amigos durante um passeio 
domini-cal. Pouco antes de abandonarem o círculo de luz projetado 
pela lâmpada diante da casa de May Locher, Ralph mudou o ângulo 
do binóculo, a fim de abranger o objeto na mão direita do Doutor 
n'!1. Não era uma faca, conforme supusera, mas tampouco era o tipo 
de objeto que fazia a pessoa se sentir à vontade ao vê-lo na mão de um 
estranho que se afastava nas horas mortas da madrugada. 


Era uma tesoura de longas lâminas de aço inoxidável. 


AQUELA SENSAÇÃO de ser impelido continuamente em direção à 
boca de um túnel onde coisas desagradáveis o aguardam de tocaia 
assaltou-o de novo, só que agora veio acompanhada de um sentimento 
de pânico, pois parecia que recebera o último empurrão enquanto 
dormira e sonhara com a esposa morta. Alguma coisa dentro dele 
queria berrar de terror, e Ralph compreendeu que, se não fizesse 
alguma coisa para acalmá-la imediatamente, logo estaria aos berros. 
Fechou os olhos e começou a inspirar profundamente, tentando 
visualizar um alimento diferente a cada aspiração: um tomate, uma 
batata, um sanduíche de sorvete, uma couve-de-bruxelas. Dr. 


Jamal ensinara a Carolyn esta técnica simples de relaxamento que, 
muitas vezes, impedira suas dores de cabeça de atingir a pressão 
máxima — mesmo nas últimas seis semanas, quando o tumor se 
tornara incontrolável, a técni- 


ca, por vezes, produzia efeito, e agora ajudava Ralph a controlar o 
pânico. 


Seu coração foi desacelerando, e aquela sensação de que precisava 
berrar começou a passar. 


Continuando a inspirar profundamente e a pensar 
( maçã pera fatia de torta de limão) 


em comida, ele repôs cuidadosamente as capas das lentes nos 
binóculos. Suas mãos ainda tremiam, mas não tanto que não pudesse 
usá-las. Depois de proteger as lentes e guardar os binóculos no estojo, 
Ralph ergueu desajeitadamente o braço esquerdo e examinou a 
atadura. Havia no centro um ponto vermelho do tamanho de uma 
aspirina, mas aparentemente não estava se espalhando. Ótimo. 


Não tem nada ótimo, Ralph. 


Tudo bem, mas isso não ia ajudá-lo a definir exatamente o que 
acontecera, ou que atitude tomar. O primeiro passo era esquecer, por 
enquanto, o terrível sonho com Carolyn e chegar a uma conclusão 
sobre o que realmente acontecera. 


— Estou acordado desde a hora em que caí no chão — Ralph falou 
para a sala vazia. — Sei disso e sei que vi aqueles homens. 


Verdade. Ele realmente os vira, e vira as auras auriverdes que os 
cercavam. E não era o único, tampouco. Ed Deepneau vira pelo menos 
um deles, também. Ralph teria apostado a fazenda nessa possibilidade, 
se tivesse uma fazenda para apostar. Mas saber que ele e o paranóico 
espancador de mulher que morava mais acima estavam vendo os 
mesmos homenzinhos carecas não tranquilizava seu espírito. 


E as auras, Ralph — ele não falou alguma coisa sobre elas, também? 


Bem, ele não empregara exatamente aquela palavra, mas Ralph tinha 
quase certeza de que ele mencionara auras no mínimo duas vezes. 
Ralph, às vezes o mundo está cheio de cores. Isto fora em agosto, pouco 
antes de John Leydecker tê-lo prendido por agressão doméstica, um 


delito leve. Então, quase um mês depois, quando telefonara para 
Ralph, tinha perguntado: Você já está vendo as cores? 


Primeiro as cores, agora os doutorezinhos carecas; com certeza, o Rei 
Sanguinário em pessoa não tardaria muito a aparecer. E deixando 
tudo isso de lado, que atitude deveria tomar em relação ao que 
acabara de assistir? 


A resposta chegou num inesperado mas bem-vindo clarão. A questão, 
a seu ver, não era a sua própria sanidade, nem as auras, nem os 
doutorezinhos carecas, mas May Locher. Ele acabara de ver dois 
estranhos saírem da casa da Sra. Locher de madrugada. . e um deles 
carregava uma arma potencialmente letal. 


Ralph estendeu a mão por cima do estojo dos binóculos, apanhou o 
telefone e discou 911. 
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— AQUI É a Oficial Hagen. — Uma voz de mulher. — Em que posso 
servi-lo? 


— Ouvindo-me com atenção e agindo depressa — respondeu Ralph 
com firmeza. O ar de vaga indecisão, que revelara com tanta 
frequência desde meados do verão, agora desaparecera; sentado ereto 
na poltrona, com o telefone no colo, ele não parecia ter setenta, mas 
uns saudáveis e competentes cinqiienta e cinco anos. — A senhora 
talvez possa salvar a vida de uma mulher. 


— O senhor poderia, por favor, me dar o seu nome e.. 


— Não me interrompa, por favor, Oficial Hagen — disse o homem que 
não era mais capaz de lembrar os últimos quatro algarismos do centro 
de cinema em Derry. — Acordei há algum tempo, não consegui voltar 
a adormecer, e decidi me sentar um pouco. Minha sala de estar tem 
vista para a parte alta da Avenida Harris. Acabei de ver. . 


Aqui Ralph fez uma brevíssima pausa, pensando não no que vira, mas 
no que queria dizer à Oficial Hagen que vira. A resposta lhe ocorreu 
tão depressa e naturalmente quanto a decisão de ligar para o 911. 


— Vi dois homens saírem de uma casa no trecho da avenida acima do 
mercadinho. A casa pertence a uma mulher chamada May Locher. O 


nome é L-O-C-H-E-R, a primeira letra é L como em Lima. A sra. Locher 
está muito doente. Nunca vi esses dois homens antes — fez nova 
pausa, mas desta vez intencional, para obter o máximo efeito. — Um 
deles carregava uma tesoura na mão. 


— Endereço do local? — perguntou a Oficial Hagen. Parecia bastante 
calma, mas Ralph percebeu que a deixara agitada. 


— Não sei — respondeu. — Veja na lista telefônica, Oficial Hagen, ou 
diga aos policiais para procurarem a casa amarela com ornatos cor-de- 
rosa mais ou menos a meio quarteirão do mercadinho. Provavelmente 
terão que usar uma lanterna para identificá-la por causa da porcaria 
dessas lâmpadas alaranjadas, mas eles a encontrarão. 


— Sim, senhor, tenho certeza de que encontrarão, mas ainda assim 
preciso do seu nome e telefone para os nossos regis. . 


Ralph repôs o fone devagarinho no gancho. Ficou parado, olhando 
para o aparelho quase um minuto, à espera de que tocasse. Como isso 
não aconteceu, concluiu que ou a polícia não tinha o tal equipamento 
sofisticado de rastreamento que aparecia na TV em filmes sobre 
crimes reais, ou a oficial não o acionara. Isso era ótimo. Não resolvia o 
problema do que faria ou diria se eles retirassem May Locher aos 
pedaços de sua horrível casa amarela e rosa, mas lhe dava um 
pouquinho mais de tempo para pensar. 


Lá embaixo, a Avenida Harris continuava parada e silenciosa, 
iluminada apenas pelas lâmpadas de alta intensidade que se 
enfileiravam nos dois sentidos, como um sonho surreal de 
perspectivas. A peça — curta, mas densa — parecia ter terminado. O 
palco voltara a se esvaziar. Ele.. 


Não, afinal não se esvaziara de todo. Rosalie emergiu, coxeando, de 
uma travessa entre o mercadinho e a loja de ferragens vizinha. O 
lenço desbotado balançava em seu pescoço. Não era quinta-feira, não 
havia latas de lixo na rua para Rosalie investigar, e ela percorreu 
rapidamente a calçada até chegar à casa de May Locher. Ali parou e 
baixou o focinho (quando olhava para aquele focinho comprido e até 
bonito, Ralph, por vezes, pensava que devia haver um collie na árvore 
de Rosalie). 


Alguma coisa brilhava ali, reparou Ralph. 


Retirou os binóculos do estojo mais uma vez e apontou-os para 
Rosalie. Ao fazer isso, descobriu que sua mente voltava ao dia 10 de 


setembro —desta vez, ao encontro com Bill e Lois na entrada do 
parque Strawford. 


Lembrou-se do jeito como Bill passara o braço pela cintura de Lois e a 
conduzira rua acima; que a visão dos dois juntos fizera-o pensar em 
Ginger Rogers e Fred Astaire. E principalmente lembrou-se das 
pegadas espectrais que os dois tinham deixado ao passar. As de Lois 
eram cinzentas; as de Bill verde-oliva. Alucinações, pensara naqueles 
bons tempos, antes de começar a chamar a atenção de birutas como 
Charlie Pickering e de ver doutorezinhos carecas no meio da noite. 


Rosalie estava farejando uma pegada semelhante. Era do mesmo 
auriverde das auras que envolviam o Dr. Careca ni1 e o Dr. Careca 
ni2. Ralph desviou lentamente os binóculos do cachorro e viu mais 
pegadas, que formavam dois conjuntos e desciam pela calçada na 
direção do parque. Estavam-se apagando — quase podia vê-las se 
apagarem enquanto as observava 


— mas estavam ali. 


Ralph voltou os binóculos para Rosalie, sentindo uma repentina onda 
de afeto pela velha vira-lata sarnenta.. e por que não? Se precisasse de 
uma prova decisiva e absoluta de que realmente vira as coisas que 
pensava ter visto, Rosalie era a prova. 


Se Natalie estivesse ali, ela as veria também, pensou Ralph. . e então 
todas as suas dúvidas tentaram retornar em atropelo por essa brecha. 
Será que veria? 


Será que veria mesmo? Ele achava que vira a neném agarrar as auras 
desco-loridas deixadas por seus dedos, e tinha certeza de que a vira 
boquiaberta diante da fumaça verde fantasmagórica que saía das 
flores na cozinha, mas como podia ter certeza? Como é que alguém 
podia ter certeza daquilo que uma neném olhava ou tentava pegar? 


Mas Rosalie.. olha só, ali embaixo, está vendo? 


O único problema, Ralph percebia, é que ele não vira as pegadas até 
Rosalie começar a farejar a calçada. Talvez ela estivesse farejando os 
fascinantes vestígios da entrada de um carteiro, e o que ele via fosse 
apenas uma criação de sua mente cansada e carente de sono.. como 
aqueles doutorezinhos carecas. 


No campo ampliado dos binóculos, Rosalie agora começava a descer a 
Avenida Harris com o focinho colado à calçada e a cauda rala 


balançando lentamente de um lado para o outro. 


Ia das pegadas auriverdes feitas pelo Dr. ni1 para as do Dr. ni2 e de 
volta ao rastro do Dr. n1. 


Então, por que não me diz agora o que aquela cachorra vira-lata está 
seguindo, Ralph? Você acha possível um cachorro rastrear a porra de uma 
alucinação? Não é alucinação; são pegadas. Pegadas de verdade. As 
pegadas do homem branco com as quais Carolyn lhe disse que tivesse 
cuidado. Você sabe disso. Você está vendo isso. 


— Mas é uma loucura — disse a si mesmo. — Loucura! 


Mas será que era? Realmente? O sonho poderia ter sido mais do que 
um sonho. Se a tal hiper-realidade existia — e ele agora podia 
testemunhar que existia — quem sabe a tal premonição existia, 
também? Ou fantasmas que apareciam em sonhos e anunciavam o 
futuro? Quem sabia? Era como se se entreabrisse uma porta no muro 
da realidade. . e agora todo tipo de coisa indesejável atravessasse de lá 
para cá. 


De uma coisa tinha certeza: as pegadas estavam realmente ali. Ele as 
via, Rosalie as cheirava, era o que bastava. Ralph descobrira muitas 
coisas estranhas e interessantes nesses seis meses de despertar 
prematuro, e uma delas era que a capacidade humana para se enganar 
parecia atingir a maré mais baixa entre três e seis horas da 
madrugada, e agora eram... 


Ralph curvou-se para a frente para consultar o relógio na parede da 
cozinha. Passava um pouquinho das três e meia. Hum-hum. 


Ergueu os binóculos de novo e viu que Rosalie continuava seguindo o 
rastro dos doutores carecas. Se alguém viesse caminhando pela 
Avenida Harris naquele instante — o que era pouco provável, devido à 
hora, mas não impossível — veria apenas um cachorro vira-lata com o 
pêlo sujo, farejando a calçada à maneira errante dos cachorros que 
não foram treinados, os cachorros sem dono do mundo inteiro. Mas 
Ralph podia ver o que Rosalie farejava e finalmente permitiu-se 
acreditar nos próprios olhos. Era uma permissão que ele poderia 
revogar quando o sol nascesse, mas, por ora, Ralph sabia exatamente o 
que estava vendo. 


A cabeça de Rosalie ergueu-se de repente. Suas orelhas se esticaram 
para a frente. Por um momento, ela pareceu quase bela, a beleza de 
um cão que aponta a caça. Então, pouco antes dos faróis de um carro 


que se aproximava do cruzamento da Avenida Harris com a rua 
Witcham inundarem a rua, ela refez o caminho pelo qual viera, 
correndo daquele jeito manco e torto que dava pena a Ralph. 
Pensando bem, quem era Rosalie senão mais uma Coroa da Avenida 
Harris, uma que sequer tinha o consolo de jogar uma partida ocasional 
de buraco ou de pôquer a um centavo a parada com outros de sua 
espécie? A cachorra embarafustou pela travessa entre o mercadinho e 
a loja de ferragens um instante antes da radiopatrulha do município 
virar a esquina e subir lentamente a rua. Vinha com a sirene 
desligada, mas as luzes giratórias, não. Elas coloriram as casas 
adormecidas e as pe- 


quenas lojas de comércio, que se enfileiravam nesta parte da Avenida 
Harris, alternando lampejos de luz vermelha e azul. 


Ralph descansou os binóculos no colo e se inclinou para a frente na 
poltrona, os braços apoiados nas coxas, observando com atenção. Seu 
cora- 


ção batia forte o bastante para fazê-lo sentir as têmporas pulsarem. 


A radiopatrulha diminuiu ao máximo a velocidade, quando passou 
pelo mercadinho. O farol de milha instalado do lado direito acendeu- 
se, e o facho de luz começou a deslizar pelas fachadas das casas 
silenciosas no último trecho da rua. 


Deslizava também pelos números das casas afixados ao lado das portas 
ou nas colunas das varandas. Quando iluminou o número da casa de 
May Locher (86, Ralph viu e não precisou dos binóculos para tanto), 
as luzes traseiras da radiopatrulha piscaram e o carro parou. 


Dois policiais fardados saltaram e tomaram o caminho que levava à 
casa, indiferentes ao homem que os observava de uma janela escura 
de um primeiro andar defronte e às pegadas auriverdes já desbotadas 
que pisavam. 


Eles conversaram algum tempo, e Ralph ergueu novamente os 
binóculos para vê-los mais de perto. Tinha quase certeza de que o 
mais jovem dos dois era o policial que acompanhara Leydecker à casa 
de Ed no dia em que o haviam prendido. Knoll? Era esse o nome? 


— Não — Ralph murmurou. — Nell. Chris Nell. Ou talvez fosse Jess. 


Nell e seu companheiro pareciam travar uma séria discussão — muito 
mais séria do que a que os doutorezinhos carecas tiveram antes de 


partir. 


Terminou com os tiras sacando as armas dos coldres e subindo os 
degraus estreitos da varanda de May Locher, em fila indiana, com Nell 
à frente. Ele apertou a campainha, aguardou, tornou a apertá-la. Desta 
vez, descansou o dedo no botão bem uns cinco segundos. Aguardaram 
mais um pouco, e então o segundo tira passou à frente de Nell e fez 
sua própria tentativa com a campainha. 


Talvez aquele conheça A Arte Secreta de Apertar Campainhas, pensou 
Ralph. 


Provavelmente aprendeu-a respondendo a um anúncio dos rosa-cruzes. 


Se foi assim, desta vez a técnica não surtiu efeito. Continuavam sem 
resposta, o que para Ralph não foi surpresa. Mesmo abstraindo-se dos 
estranhos carecas, ele duvidava que May Locher pudesse sair da cama. 


Mas se está confinada à cama, talvez tenha uma acompanhante, alguém 
para lhe servir as refeições, ajudá-la a chegar ao banheiro ou lhe trazer a 
comadre. . 


Chris Nell — ou, quem sabe, Jess — tomou a dianteira de novo. Desta 
vez, desistiu da campainha e optou pela velha técnica de bater na 
porta e mandar abrir em nome da lei. 


Para isso usou a mão esquerda fechada. Continuava a empunhar a 
arma com a direita, o cano apoiado contra a perna das calças do 
uniforme. 


Uma imagem terrível, tão clara e persuasiva quanto as auras que 
andara vendo, inesperadamente assaltou a mente de Ralph. Ele viu 
uma mulher deitada na cama, com uma máscara plástica de oxigênio 
cobrindo-lhe a boca e o nariz. Acima da máscara, seus olhos vidrados 
saltavam cegos das órbitas. 


Abaixo, a garganta fora aberta com um corte largo e irregular. As 
roupas de cama e o peito da camisola da mulher estavam encharcados 
de sangue. Não muito longe, caído de borco no chão, havia o cadáver 
de outra mulher — a acompanhante. Subindo pelas costas de sua 
camisola de flanela, havia meia dúzia de ferimentos, abertos pelas 
pontas da tesoura do Dr. n!!1. E Ralph sabia que se erguesse a 
camisola para examinar melhor, cada um deles seria muito semelhante 
ao que tinha sob o seu próprio braço.. como o enorme ponto que as 
crianças fazem quando estão aprendendo a escrever. 


Ralph experimentou piscar para fazer desaparecer a visão macabra. 


Mas ela não desapareceu. Sentiu uma dor surda nas mãos e viu que as 
mantinha fechadas com força; tinha as unhas cravadas nas palmas. 
Obrigou as mãos a se abrirem e chapou-as contra as coxas. Agora, 
mentalmente, viu a mulher de camisola rosa se contrair de leve — ela 
ainda estava viva. Mas talvez por pouco tempo. Certamente por pouco 
tempo, a não ser que esses dois patetas decidissem tentar uma 
providência mais eficaz do que se posta-rem na varanda e se 
revezarem batendo à porta ou tocando a campainha. 


— Vamos, caras — disse Ralph, apertando as coxas. — Vamos, vamos, 
que tal andarem logo com isso? 


Você sabe que as coisas que está vendo são fruto de sua imaginação, não 
sabe? —ele se perguntou constrangido. Quero dizer, talvez haja duas 
mulheres mortas ali, claro, talvez haja, mas você não sabe disso, certo? 
Não é como as auras, ou as pegadas. . 


Não, não era como as auras ou as pegadas, sim, sabia disso. E também 
sabia que ninguém estava atendendo à porta lá no 86 da Avenida 
Harris, o que não era um bom augúrio para a velha colega de Bill 
McGovern em Cardville. Ele não vira sangue na tesoura que o Dr. n| 1 
levava na mão, mas dada a duvidosa qualidade dos velhos binóculos 
Zeiss-Ikon, isso não provava muita coisa. Além do mais, o cara poderia 
tê-la limpado antes de deixar a casa. Mal o pensamento cruzara a 
cabeça de Ralph e sua imaginação já acrescentara uma toalha 
ensangúentada ao lado da morta de camisola rosa. 


— Vamos, vocês dois! — Ralph exclamou em voz baixa. — Caramba, 
vocês vão ficar aí parados a noite inteira? 


Mais faróis inundaram a Avenida Harris. Os últimos pertenciam a um 
Ford sedan, sem marcas de identificação, que trazia um pisca-pisca 
vermelho no painel do carro. O homem que desembarcou estava à 
paisana — blusão de popeline cinza e gorro de tricô azul. Ralph 
alimentara uma momentânea esperança de que o carro trouxesse John 
Leydecker, embora Leydecker lhe tivesse dito que não apareceria antes 
do meio-dia, mas ele não precisou de binóculos para se certificar de 
que não era ele. Este homem era bem mais magro e tinha um bigode 
escuro. O tira n! |2 veio ao encontro dele, enquanto Chris ou Jess Nell 
contornava a casa da Sra. Locher. 


Seguiu-se uma dessas pausas que os diretores de filmes 
convenientemente suprimem. O tira ni2 guardou a arma no coldre. 


Ele e o detetive recém-chegado se postaram ao pé da varanda da Sra. 
Locher, aparentando conversar e vigiar de relance a porta fechada. Em 
certo momento, o tira fardado deu uns passos na direção que Nell 
tomara. O detetive esticou a mão, agarrou-o pelo braço e o reteve. 
Conversaram mais um pouco. Ralph agarrou as coxas com mais força 
e puxou um pigarrinho frustrado da garganta. 


Passaram-se alguns minutos e, então, tudo aconteceu de repente 
daquela maneira confusa, superposta, inconclusiva que costumam 
assumir as situações de emergência. Chegou mais um carro de polícia 
(a casa da Sra. 


Locher e suas vizinhas à direita e à esquerda achavam-se agora 
banhadas por raios conflitantes de luzes vermelhas e amarelas). Mais 
dois tiras fardados saltaram, abriram a mala do carro, e retiraram uma 
volumosa engenhoca que pareceu a Ralph um instrumento de tortura 
portátil. Acreditava que era um equipamento conhecido pelo nome de 
— presas da vida]. Depois de uma violenta tempestade na primavera 
de 1985, que provocara a morte de mais de duzentas pessoas — 
muitas das quais ficaram presas em carros e se afoga-ram — os 
escolares de Derry tinham feito uma campanha para comprar uma 
dessas presas. 


Quando os dois novos tiras cruzavam a calçada carregando as —presas 
da vida ||, a porta de entrada da casa vizinha à da Sra. Locher se abriu 
e os Eberlys, Stan e Georgina, chegaram à varanda de roupões. Os 
cabelos grisalhos de Stan espetavam-se em mechas desgrenhadas que 
lembraram a Ralph Charlie Pickering. Ergueu os binóculos, examinou 
brevemente aqueles rostos curiosos e excitados, e tornou a descansá- 
los no colo. 


O próximo veículo a aparecer foi uma ambulância do Derry Home. 


Como os carros da polícia que chegaram, trazia a sirene desligada em 
respeito à hora, mas era equipado com uma bateria de luzes 
estroboscópicas vermelhas que piscavam freneticamente no teto. A 
Ralph, os acontecimentos do lado oposto da rua pareciam uma cena 
dos seus queridos filmes de Dirty Harry, só que a trilha sonora fora 
desligada. 


Os dois tiras levaram as —presas da vida || até a metade do gramado e 
as descarregaram ali. O detetive de blusão e gorro virou-se para os 
dois e ergueu as mãos ao nível dos ombros com as palmas estendidas 
como se perguntasse Que acharam que iam fazer com essa coisa? Botar a 
merda da porta abaixo? 


No mesmo instante, o Oficial Nell regressou de sua inspeção à volta da 
casa. Sacudia a cabeça. 


O detetive de gorro girou abruptamente, passou por Nell e seu 
companheiro, subiu as escadas, levantou um pé, e arrombou com um 
pontapé a porta de entrada de May Locher. Parou para abrir o blusão, 
provavelmente para ter livre acesso à sua arma, e em seguida entrou 
sem olhar para trás. 


Ralph teve vontade de bater palmas. 


Nell e o companheiro se entreolharam inseguros, em seguida subiram 
a escada e entraram atrás do detetive. Ralph curvou-se mais um pouco 
na poltrona, agora suficientemente próximo à janela para suas narinas 
produzi-rem rosinhas de vapor na vidraça. Três homens, as calças 
brancas de hospital tingidas de laranja pelas lâmpadas de alta 
intensidade, desembarcaram da ambulância. Um deles abriu as portas 
traseiras e em seguida os três se postaram ali, as mãos nos bolsos dos 
jalecos, esperando serem requisitados. Os dois tiras que haviam 
carregado as —presas da vida|| até a metade do gramado da Sra. 
Locher se entreolharam, ergueram o equipamento e começaram a 
transportá-lo de volta ao seu carro. Deixaram grandes torrões de terra 
re-volvidos no gramado, onde haviam descarregado as —presas ||. 


Só peço a Deus que ela esteja bem, pensou Ralph. Só peço que ela — e 
quem estava com ela na casa — estejam bem. 


O detetive apareceu de novo à porta, e Ralph sentiu um aperto no 
coração, quando ele fez sinal aos homens parados à traseira da 
ambulância. 


Dois deles retiraram a maca com rodas retráteis; o terceiro continuou 

onde estava. Os homens com a maca saíram em passos enérgicos pelo 

caminho e entraram na casa, mas sem correr e, quando o servente que 
ficou para trás puxou um maço e acendeu um cigarro, Ralph soube — 
repentina e completamente, sem nenhuma dúvida — que May Locher 

estava morta. 


STAN E GEORGIANA EBERLY chegaram até a pequena cerca viva que 
separava seu jardim do da Sra. Locher. Tinham passado o braço pela 


cintura um do outro e lembraram a Ralph os gêmeos Bobbsey, numa 
versão idosa, gorda e assustada. 


Outros vizinhos também foram surgindo, despertados pela silenciosa 
convergência de luzes de emergência ou pela rede telefônica que já 
começara a funcionar nesse pedacinho da Avenida Harris. A maioria 
das pessoas que Ralph viu eram velhas, (—Nós, da Idade de Ouro|, 
Bill McGOVern gostava de chamá-los. . sempre arqueando satírica e 
levemente a sobrancelha, é claro), homens e mulheres cujo sono era, 
na melhor das hipóteses, frágil e facilmente interrompível. De repente 
compreendeu que Ed, Helen e Natalie tinham sido as pessoas mais 
jovens dali até a Extensão da Harris. . e agora os Deepneaus haviam 
partido. 


Eu poderia descer também, pensou. Não destoaria dos outros. Apenas 
mais um dos sobreviventes da Idade de Ouro, como diz Bill. 


Só que não podia. Sentia as pernas como se fossem fardos de 
saquinhos de chá presos por fios levemente retorcidos, e tinha quase 
certeza de que se tentasse levantar, elas desabariam molemente no 
chão. Continuou sentado observando-os da janela, assistindo à peça 
que se desenrolava no palco, antes sempre vazio a esta hora. . isto é, 
exceto pelo ocasional passeio de Rosalie. Era uma peça que ele próprio 
produzira, com um simples tele- 


fonema anônimo. Acompanhou com os olhos os serventes 
reaparecerem, desta vez caminhando lentamente por causa da figura 
envolta em um lençol e amarrada à maca. Raios conflitantes de luz 
azul e vermelha lampejavam no lençol e nas formas das pernas, 
quadris, braços, pescoço e cabeça que ele ocultava. 


Ralph repentinamente mergulhou outra vez em seu sonho. Viu sua 
mulher sob o lençol — não May Locher, mas Carolyn Roberts, e sabia 
que, a qualquer momento, sua cabeça se abriria e os insetos negros, 
cevados com a carne de seu cérebro doente, começariam a vazar aos 
borbotões. 


Ralph levou os pulsos aos olhos. Deixou escapar um gemido — um 
som inarticulado de mágoa, raiva, horror e cansaço. Continuou 
sentado assim durante um longo tempo, desejando que nunca tivesse 
visto nada, aca-lentando a cega esperança de que se havia realmente 
um túnel, afinal não o obrigassem a entrar. As auras eram estranhas e 
belas, mas não apresentavam beleza suficiente para compensar um 
único momento daquele sonho horrível em que descobrira sua mulher 


enterrada abaixo da linha da maré alta, nem beleza suficiente para 
compensar a horrível monotonia de suas noites de vigília ou a visão 
daquela figura sob o lençol que retiravam da casa defronte. 


Sentia mais que um simples desejo de ver a peça terminada; sentado 
ali, os pulsos comprimindo as pálpebras fechadas, ele desejava que 
tudo terminasse — tudo. Pela primeira vez em vinte e cinco mil dias 
de vida, Ralph Roberts viu-se desejando a morte. 


CAPÍTULO 9 


HAVIA um cartaz de cinema, provavelmente comprado em uma das 
lojas de vídeo por uns três dólares, na parede do cubículo que servia 
de escritório ao detetive John Leydecker. Mostrava o elefantinho 
Dumbo voando com suas orelhas mágicas esticadas. Uma foto do rosto 
de Susan Day fora colada em cima da cara de Dumbo, cuidadosamente 
recortada de modo a permitir a passagem da tromba. Na paisagem de 
desenho animado abaixo, alguém desenhara um poste com uma placa 
em que se lia DERRY 250. 


— Ah, que gracinha — comentou Ralph. 
Leydecker deu uma risada. 
— Não é politicamente muito correto, não é? 


— Acho que você está sendo modesto — respondeu Ralph, 
imaginando como Carolyn teria entendido o cartaz, aliás, imaginando 
como Helen o teria entendido. Era uma e quarenta e cinco de uma 
tarde de segunda-feira, nublada e fria, e ele e Leydecker tinham 
acabado de chegar do tribunal municipal de Derry, ali defronte, onde 
Ralph prestara depoimento sobre o seu encontro com Charlie 


Pickering no dia anterior. Fora interrogado por um promotor- 
assistente que lhe dera a impressão de que, dentro de mais dois anos, 
estaria em idade de começar a se barbear. 


Leydecker o acompanhara conforme prometera, sentado a um canto 
do escritório do promotor municipal, sem dizer uma palavra. Sua 
promessa de pagar uma xícara de café para Ralph afinal fora apenas 
uma figura de lin- 


guagem — a beberagem de mau aspecto saíra de uma máquina 
instalada a um canto da atravancada sala comum no segundo andar da 
central de polícia. Ralph provou o café cautelosamente e ficou 
aliviado ao descobrir que o gosto era um pouco melhor do que o 
aspecto. 


— Açúcar? Creme? — Leydecker perguntou. — Arma para explodi-lo 
com um tiro? 


Ralph sorriu e balançou negativamente a cabeça. 


— Está bom.. embora provavelmente seja um erro confiar no meu 
julgamento. Reduzi para duas xícaras por dia no verão passado e 
agora sempre acho qualquer café bom. 


— É como eu com os meus cigarros: quanto menos fumo, melhor 
sabor eles têm. O pecado é uma meretriz. — Leydecker puxou seu 
tubinho de palitos, sacudiu-o para extrair um e meteu-o no canto da 
boca. Descansou a xícara em cima do terminal de computador, foi até 
onde estava o cartaz do Dumbo, e começou a retirar as tachinhas que 
o prendiam nos cantos. 


— Não faça isso por mim — disse Ralph. — E o seu escritório. 


— Errado. — Leydecker retirou do cartaz a foto caprichosamente 
recortada de Susan, amassou-a, atirou-a na cesta de papéis e começou 
a enrolar o cartaz num canudo apertado. 


— Não? Então como é que o seu nome está na porta? 


— É o meu nome, mas o escritório pertence a você e aos seus colegas 
contribuintes, Ralph. E a qualquer idiota da imprensa que apareça por 
aqui com uma minicâmera também, e se esse cartaz aparecesse no 
telejornal do meio-dia, minha vida ia virar um calvário. Esqueci de 
retirá-lo quando saí na sexta-feira à noite e passei a maior parte do fim 
de semana de folga, coisa muito rara por aqui, devo dizer. 


— Mas não foi você que pendurou o cartaz, imagino. — Ralph retirou 
alguns papéis da segunda cadeira do minúsculo escritório e se sentou. 


— Não. Meia dúzia de colegas me ofereceram uma festinha na sexta à 
tarde. Completa, com bolo, sorvete e presentes. — Leydecker revolveu 
a mesa e encontrou um elástico. Passou-o em volta do cartaz para 
mantê-lo enrolado, espiou Ralph pelo canudo com um olhar risonho, e 
em seguida atirou-o na cesta de papéis. 


— Ganhei um conjunto daquelas calcinhas com os dias da semana, 
com os fundilhos cortados, uma lata de desodorante vaginal com 
aroma de morango, um pacote de informações antiaborto dos Amigos 
da Vida, que incluía uma revista em quadrinhos chamada A gravidez 
indesejada de Denise, e aquele cartaz. 


— Acho que não foi uma festa de aniversário, ou foi? 


— Não. — Leydecker estalou as juntas dos dedos e suspirou para o 
teto. — A rapaziada estava comemorando minha nomeação para uma 
missão especial. 


Ralph distinguia fracos lampejos de aura azul em torno do rosto e dos 
ombros de Leydecker, mas, neste caso, não precisou interpretá-los. 


— E a Susan Day, não é? Você foi designado para a missão de protegê- 
la enquanto estiver na cidade. 


— Na mosca. Naturalmente a polícia estadual vai estar por perto, mas, 
numa situação dessas, eles se preocupam mais com o controle do 
tráfego. 


Talvez haja agentes do FBI, também, mas só sabem ficar nos 
bastidores, tirar fotografias, e se identificarem uns para os outros com 
sinais secretos. 


— Ela tem seguranças pessoais, não tem? 


— Tem. Mas não sei quantos, nem se são bons. Falei com o chefe hoje 
pela manhã e ele me pareceu ser pelo menos coerente, mas temos que 
acrescentar também os nossos. Cinco, pelas ordens que recebi na 
sexta-feira. 


Ou seja, eu e mais quatro caras que vão se apresentar como 
voluntários, quando eu mandar. O objetivo é.. espere aí.. você vai 
gostar dessa. . — 


Leydecker procurou entre os papéis sobre a escrivaninha, encontrou o 
que procurava, e leu-o. — —. . é manter uma forte presença e alta 
visibilidade |. 


Ele largou o papel na mesa e sorriu para Ralph. O sorriso não 
expressava muito humor. 


— Em outras palavras, se alguém tentar atirar na sacana ou jogar um 

xampu de ácido nela, queremos que Lisette Benson e os outros idiotas 
pelo menos registrem o fato de que estávamos lá. — Leydecker olhou 

para o canudo encostado na cesta de papéis e esticou o dedo médio da 
mão fechada. 


— Como é que você pode detestar assim alguém que nunca viu na 
vida? 


— Eu não a detesto, Ralph; porra, eu a odeio. Olhe aqui: sou católico, 
minha querida mãe era católica, meus filhos, se algum dia os tiver, 
vão ser coroinhas na igreja de São José. É legal... É legal ser católico. 
Hoje em dia, você já pode até comer carne às sextas-feiras. Mas se 
acha que, por ser católico, sou a favor de tornar o aborto ilegal 
novamente, está falando com a pessoa errada. Sabe, sou o tipo de 
católico que questiona os caras que batem nos filhos com mangueira 
de jardim ou empurram eles escada abaixo, depois de passarem a 
noite enchendo a cara com um bom uísque irlandês e se enternecendo 
com recordações da mamãe. 


Leydecker meteu a mão dentro da camisa e puxou uma medalhinha de 
ouro. Colocou-a sobre os dedos e mostrou-a a Ralph. 


— Maria, mãe de Jesus. Uso desde os treze anos. Há cinco anos prendi 
um homem que usava uma igualzinha. Tinha acabado de escaldar o 
enteado de dois anos. Estou lhe contando uma história verdadeira. O 
cara pôs no fogo um grande caldeirão com água e, quando ela ferveu, 
agarrou o garoto pelos tornozelos e meteu-o no caldeirão como se 
fosse uma lagosta. Por quê? Porque o garoto não queria parar de 
molhar a cama, foi o que nos contou. Vi o corpo, e vou lhe dizer uma 
coisa, depois de se ver aquilo, as fotos de abortos a vácuo que os 
babacas do Direito-à-vida gostam de mostrar são café pequeno. 


A voz de Leydecker adquirira um ligeiro tremor. 


— O que lembro mais nitidamente é como o cara chorava, segurava a 
medalha de Maria que trazia ao pescoço e dizia que queria se 
confessar. Vou lhe contar, Ralph, senti orgulho de ser católico.. e, 


quanto ao Papa, acho que ele só devia dar opinião depois de ter um 
filho, ou de passar no mínimo um ano cuidando dos filhos de mães 
viciadas em crack. 


— Muito bem — disse Ralph. — E qual é o seu caso com Susan Day? 


— Acho que ela está mexendo na porra do caldeirão! — exclamou 
Leydecker. — Ela vem à minha cidade e tenho que protegê-la. Ótimo. 
Tenho bons homens e, com um tiquinho de sorte, acho que 
conseguiremos que saia da cidade com a cabeça em cima do pescoço e 
os peitos apontando para a direção normal, mas e o que acontece 
antes? E o que acontece depois? 


Você acha que ela está se preocupando? E você acha que o pessoal que 
dirige a WomancCare está ligando para os efeitos colaterais? 


— Não sei. 


— Os defensores da WomanCare gostam menos de violência do que os 
Amigos da Vida, mas se levarmos em conta a capacidade de encher o 
saco, não há muita diferença entre um e outro. Você sabe qual era o 
problema quando tudo isso começou? 


Ralph retrocedeu mentalmente à primeira conversa que tivera sobre 
Susan Day, aquela com Ham Davenport. Por um momento, quase 
lembrou, mas em seguida a lembrança lhe escapou. A insônia ganhara 
mais uma vez a parada. Sacudiu a cabeça. 


— O zoneamento — disse Leydecker, e riu desgostoso. — Uma simples 
legislação de zoneamento do tipo que se ouve falar todo dia. Legal, 
não é? No início deste verão, dois dos vereadores mais conservadores, 
George Tandy e Emma Wheaton, fizeram um requerimento à 
Comissão de Zonea- 


mento para reexaminar a zona em que a WomancCare funciona, com a 
intenção de tornar a sua localização ilegal. Não sei exatamente qual é 
o nome que dão para isso, mas, em essência, você entendeu a jogada, 
não é? 


— Claro. 


— Hum. Então os pró-opção de aborto pediram a Susan Day que 
viesse à cidade fazer uma palestra, ajudá-los a levantar recursos para 
combater os ativistas do pró-vida. O único problema é que os ativistas 
do pró-vida nunca tiveram a menor chance de dividir o distrito 7 em 


outras zonas, e o pessoal da WomancCare sabia disso! Droga, uma das 
suas diretoras, June Halli-day, faz parte da câmara de vereadores. Ela 
e a piranha da Wheaton praticamente cospem uma na cara da outra 
quando se cruzam no corredor. 


— A divisão do distrito 7 foi uma fantasia desde o começo, porque a 
WomancCare é tecnicamente um hospital, igual ao Derry Home, que 
fica praticamente do lado. Se você muda as leis de zoneamento para 
pôr a WomancCare na ilegalidade, você atinge um dos três hospitais de 
Derry, o terceiro maior município do estado do Maine. Por isso a 
mudança jamais poderia ocorrer, mas tudo bem, porque o problema 
nunca foi esse, para começar. O 


caso era provocar e sacanear. Era encher o saco. E para a maioria dos 
pró-opção (que um dos caras com quem trabalho chama de Povo da 
Baleia) é uma questão de ser dono da razão. 


— Como assim? Não entendi. 


— Não basta uma mulher poder entrar na clínica e se livrar quando 
quiser do feto que carrega; os pró-opção querem encerrar a discussão. 
O que eles querem, no fundo, é que gente como Dan Dalton admita 
que eles estão certos, e isso não vai acontecer nunca. É mais provável 
árabes e judeus concluírem que foi tudo um grande engano e deporem 
as armas. Apóio o direito feminino de abortar, se for realmente 
necessário, mas essa santidade dos pró-opção me dá vontade de 
vomitar. Na minha opinião, eles são os novos puritanos, gente que 
acredita que, se você não pensa como eles, vai para o inferno. . só que 
na versão deles o inferno é um lugar onde só se ouve música sertaneja 
no rádio e a única comida que se encontra é filé de frango frito. 


— Você parece amargurado. 


— Experimente sentar em cima de um barril de pólvora durante três 
meses para ver como você vai se sentir. Diga-me uma coisa: você acha 
que Pickering teria enfiado uma faca no seu sovaco ontem se não fosse 
a WomancCare, os Amigos da Vida, e a Susan Deixe-A-Minha-Santa- 
Xota-Em-Paz Day? 


Ralph pareceu pesar seriamente a pergunta, mas, na realidade, 
observava a aura de John Leydecker. Era um saudável azul-marinho, 
mas tinha a orla matizada de um verde cambiante. Era essa orla que 
interessava a Ralph; achava que sabia o que significava. 


— Não, acho que não — respondeu afinal. 


— Também acho que não. Você foi ferido em uma guerra que já está 
declarada, Ralph, e não será o último. Mas se procurar o Povo da 
Baleia, ou a Susan Day, abrir a camisa, apontar para a atadura e 
disser: —Vocês têm culpa nisso, portanto, assumam |, eles vão erguer 
as mãos e dizer —Ah não, meu Deus, lamentamos que tenha se 
machucado, Ralph, nós, Observadores de Baleias, abominamos a 
violência, mas não foi nossa culpa, temos de manter a WomanCare 
aberta, temos de guarnecer as barricadas e, se no processo for 
necessário derramar um pouquinho de sangue, que seja assim |. Mas a 
questão não é a WomancCare e é isso que me deixa absolutamente 
puto. É... 


— ...o aborto. 


— Uma porra! O direito de abortar está garantido no Maine e em 
Derry, seja qual for o discurso que Susan Day faça no Centro Cívico, 
sexta-feira à noite. A questão é qual dos times é o melhor. De que lado 
está Deus? 


Quem está certo? Gostaria que todos eles saíssem cantando Somos os 
Campeões e fossem tomar um porre. 


Ralph jogou a cabeça para trás, dando risadas. Leydecker riu com ele. 


— Portanto, são todos uns babacas — terminou, sacudindo os ombros. 
— Mas são os nossos babacas. Você pensa que estou brincando? Não 
estou, não. WomanCare, Amigos da Vida, Vigília do Corpo, Pão-de- 
Cada-Dia. . são os nossos babacas, os babacas de Derry, e, na realidade, 
não me importo de vigiar os nossos. Foi para isso que aceitei este 
emprego, e continuo nele. Mas você vai ter que me perdoar se não dei 
pulos de alegria, quando me designaram para vigiar uma rosa de Nova 
Iorque, que vai desembarcar de avião em Derry, fazer um discurso 
inflamado e embarcar de volta, levando mais alguns recortes de jornal 
e material suficiente para o capítulo cinco de seu novo livro. 


— Na nossa frente — continuou — ela vai elogiar a maravilhosa 
comunidade tradicional que somos e quando regressar ao seu duplex 
na avenida Park, vai contar aos amigos que nem um litro de xampu 
conseguiu tirar de seus cabelos o fedor das nossas usinas de papel. Ela 
é mulher, ouça o seu rugido. . e se a gente tiver sorte, a coisa toda vai 
se acalmar sem mortos nem feridos. 


Ralph agora tinha certeza da significação daqueles lampejos verdes. 


— Mas você está com medo, não está? — perguntou. 


Leydecker olhou-o surpreso: 
— Dá para notar? 


— Só um poquinho — disse Ralph, e pensou: Só na sua aura, John. Só 
na sua aura. 


— É, estou. Em nível pessoal, estou com medo de melar a missão que, 
por sinal, não apresenta nenhuma alternativa para compensar as 
muitas possibilidades de algo dar errado. Em nível profissional, tenho 
medo que aconteça alguma coisa à moça durante minha guarda. Em 
nível comunitário, estou me borrando de medo que aconteça algum 
tipo de confronto e o gênio escape de dentro da lâmpada. . mais café, 
Ralph? 


— Chegou. De qualquer maneira, já estou de saída. Que vai acontecer 
com Pickering? 


Na realidade, pouco lhe interessava o destino de Charlie Pickering, 
mas o tira fortão provavelmente acharia estranho se ele perguntasse 
por May Locher antes de perguntar por Pickering. Talvez desconfiasse. 


— Steve Anderson, o promotor-assistente que interrogou você, e o 
advogado que o tribunal designou para Pickering provavelmente já 
estão negociando enquanto conversamos. O de Pickering deve estar 
dizendo que talvez consiga que seu cliente.. aliás, só de pensar que 
Charlie Pickering possa ser cliente de alguém, funde a minha cuca, se 
declare culpado de agressão em segundo grau. Anderson vai responder 
que já está na hora de tirar Pickering de circulação de uma vez e que 
vai acusá-lo de tentativa de homicídio. O advogado de Pickering vai se 
fingir chocado, e amanhã nosso amiguinho vai ser acusado de 
agressão em primeiro grau com arma letal e ficará preso até o dia do 
julgamento. Então, possivelmente em dezembro, mais provavelmente 
no ano que vem, você vai ser intimado como testemunha-chave. 


— Fiança? 


— Provavelmente vai ser estipulada aí na faixa dos quarenta mil 
dólares. O sujeito pode se livrar pagando apenas dez por cento, se o 
saldo estiver garantido em caso de fuga, mas Charlie Pickering não 
tem casa, nem carro, nem mesmo um relógio Timex. No final, ele é 
bem capaz de voltar para Juniper Hill, mas esse não é o objetivo real 
do jogo. Vamos conseguir mantê-lo fora das ruas por um bom tempo 
desta vez e, no caso de gente como Charlie, esse é que é o objetivo do 


jogo. 


— Alguma chance de os Amigos da Vida pagarem a fiança? 


— Não. Ed Deepneau gastou uma boa parte da semana passada com 
ele, tomando café na Bagel Shop. Imagino que deve ter dado a Charlie 
o serviço completo sobre os Centuriões e o Rei de Ouros... 


— Rei Sanguinário é como Ed.. 


— Seja lá o que for — Leydecker concordou, com um aceno. — Mas 
imagino que gastou o tempo principalmente para explicar que você 
era o braço direito do diabo e que somente um cara inteligente, 
corajoso e dedi-cado como Charlie Pickering poderia removê-lo de 
cena. 


— Você faz ele parecer um cretino calculista — disse Ralph. Lembrou- 
se do Ed Deepneau com quem jogara xadrez antes de Carolyn adoecer. 
Aquele Ed era um homem inteligente, bem-falante, civilizado com 
uma enorme reserva de bondade. Ralph ainda achava quase 
impossível conciliar aquele Ed com o que vira pela primeira vez em 
julho de 1992. Passara a pensar neste último como o —Ed galo-de- 
brigal. 


— Não é apenas um cretino calculista, mas um cretino calculista 
perigoso — Leydecker acrescentou. — Para ele, Charlie é só uma 
ferramenta, como uma faca que se usa para descascar uma maçã. Se a 
lâmina de uma faca se parte, a gente não recorre ao amolador de facas 
para substituí-la dá muito trabalho. A gente joga a faca no lixo e 
compra uma nova. É assim que caras como Ed tratam caras como 
Charlie, e já que Ed é os Amigos da Vida, pelo menos por ora, acho 
que você não precisa se preocupar que Charlie pague a fiança. Nos 
próximos dias, ele vai estar mais sozinho do que o cara que faz 
manutenção de máquina de lavar. Concorda? 


— Concordo — disse Ralph. Espantou-se um pouco ao perceber que 
sentia pena de Pickering. — E também quero lhe agradecer por 
manter meu nome fora dos jornais. . isto é, se foi sua iniciativa. 


Saíra uma breve menção do incidente na coluna policial do News de 
Derry, dizendo apenas que Charles H. Pickering fora preso na 
biblioteca pública de Derry por —porte ilegal de arma |. 


— Às vezes pedimos a eles um favor, outras, eles é que nos pedem — 
disse LeydeCker se levantando. — É assim que funcionam as coisas no 
mundo da realidade. Se os birutas dos Amigos da Vida e os não-me- 
toques dos Amigos da WomanCare algum dia descobrirem isso, meu 


trabalho vai ser bem mais fácil. 


Ralph puxou o cartaz do Dumbo da cesta de papéis, e ficou de pé 
diante da mesa de LeydeCker. 


— Posso ficar com o cartaz? Sei de uma menininha que talvez venha a 
apreciá-lo realmente dentro de mais um ano. 


Leydecker estendeu as mãos expansivamente. 


— Sirva-se à vontade, imagine o cartaz como um prêmio por ser bom 
cidadão. Só não me peça as calcinhas com os fundilhos cortados. 


Ralph riu. 
— Nem me passaria pela cabeça. 
— Agora sério, gostei muito que você tivesse vindo. Obrigado, Ralph. 


— Não me custou nada — estendeu a mão por cima da mesa, apertou 
a de Leydecker e encaminhou-se para a porta. Absurdamente sentiu-se 
como o tenente Columbo na TV, só faltava o charuto e a capa surrada. 
Descansou a mão na maçaneta, e voltou-se. — Posso lhe fazer uma 
pergunta sem a menor relação com Charlie Pickering? 


— Manda ver. 


— Hoje pela manhã, no mercadinho, ouvi falar que a Sra. Locher, 
minha vizinha, morreu de madrugada. O que não é nenhuma surpresa; 
ela sofria de enfisema. Mas há cordões de isolamento da polícia entre 
a calçada e o jardim e um aviso na porta, dizendo que a casa foi 
lacrada pela polícia de Derry. Você está por dentro do que aconteceu? 


Leydecker lhe lançou um olhar tão firme e demorado que Ralph teria 
se sentido extremamente constrangido. . não fosse a aura do detetive. 
Não havia nela nada que sugerisse desconfiança. 


Nossa, Ralph, você está levando essas coisas um pouquinho a sério demais, 
não está não? 


Bem, talvez sim, talvez não. Fosse como fosse, ficou satisfeito que os 
lampejos verdes na orla da aura de Leydecker não tornaram a 
aparecer. 


— Por que está me olhando assim? — Ralph perguntou. — Se estou 
tomando liberdades ou falando demais, peço desculpas. 


— Não, não é nada disso. . — respondeu Leydecker. Só que é meio 
esquisito. Se eu lhe contar, você fica de bico calado? 


— Claro. 


— Minha principal preocupação é o seu inquilino de baixo. Quando 
falo em discrição, é claro que o professor é a última pessoa em que 
estou pensando. 


Ralph riu gostosamente. 


— Não direi nada a ele, palavra de escoteiro, mas é interessante que 
você o mencione; Bill foi colega de escola da Sra. Locher, há milênios. 
Na escola primária. 


— Cara, nem consigo imaginar o professor frequentando a escola 
primária — disse Leydecker. — Você consegue? 


— Mais ou menos — respondeu, mas a imagem que lhe ocorreu foi 
peculiaríssíma; Bill McGovern, como uma mistura do Pequeno Lorde e 
Tom Sawyer, vestindo calças até os joelhos, meias três-quartos 
brancas. . e chapéu-panamá. 


— Não temos muita certeza do que houve com a Sra. Locher — 
continuou Leydecker. — O que sabemos é que pouco depois das três 
da madrugada, o 911 registrou uma ligação anônima, uma voz 
masculina, que informava ter acabado de ver dois homens, um 
carregando uma tesoura, saírem da casa da Sra. Locher. 


— Ela foi assassinada? — Ralph exclamou, percebendo 
simultaneamente duas coisas: que ele parecia mais sincero do que 
jamais imaginaria possível, e que acabara de atravessar uma ponte. 
Não a queimara depois da travessia, pelo menos, ainda não, mas não 
poderia voltar à outra margem sem dar muita explicação. 


Leydecker virou as palmas das mãos para cima e deu de ombros. 

— Se foi, não foi com tesoura, nem com nenhum objeto pontiagudo. 
Não havia nenhuma marca no corpo. 

Isso pelo menos trazia um certo alívio. 


— Por outro lado, é possível matar alguém de pavor, principalmente 
uma velha doente — disse Leydecker. — Em todo o caso, será bem 
mais fácil explicar se você me deixar contar o que sei. Não vai 


demorar muito, pode crer. 
— Claro, me desculpe. 


— Quer ouvir uma coisa engraçada? A primeira pessoa em quem 
pensei quando vi o registro de chamadas do 911 foi você. 


— Por causa da insônia, certo? — perguntou Ralph. Sua voz 
continuava firme. 


— E e também porque quem fez a chamada disse que vira os homens 
da janela da sala de estar. A sua sala de estar tem vista para a avenida, 
não tem? 


— Tem. 


— Hum-hum. Pensei até em escutar a gravação, então me lembrei que 
você viria aqui hoje. . e que voltou a dormir a noite inteira. Voltou, 
não foi? 


Sem ao menos fazer uma pausa ou uma reflexão, Ralph ateou fogo à 
ponte que acabara de cruzar. 


— Bem, não estou dormindo como dormia quando tinha dezesseis 
anos e enfrentava dois empregos depois das aulas, não vou lhe 
enganar, mas se fui o cara que ligou para o 911 à noite passada, liguei 
dormindo. 


— Exatamente o que imaginei. Além do mais, se você visse alguma 
coisa esquisita na rua, porque daria um telefonema anônimo? 


— Não sei — Ralph respondeu e pensou mas suponha que fosse uma 
coisa para lá de esquisita, John? Suponha que fosse uma coisa 
absolutamente inacreditável? 


— Nem eu — retrucou Leydecker. — O seu apartamento tem vista 
para a Avenida Harris, verdade, mas outros trinta também têm.. e só 
porque o sujeito que ligou disse que estava em casa, não significa que 
realmente estivesse, não é mesmo? 


— É. Há um telefone público fora do mercadinho de onde ele poderia 
ter ligado, e outro junto à loja de bebidas. Há mais uns dois no parque 
Strawford, também, se estiverem funcionando. 


— Na realidade, há quatro no parque e todos funcionam. Nós verifi- 
camos. 


— Por que o homem mentiria sobre o local de onde estava ligando? 


— A razão mais provável é que estivesse mentindo sobre todo resto, 
também. Em todo o caso, Donna Hagen disse que o cara parecia muito 
jovem e seguro. — Mal dissera essas palavras, Leydecker fez uma 
careta e levou a mão à boca. — Não foi bem isso que eu quis dizer, 
Ralph. Me desculpe. 


— Tudo bem; a idéia de que falo como um panaca aposentado não é 
nenhuma novidade para mim. Eu sou um panaca aposentado. 
Continue. 


— Chris Nell era o policial de serviço, foi o primeiro a chegar. Você se 
lembra dele no dia em que prendemos Ed? 


— Lembro do nome. 


— Hum-hum. Steve Utterback era o detetive de serviço e o oficial 
responsável. Ele é um bom policial. 


O cara com o gorro de vigia, pensou Ralph. 
— A senhora estava morta na cama, mas não havia sinal de violência. 


Aparentemente não levaram nada, embora senhoras idosas como May 
Locher, em geral, não possuam muita coisa realmente comercializável: 
nem vídeo, nem som sofisticado, nada do gênero. Tinha umas duas ou 
três jóias bonitas. Não quero dizer com isso que não houvesse outras 
jóias igualmente bonitas ou até mais bonitas, mas. . 


— Mas por que um ladrão roubaria apenas algumas e não todas? 


— Exato. E o que é mais interessante no caso é que a porta da frente, 
de onde a pessoa que ligou para o 911 disse ter visto os dois homens 
saírem, estava trancada por dentro. E não era apenas à chave; tinha 
uma trava de maçaneta e uma corrente. Aliás, as mesmas trancas de 
segurança que na porta dos fundos. Então se o cara que ligou para o 
911 falou a verdade, e se May Locher estava morta quando os dois 
sujeitos saíram, quem trancou as portas? 


Talvez tenha sido o Rei Sanguinário, pensou Ralph. . e para seu horror, 
quase fez o comentário em voz alta. 


— Não sei. E as janelas? 


— Trancadas. Os trincos corridos. E, caso isso não seja bastante Aga- 


tha Christie para você, Steve diz que as telas contra tempestades já 
tinham sido instaladas nas janelas. Um dos vizinhos informou que a 
Sra. Locher contratara um garoto para colocá-las ainda na semana 
passada. 


— Verdade — disse Ralph. — Pete Sullivan, o mesmo garoto que 
entrega os jornais. E agora que você está falando, lembro que até vi 
quando fez esse serviço. 


— Besteiras de romance de mistério — continuou Leydecker, mas 
Ralph pensou que ele teria trocado May Locher por Susan Day sem 
pestanejar. — O laudo preliminar chegou praticamente na hora em 
que fui para o fórum me encontrar com você. Passei os olhos nele. Não 
sei o que do mio-cárdio, e mais aquilo da trombose.. em poucas 
palavras, colapso cardíaco. 


No momento, achamos que a ligação para o 911 foi um trote, 
recebemos essas ligações o tempo todo, todas as cidades recebem; e 
que a morte da senhora foi por causa de um ataque provocado pelo 
enfisema. 


— Em outras palavras, uma simples coincidência. — Tal conclusão 
poderia lhe poupar muitos problemas, isto é, se se sustentasse, mas 
Ralph conseguia perceber a descrença até em sua própria voz. 


— É, também não me agrada. Nem a Steve, razão por que a casa foi 
lacrada. A perícia estadual vai fazer uma vistoria geral, provavelmente 
a partir de amanhã de manhã. Nesse meio tempo, a Sra. Locher foi dar 
um passeio até Augusta para fazerem uma autópsia mais completa. 
Quem sabe o que vão descobrir? Às vezes os exames realmente revelam 
muita coisa. Você ficaria surpreso. 


— Suponho que sim — respondeu Ralph. 


Leydecker atirou o palito no lixo, pareceu refletir por um momento, e 
logo se animou. 


— Sabe, tive uma idéia; acho que vou mandar alguém do escritório 
gravar uma cópia daquela ligação para o 911. Eu poderia levar a 
gravação e tocar para você. Talvez você reconheça a voz. Quem sabe? 
Já vi coisas mais estranhas acontecerem. 


— Imagino que sim — concordou Ralph, sorrindo pouco à vontade. 


— De qualquer forma, o caso é do Utterback. Vamos, vou acompanhar 


você até a saída. 


No corredor, Leydecker lançou-lhe outro olhar demorado. Desta vez, 
Ralph sentiu-se bem mais constrangido, porque não imaginava o que 
poderia significar. As auras tinham desaparecido novamente. 


Experimentou dar um sorriso que lhe pareceu pouco convincente. 
— Tem alguma coisa saindo do meu nariz? 


— Não. Só estou admirando a boa aparência de alguém que passou 
pelo susto que você passou ontem. E comparada à sua aparência no 
verão passado. . se é esse o efeito do favo de mel, vou comprar uma 
colméia inteira só para mim. 


Ralph riu como se isso fosse a coisa mais engraçada que já ouvira. 


lh42min. Madrugada de terça-feira. 


Ralph, sentado na poltrona, observava os etéreos círculos de névoa 
que giravam em torno das lâmpadas. Rua acima, os cordões de 
isolamento da polícia pendiam molemente diante da casa de May 
Locher. 


Não chegara a dormir duas horas esta noite, e via-se mais uma vez 
pensando que estaria melhor morto. Não haveria mais insônia. Não 
haveria mais longas esperas pelo alvorecer nessa odiosa poltrona. Não 
haveria mais dias em que parecia estar olhando para o mundo através 
do escudo invisível de Gardol que antigamente anunciavam nos 
comerciais de creme dental. 


Isto é, no tempo em que a TV era praticamente nova, no tempo em 
que ele ainda não descobrira os primeiros fios de cabelos brancos na 
cabeça e que sempre adormecia cinco minutos depois que ele e 
Carolyn acabavam de fazer amor. 


E as pessoas ficam falando da minha boa aparência. Isso é que é estranho. 


Só que não era. Considerando o que andava vendo ultimamente, 
dizerem que ele parecia um novo homem era, de longe, a última 
preocupação em sua lista de peculiaridades. 


O olhar de Ralph voltou à casa de May Locher. O lugar estava 
trancado, segundo Leydecker, mas Ralph vira os dois doutorezinhos 
carecas saírem pela porta da frente, vira, droga. . 


Mas será que vira? 
Será que realmente vira? 


Ralph procurou relembrar a madrugada anterior. Sentado na mesma 
poltrona com uma xícara de chá, pensara agora, vamos à peça. E então 
vira aqueles dois carecas sacanas saírem, diabos, ele os vira sair da 
casa de May Locher! 


Só que talvez se enganasse, porque não estivera de fato olhando para 
a casa de May Locher, porém mais na direção do mercadinho. Pensara 
que o movimento fugaz que percebera pelo canto do olho era 
provavelmente Rosalie, e tinha virado a cabeça para conferir. Então é 
que vira os doutorezinhos carecas na varanda da casa de May Locher. 
Já não estava inteiramente seguro de ter visto a porta da frente se 
abrir; talvez apenas presumisse esta parte, e por que não? Tinha 
certeza absoluta de que eles não tinham entrado pelo caminho da casa 
da Sra. Locher. 


Você não pode ter certeza disso, Ralph. 


Só que podia. As três da madrugada, a Avenida Harris era tão imóvel 
quanto as montanhas da lua — notava-se o menor movimento em 
qualquer ponto do seu campo de visão. 


Será que o Dr. n 1 e o Dr.n' 2 tinham saído pela porta da frente? 


Quanto mais Ralph pensava, tanto mais duvidava. 


Então que terá acontecido, Ralph? Será que saíram detrás do Gardol, o 
escudo invisível? Ou — que tal essa? — talvez tenham atravessado a 
porta, como aqueles fantasmas que costumavam assombrar Cosmo Topper 
naquele velho programa de TV! 


E a maior piração de todas é que essa parecia ser a resposta correta. 


Quê? Que eles atravessaram a porra da PORTA? Ora, Ralph, você está 
precisando de ajuda. Precisa conversar com alguém sobre o que anda 
acontecendo. 


Claro. Essa era a única coisa de que tinha certeza: precisava contar 


tudo para alguém antes que acabasse pirando. Mas quem? Carolyn 
teria sido a melhor conselheira, mas estava morta. Leydecker? Havia o 
problema de ter-lhe mentido sobre a ligação para o 911. Por quê? 
Porque a verdade teria dado uma impressão de loucura. Na realidade, 
teria sugerido que pegara a paranóia de Ed Deepneau como se pega 
um resfriado. E não era essa realmente a explicação mais provável, 
quando se encarava a situação de frente? 


— Mas não é isso — murmurou. — Eles eram reais. As auras, também. 


E longa a viagem de volta ao Paraíso, querido. . e quando estiver a 
caminho cuidado com aquelas pegadas auriverdes do homem branco. 


Contar a alguém. Desabafar tudo. É. Precisava falar antes que John 
Leydecker escutasse aquela gravação do 911 e aparecesse pedindo 
explica- 


ções. Querendo saber basicamente por que Ralph mentira, e o que 
realmente sabia sobre a morte de May Locher. 


Contar a alguém. Desabafar tudo. 


Mas Carolyn estava morta, Leydecker ainda era muito moço, Helen 
estava fora de circulação no abrigo da WomanCare no meio do mato, 
e Lois Chasse poderia fofocar com as amigas. Sobrava quem, então? 


A resposta surgiu clara, quando colocou a questão nestes termos, mas 
Ralph ainda sentia uma surpreendente relutância em conversar com 
McGovern sobre as coisas que vinham lhe acontecendo. Lembrou-se 
do dia em que encontrara Bill sentado em um banco junto ao campo 
de beisebol, chorando por causa do velho amigo e professor Bob 
Pollhurst. Ralph tentara falar a Bill sobre as auras, e era como se 
McGovern não pudesse ouvi-lo; estava demasiado ocupado repassando 
seu texto ensebado sobre a merda que era envelhecer. 


Ralph pensou na sobrancelha arqueada satiricamente. O cinismo 
infalível. O rosto comprido, sempre triste. As alusões literárias que, 
por vezes, faziam Ralph sorrir, mas, em geral, o faziam se sentir um 
tanto inferioriza-do. E ainda havia a atitude de McGovern com relação 
a Lois, condescendente e até mesclada com uma certa crueldade. 


No entanto, o retrato não parecia muito justo, e Ralph sabia disto. Bill 
McGovern era capaz de bondade, e — ainda mais importante no caso 
— de compreensão. Ele e Ralph se conheciam há mais de vinte anos; 
nos últimos dez, moravam no mesmo prédio. Ele carregara uma das 


alças do caixão de Carolyn, e se Ralph não podia contar a Bill o que 
estava ocorrendo, a quem poderia contar? 


A ninguém, era a aparente resposta. 


CAPÍTULO 10 


OS CÍRCULOS de névoa em torno das lâmpadas desapareceram 
quando o novo dia começou a colorir o céu no oriente e, por volta das 
nove horas, o dia estava claro e quente — talvez o prenúncio da 
última e breve passagem do veranico. 


Ralph desceu assim que terminou o Bom Dia América, decidido a 
contar a McGovern o que vinha lhe acontecendo (ou até onde ousasse) 
antes que se acovardasse. Parado diante da porta do apartamento de 
baixo, porém, ouviu o chuveiro escorrendo e o som 
misericordiosamente distante de William D. McGovern cantando I Left 
My Heart in San Francisco. 


Ralph saiu para a varanda, enfiou as mãos nos bolsos traseiros e 
estudou o dia como se fosse um catálogo de compras. Não havia nada, 
refletiu, realmente nada no mundo que se comparasse ao sol de 
outubro; ele chegava quase a sentir suas aflições noturnas se 
dissolverem. Sem dúvida voltariam, mas por ora sentia-se bem — 
cansado e meio atordoado, era verdade, mas ainda assim muito bem. 
O dia estava mais do que bonito; estava maravilhoso, e Ralph 
duvidava que ainda houvesse outro tão bom até maio. Concluiu que 
seria um tolo se não o aproveitasse. Um passeio de ida e volta até a 
Extensão da Harris lhe tomaria meia-hora, quarenta e cinco minutos, 
se por acaso encontrasse alguém lá com quem valesse a pena bater um 
papo e, por aquela altura, Bill teria terminado o banho, e estaria 


barbeado, penteado e vestido. E também disposto a lhe dar atenção, se 
Ralph tivesse sorte. 


Caminhou até a área de piqueniques ao lado da cerca do aeroporto 
municipal, sem querer admitir para si mesmo que esperava encontrar 
o velho Dor. Se isso acontecesse, talvez os dois pudessem discutir um 
pouco de poesia — Stephen Dobyns, por exemplo — ou talvez até um 
pouquinho de filosofia. Talvez iniciassem essa parte da conversa com 
Dorrance explicando quais eram as tais —histórias antigas || e por que 
acreditava que Ralph não devia —se meter || nelas. 


Só que Dorrance não estava na área de piqueniques; não havia 
ninguém lá, exceto Don Veazie, que queria explicar a Ralph por que 
Bill Clinton estava fazendo um governo tão ruim e por que teria sido 
melhor para o velho Estados Unidos se o povo tivesse elegido o gênio 
fiscal do Ross Pe-rot. Ralph (que votara em Clinton e realmente 
achava que ele estava fazendo um bom trabalho) escutou-o o tempo 
mínimo exigido pela boa educa- 


ção, e então alegou que tinha hora marcada no barbeiro. Foi a única 
desculpa que lhe ocorreu de estalo. 


— E tem mais uma coisa! — Don gritou quando ele se afastava. — 


Aquela primeira dama arrogante! Aquela mulher é lésbica! Nunca me 
engano! Sabe por quê? Basta olhar para os sapatos delas! Os sapatos 
são uma espécie de senha secreta! Sempre usam sapatos de bico 
quadrado e.. 


— Até qualquer hora, Don! — Ralph gritou em resposta e bateu 
rapidamente em retirada. 


Já voltara quase meio quilômetro, ladeira abaixo, quando o dia 
explodiu silenciosamente ao seu redor. 


ACHAVA-SE DEFRONTE da casa de May Locher quando a coisa 
aconteceu. Ele parou instantaneamente, olhando a Avenida Harris 
com olhos arregalados e incrédulos. A mão direita apertou a garganta 
e a boca despencou aberta. Parecia um homem com um ataque 
cardíaco e, embora seu coração parecesse muito bem — pelo menos 


no momento — sem dúvida sentia-se como se estivesse sofrendo algum 
tipo de acesso. Nada do que vira neste outono o preparara para tal 
situação. Ralph achava que nada poderia tê-lo preparado. 


Aquele outro mundo — o mundo secreto das auras — tornara-se 
visível novamente, mas desta vez havia muito mais do que Ralph 
jamais sonhara. . tanto mais que Ralph se perguntou se seria possível 
alguém morrer de sobrecarga perceptiva. 


O alto da Avenida Harris era uma terra encantada que brilhava inten- 
samente e onde se sobrepunham esferas, cones e meias-luas coloridas. 
As árvores, que ainda estavam a uma semana ou mais do auge de sua 
transformação outonal, inflamavam-se como tochas aos olhos e mente 
de Ralph. O 


céu ultrapassara a idéia de cor; era uma vasta explosão sônica azul. 


As linhas telefônicas do setor oeste de Derry ainda eram aéreas e 
Ralph fixou-as, vagamente cônscio de que parara de respirar e 
provavelmente precisaria recomeçar logo se não quisesse perder os 
sentidos. Espirais amarelas cheias de pontas percorriam os fios negros 
de um lado a outro, lembrando a Ralph o efeito dos postes coloridos à 
porta das barbearias quando ele era criança. A intervalos, esse padrão 
besoural era interrompido por uma ponta vermelha mais alta ou um 
lampejo verde que parecia se espalhar ao mesmo tempo nos dois 
sentidos, obliterando os anéis amarelos, por um instante, antes de 
desaparecer. 


Você está vendo pessoas se comunicarem, pensou abobado. Você sabia, 
Ralph? 


Tia Sadie em Dal as está batendo papo com o sobrinho favorito que mora 
em Derry; um agricultor em Haven está batendo boca com o seu fornecedor 
de peças para trator; um pastor está tentando ajudar um paroquiano aflito. 
Aquilo são vozes, e acho que as pontas e lampejos coloridos são emitidos 
por pessoas presas de forte emoção — amor ou ódio, felicidade ou ciúmes. 


E Ralph percebeu que tudo aquilo que via e tudo que sentia não era 
tudo; que ainda havia um mundo inteiro que o aguardava além do 
atual alcance de seus sentidos. Suficiente, talvez, para fazer até o que 
via agora parecer fraco e desbotado e descolorido. E se houvesse mais, 
como seria possível suportar isso sem enlouquecer? Nem mesmo 
arrancar os olhos adiantaria; seja como for, ele compreendia que a sua 
percepção dessas coisas decorria, em grande parte, de uma vida 
inteira de crença na visão como um sentido primário. Mas havia ali 


realmente muito mais do que a simples visão. 


A fim de comprovar essa idéia, ele fechou os olhos. . e continuou a ver 
a Avenida Harris. Era como se suas pálpebras tivessem se tornado 
transparentes. A única diferença era que as cores habituais tinham 
mudado, e criado um mundo que parecia o negativo de uma fotografia 
colorida. As árvores já não eram laranja e amarelas, mas tinham o 
verde vivo e artificial do Gatora-de de lima. A superfície da Avenida 
Harris, reasfaltada em junho, transformara-se numa grande estrada 
branca, e o céu era um fantástico lago vermelho. Ele reabriu os olhos, 
quase certo de que as auras teriam desaparecido, mas não; o mundo 
continuava a refletir e a turbilhonar cor, movimento, num som 
profundo e ecoante. 


Quando é que vou começar a vê-los? — Ralph perguntou-se ao retomar 
a lenta caminhada avenida abaixo. Quando é que os doutorezinhos vão 
começar a sair pelos ornatos de madeira? Mas não havia doutores em 
evidência, nem carecas nem quaisquer outros; nenhum anjo na 
arquitetura; nenhum diabo espiando pelas grades dos bueiros. Havia 
apenas. . 


— Cuidado, Roberts, será que não presta atenção por onde anda? 


As palavras ríspidas e um tanto assustadas pareciam possuir uma 
textura física concreta; lembravam a sensação de passar a mão sobre 
painéis de carvalho em uma abadia antiga ou num salão ancestral. 
Ralph parou de chofre e viu a Sra. Perrine que morava mais no início 
da rua. Ela descera para a sarjeta para escapar de ser derrubada como 
um pino de boliche, e agora se via atolada em folhas secas até os 
tornozelos, a sacola de compras na mão, olhando zangada para Ralph 
sob as grossas sobrancelhas grisalhas. A aura que a envolvia era o 
cinzento firme e chega-de-tolices de um uniforme militar. 


— Você bebeu, Roberts? — perguntou em tom seco e, subitamente, o 
tumulto de cores e sensações desapareceu do mundo e restou apenas a 
Avenida Harris, cortando sonolenta uma bela manhã de trabalho em 
pleno outono. 


— Bebi? Eu? De jeito nenhum. Palavra, estou mais sóbrio que um juiz. 


Estendeu a mão para ela. A Sra. Perrine, com mais de oitenta anos, 
embora não cedesse à idade sequer um centímetro, fez uma cara de 
quem desconfiava que Ralph tivesse um besouro mecânico escondido 
na palma da mão. Não me surpreenderia, Roberts, diziam os seus frios 
olhos cinzentos. Não me surpreenderia nem um pouco. E tornou a subir 


na calçada, sem a ajuda de Ralph. 


— Me desculpe, Sra. Perrine. Eu não estava prestando atenção por 
onde ia. 


— Não, não estava mesmo. Andando a esmo de boca aberta, isto é o 
que estava fazendo. Parecia o louquinho da aldeia. 


— Desculpe — ele repetiu e teve de morder a língua para sufocar um 
acesso de riso. 


— Hum — a Sra. Perrine mediu-o lentamente de alto a baixo, como 
um sargento inspecionando um novo recruta. — Tem um rasgão 
debaixo do braço dessa camisa, Roberts. 


Ralph ergueu o braço e olhou. Havia de fato um belo rasgão em sua 
camisa xadrez favorita. Dava para espiar e ver a atadura com a 
mancha seca de sangue; e também uma antiestética maçaroca de pêlos 
de sovaco de velho. Ele baixou o braço depressa, sentindo uma onda 
de calor subir ao rosto. 


— Hum — a Sra. Perrine disse novamente, expressando tudo que 
precisava expressar sobre Ralph Roberts sem recorrer a outra sílaba. 
— Deixe-a lá em casa, se quiser. Qualquer outro conserto que esteja 
precisando, também. Ainda sei usar uma agulha, sabe? 


— Ah, claro que sabe, Sra. Perrine. 


A Sra. Perrine agora lançou-lhe um olhar que dizia Você é um velho 
puxa-saco descarado, Ralph Roberts, mas suponho que não consiga evitar. 


— Mas não à tarde — acrescentou. — Ajudo a preparar o jantar no 
pavilhão dos sem-teto à tarde, e ajudo a servi-lo às cinco horas. Obra 
de caridade. 


— Sei, tenho certeza que.. 


— Não haverá gente sem-teto no céu, Roberts. Pode confiar. Nem 
camisas rasgadas, tampouco, garanto. Mas enquanto estamos na terra, 
temos que ir levando e dando um jeito. É a nossa função. — E eu, por 
exemplo, estou-me saindo espetacularmente bem, proclamava o rosto 
da Sra. Perrine. 


— Traga os seus consertos pela manhã ou à noite, Roberts. Não faça 
cerimônia, mas não apareça à minha porta depois das oito e meia. 


Costumo me deitar às nove. 


— É muita gentileza sua, Sra. Perrine — disse Ralph, e teve de morder 
a língua outra vez. Estava consciente de que, daqui a pouco, esse 
truque não ia resolver; daqui a pouco ia ser um caso de desatar no riso 
ou morrer. 


— Não é gentileza. E um dever cristão. Além disso, Carolyn era minha 
amiga. 


— Muito obrigado — respondeu Ralph. — Foi terrível o que aconteceu 
com May Locher, não acha? 


— Não — disse a Sra. Perrine. — Foi a misericórdia divina. — E 
entrou como se planasse pelo caminho de sua casa, antes que Ralph 
pudesse dizer mais alguma coisa. Sua coluna era tão aflitivamente 
ereta, que chegava a doer só de olhar. 


Ralph andou mais doze passos e não conseguiu mais se refrear. Apoiou 
o braço em um poste telefônico, apertou a boca contra o braço, e riu o 
mais silenciosamente que pôde — riu até as lágrimas lhe escorrerem 
pelas faces. Quando o acesso (era essa a impressão que realmente 
dava, uma espécie de ataque histérico) passou, ergueu a cabeça e 
olhou à sua volta, os olhos atentos curiosos, úmidos de lágrimas. Não 
viu nada que outra pessoa também não pudesse ver o que foi um 
grande alívio. 


Mas vai acontecer de novo, Ralph. Você sabe que vai. A coisa toda. 


E, supunha que sabia, mas isso ficaria para depois. No momento, 
precisava ter uma conversinha. 


QUANDO RALPH finalmente regressou de seu fantástico passeio até o 
fim da avenida, McGovern encontrava-se sentado em sua cadeira na 
varanda, folheando calmamente o jornal matutino. Ao entrar no 
caminho de casa, Ralph tomou uma súbita decisão. Contaria muita 
coisa a Bill, mas não tudo. Uma das coisas que decididamente omitiria 
era a grande semelhança que os dois caras, que vira saindo da casa da 
Sra. Locher, tinham com os alienígenas dos tablóides vendidos no 
mercadinho. 


McGovern levantou a cabeça, quando Ralph subiu as escadas. 
— Alô, Ralph. 
— Oi, Bill. Posso dar uma palavrinha com você? 


— Claro — e fechou o jornal, dobrando-o cuidadosamente. — Eles 
finalmente levaram meu velho amigo Bob Polhurst para o hospital, 
ontem. 


— Foi? Pensei que você estivesse esperando que isso acontecesse mais 
cedo. 


— Estava. Todos estavam. Ele nos enganou. Na realidade, parecia 
estar melhorando, pelo menos da pneumonia, mas teve uma recaída. 
Sofreu uma parada respiratória ontem por volta do meio-dia, e a 
sobrinha achou que ele ia morrer antes da ambulância chegar. Mas ele 
não morreu, e agora parece que o quadro se estabilizou novamente. — 
McGovern olhou rua acima e suspirou. — May Locher se apaga no 
meio da noite e Bob continua a marcar passo. Que mundo, hein? 


— E isso aí. 


— O que é que você queria me falar? Será que finalmente decidiu 
fazer a grande pergunta a Lois? Quer um conselhinho paternal sobre a 
maneira de abordar o assunto? 


— Com certeza preciso de conselho, mas não é sobre a minha vida 
amorosa. 


— Então fale — McGovern convidou tenso. 


Ralph falou, agradecido e muito aliviado com a silenciosa atenção de 
McGovern. Começou esboçando os fatos que Bill já conhecia: o 
incidente com Ed e o motorista da pick-up no verão de 92, a 
semelhança das coisas que Ed dissera na ocasião com as que dissera no 
dia em que espancou Helen por causa do abaixo-assinado. À medida 
que falava, Ralph começou a se convencer mais que nunca que havia 
ligações entre as coisas estranhas que vinham acontecendo-lhe, 
ligações que quase conseguia discernir. 


Contou a McGovern sobre as auras, embora calasse sobre o silencioso 
cataclisma que experimentara há menos de meia hora — isso 
transcendia o que estava disposto a revelar, pelo menos, por ora. 
McGovern sabia do ataque de Charlie Pickering, naturalmente, e 
também que Ralph evitara um ferimento muito mais grave com o uso 


do spray que Helen e a amiga tinham-lhe dado, mas agora Ralph 
acrescentou algo que omitira na noite de domingo, quando lhe contara 
o incidente, durante um jantar improvisado: como a lata de spray 
aparecera magicamente no bolso de seu blusão. Só que, confi-denciou, 
suspeitava que o mágico tinha sido o velho Dor. 


— Puta que pariu! — McGovern exclamou. — Você tem vivido 
perigosamente, Ralph! 


— Acho que sim. 
— Quanto disso você contou ao Johnny Leydecker? 


— Muito pouco — Ralph começou a dizer, então percebeu que até isso 
seria um exagero. — Quase nada. E tem outra coisa que não contei a 
ele. 


Uma coisa muito mais. . bem, muito mais substantiva, eu diria. O que 
aconteceu ali — e apontou para a casa de May Locher, onde dois 
veículos azul-e-branco tinham acabado de estacionar. Traziam nas 
laterais os dizeres POLÍCIA ESTADUAL DO MAINE. Ralph presumiu 
que fosse o pessoal da perícia que Leydecker mencionara. 


— May? — McGovern inclinou-se mais para a frente da cadeira. — 
Você sabe alguma coisa sobre o que aconteceu com May? 


— Acho que sei — falava cautelosamente, palavra por palavra, como 
um homem que escolhe as pedras que pisa ao atravessar um riacho 
traiçoei-ro. Ralph contou a McGovern que acordara, fora até a sala, e 
vira dois homens saindo da casa da Sra. Locher. Narrou sua bem- 
sucedida busca pelos binóculos, e falou da tesoura que vira um dos 
homens carregando. Não mencionou seu pesadelo com Carolyn, nem 
as pegadas luminosas e, é claro, não mencionou sua impressão 
posterior de que os dois homens talvez tivessem atravessado a porta; 
isto teria acabado com os farrapos de credibilidade que ainda 
merecesse. Terminou com a ligação anônima para o 911 e então 
sentou-se em sua cadeira, fitando McGovern, ansioso. 


McGovern sacudiu a cabeça como se quisesse clareá-la. 
— Auras, oráculos, misteriosos arrombadores de casas com tesouras. . 


você anda vivendo perigosamente. 


— Que é que você acha, Bill? 


McGovern ficou calado por algum tempo. Tinha enrolado o jornal 
enquanto Ralph falava e agora começava a batê-lo distraidamente na 
perna. 


Ralph sentiu uma ânsia de repetir a pergunta de modo mais incisivo 
— Você acha que estou louco, Bill? — mas sufocou-a. Será que 
realmente pensava que as pessoas davam respostas francas a esse tipo 
de pergunta. . bem, sem primeiro tomar uma boa dose de pentotato de 
sódio? Que Bill diria: Claro que sim, acho que você está louco de pedra, 
Ralphie, então por que não ligamos logo para Juniper Hill para perguntar 
se tem um leito lá para você? Era pouco provável.. e uma vez que 
qualquer resposta que Bill desse não teria o menor valor, era melhor 
esquecer a pergunta. 


— Não sei exatamente o que pensar — disse Bill finalmente. — Pelo 
menos por ora. Que aparência eles tinham? 


— As feições deles eram difíceis de distinguir, mesmo com binóculos 


— respondeu. Sua voz estava firme como na noite anterior, quando 
negara ter ligado para o 911. 


— Você provavelmente também não tem idéia da idade deles, não é? 
— Não. 
— Um dos dois poderia ter sido o nosso velho amigo aqui da avenida? 


— Ed Deepneau? — Ralph olhou surpreso para McGovem. — Não, 
nenhum dos dois era Ed. 


— E Pickering? 


— Não. Nem Ed, nem Pickering. Eu os teria reconhecido. Aonde é que 
você quer chegar? Que a minha mente capotou e juntou na varanda de 
May Locher os dois caras que me causaram mais problemas nos 
últimos meses? 


— Claro que não — McGovern retrucou, mas as batidas ritmadas do 
jornal na perna pararam e seus olhos piscaram. Ralph sentiu um frio 
na boca do estômago. De fato, era exatamente nessa direção que 
McGovern estava levando a conversa e não era nenhuma surpresa, 
era? 


Talvez não, mas não alterava o frio no estômago. 


— E Johnny disse que todas as portas estavam trancadas. 


— Disse. 
— Pelo lado de dentro. 
— Hum-hum, mas. . 


McGovern se levantou da cadeira tão repentinamente, que por um in- 
sensato instante Ralph teve a impressão de que o amigo ia sair 
correndo, quem sabe berrando Cuidado com o Roberts! Ele pirou! Mas 
ao invés de se pre-cipitar pelos degraus, ele se voltou para a porta de 
entrada da casa. De certa forma, Ralph achou isso ainda mais 
alarmante. 


— Que é que você vai fazer? 


— Vou ligar para Larry Perrault — McGovern disse. — É o irmão mais 
novo de May. Ele mora em Cardville. É lá que ela vai ser enterrada, 
imagino. — McGovern lançou a Ralph um olhar estranho e 
especulativo. — 


Que foi que você pensou que eu ia fazer? 


— Não sei — disse Ralph sem graça. — Por um segundo, pensei que ia 
fugir apavorado. 


— Não — McGovern esticou o braço e deu-lhe uma palmadinha no 
ombro, mas o gesto pareceu a Ralph frio e distante. Só para constar. 


— Que é que o irmão da Sra. Locher tem a ver com tudo isso? 


— Johnny disse que mandou o corpo de May para fazerem uma ne- 
cropsia mais completa em Augusta, certo? 


— Bem, acho que a palavra que ele usou foi autópsia. . 
McGovern fez um gesto de descaso. 
— Dá tudo no mesmo, pode crer. Se surgir qualquer coisa anormal.. 


qualquer coisa que sugira que ela foi assassinada, Larry teria que ser 
informado. Ele é seu único parente próximo. 


— Sei, mas ele não vai ficar intrigado com o seu interesse? 


— Ah, acho que não precisamos nos preocupar com isso — McGovern 
falou num tom tranqúilizador de que Ralph não gostou nem um 
pouco. — Vou dizer que a polícia lacrou a casa e que a fábrica de 
boatos da ve- 


lha Avenida Harris está funcionando a todo vapor. Ele sabe que May e 
eu fomos companheiros de escola e que a visitava regularmente nos 
últimos dois anos. Larry e eu não morremos de amores um pelo outro, 
mas nos damos razoavelmente bem. Ele vai me dizer o que quero 
saber ainda que seja pela simples razão de que somos dois 
sobreviventes de Cardville. Percebe? 


— Acho que sim, mas. . 


— Pelo menos é o que espero — disse McGovern e, por um instante, 
pareceu um animal muito velho e muito feio, um lagarto venenoso ou 
um réptil fabuloso. Apontou o dedo para Ralph. — Não sou um 
homem burro, e sei respeitar uma confidência. Seu rosto há pouco me 
disse que você não tinha muita certeza disso, e me sinto ofendido. 
Ofendido pra caramba. 


— Desculpe — falou Ralph, espantado com o desabafo de McGovern. 


McGovern fitou-o por mais um momento, os lábios, que pareciam de 
couro, arreganhados, deixando à mostra as dentaduras demasiado 
grandes, e em seguida acenou com a cabeça. 


— Tudo bem, aceito seu pedido de desculpas. Você anda com o sono 
que é uma merda, tenho que levar isto em conta, quanto a mim, não 
consigo tirar Bob Pollhurst da cabeça. — Ele deu um pesadíssimo 
suspiro, tipo coitado do velho Bill. — Olhe, se prefere que eu não 
telefone para o irmão de May.. 


— Não, não — Ralph respondeu, pensando que gostaria mesmo era de 
voltar o relógio atrás uns dez minutos e apagar a conversa inteira. E 
então um sentimento que sabia que Bill McGovern apreciaria passou 
por sua cabeça, inteiramente estruturado e pronto para usar. — 
Lamento ter duvi-dado de sua discrição. 


McGovern sorriu, a princípio com relutância, depois com todo o rosto. 


— Agora sei o que não deixa você dormir: é ficar pensando baboseiras 
iguais a essa. Sente-se quieto, Ralph, e tenha bons pensamentos sobre 


hipo- 


pótamos, como minha mãe costumava dizer. Volto num instante. 
Provavelmente nem vou encontrar Larry em casa, sabe como é, as 
providências para o enterro e todo o resto. Quer dar uma olhada no 
jornal enquanto espera? 


— Claro. Obrigado. 


McGovern passou-lhe o jornal, que ainda mantinha a forma tubular 
que Bill lhe dera, e entrou. Ralph olhou a primeira página. A 
manchete dizia GRUPOS PRÓ-OPÇÃO E PRÓ-VIDA PRONTOS PARA A 
CHEGADA DA ATIVISTA. O texto vinha ladeado por duas fotos. Uma 
mostrava meia dúzia de mulheres jovens, pintando cartazes que 
diziam NOSSO 


CORPO, NOSSA ESCOLHA e AMANHECE UM NOVO DIA EM 


DERRY! A outra mostrava manifestantes diante da WomancCare. Não 
carregavam cartazes, nem precisavam; as vestes com capuzes e as 
foices que empunhavam diziam tudo. 


Ralph soltou um profundo suspiro, largou o jornal no assento da 
cadeira de balanço ao lado, e pôs-se a observar a manhã de terça-feira 
ir se desdobrando pela Avenida Harris. Ocorreu-lhe que McGovern 
bem poderia estar ao telefone com John Leydecker, ao invés de Larry 
Perrault, e que os dois poderiam estar fazendo neste minuto uma 
consulta professor-aluno sobre aquele velho insone e maluco do Ralph 
Roberts. 


Achei que você gostaria de saber quem foi que realmente fez aquela 
ligação para o 911, Johnny. 


Obrigado, professor. De qualquer maneira, já tínhamos certeza, mas é 
sempre bom receber uma confirmaçõo. Imagino que ele seja inofensivo. Na 
verdade, até gosto dele. 


Ralph afastou suas conjecturas sobre quem seria ou não o interlocutor 
de Bill. Era mais fácil ficar ali simplesmente sentado sem pensar em 
nada, nem mesmo nas qualidades dos hipopótamos. Mais fácil 
acompanhar o caminhão de cerveja Budweiser entrar carregado no 
estacionamento do mercadinho, parar gentilmente para deixar sair a 
pick-up da Magazines Incorpo- 


rated, que descarregara o estoque semanal de tablóides, revistas e 
brochuras. 


Mais fácil olhar a velha Harriet Bennigan, que fazia a Sra. Perrine 
parecer uma franguinha, apoiar-se no andador, vestindo um casaco de 
outono vermelho-vivo, para o passeio matinal. Mais fácil ainda 
observar a mocinha de jeans, camiseta larga e um chapéu masculino, 
quatro vezes maior que sua cabeça, pular corda no terreno baldio 
entre a padaria e o salão de bronzeamento de Vicky Moon (Cangas são 
a nossa especialidade). Mais fácil olhar as mãozinhas da moça subirem 
e descerem ritmadamente. Mais fácil escutá-la cantar uma cantiguinha 
interminável e repetitiva. 


Three-six-nine, the goose drank wine... 5 


Uma parte remota da mente de Ralph percebeu, com grande 
assombro, que ele estava prestes a dormir ali sentado nos degraus da 
varanda. Ao mesmo tempo que isto acontecia, as auras começavam a 
voltar ao mundo aos poucos, enchendo-o de cores e movimentos 
fabulosos. Era maravilhoso, mas. . 


... havia alguma coisa errada. Alguma coisa. O quê? 


A mocinha pulando corda no terreno baldio. Ela estava errada. Suas 
pernas vestidas de brim subiam e desciam como a agulha de uma 
máquina de costura. Sua sombra pulava a seu lado no calçamento 
irregular de uma velha travessa coberta de mato e girassóis. A corda 
rodava para o alto e para baixo. . completava uma volta. . para o alto 
e para baixo e completava outra volta... 


Não era, no entanto, uma camiseta larga, enganara-se. A figura vestia 
um avental. Um longo avental branco, do tipo que usavam os médicos 
nos velhos seriados de TV. 


Three-six-nine, hon, the goose drank wine, 


The monkey chewed tobacco on the streetcar line. .6 


5 Trad.: Três-seis-nove, o ganso bebeu vinho... 


6 Trad.: Três-seis-nove, o ganso bebeu vinho, O macaco mascou fumo 
na linha do bondinho... 


Uma nuvem escondeu o sol e uma luz triste e verde perpassou o dia, 


levando-o para o fundo do mar. A pele de Ralph primeiro esfriou, 
depois cobriu-se de arrepios. A sombra saltitante da mocinha 
desapareceu. Ela ergueu o rosto para Ralph e ele descobriu que não 
era nenhuma mocinha. A criatura diante dele era um homem de um 
metro e vinte de altura. Inicialmente Ralph tomara o rosto sob a 
sombra do chapéu pelo de uma adolescente, porque era absolutamente 
liso, não tinha uma única ruga. Mas, apesar disso, transmitia a Ralph 
uma sensação inconfundível — uma sensação de maldade, de 
malignidade que ultrapassava a compreensão de uma mente sã. 


É isso, Ralph pensou entorpecido, encarando a criatura que pulava. É 


exatamente isso. Seja o que for aquela coisa, é demente. Absolutamente 
anormal. 


A criatura parecia ter lido o pensamento de Ralph, pois, naquele 
momento, seus lábios se abriram num sorriso, ao mesmo tempo tímido 
e maldoso, como se ele e Ralph partilhassem um segredo 
desagradável. E ele tinha certeza — uma certeza quase absoluta — de 
que, de algum modo, a criatura cantava enquanto sorria, e fazia isso 
sem mover os lábios minimamente que fosse. 


[ The une BROKE! The monkey got CHOCKED! And they all died together 
in a little row-BOAT! 17 


Não era nenhum dos dois doutorezinhos carecas que Ralph vira saindo 
da casa da Sra. Locher, estava praticamente seguro disto. Parecido, 
talvez, mas não os mesmos. Era. . 


A criatura atirou a corda de pular para longe. Primeiro a corda ficou 
amarela, depois vermelha, parecendo soltar fagulhas ao voar pelo ar. 
A figurinha — Dr. nL! 3 — olhou para Ralph, rindo, e Ralph 
repentinamente percebeu mais uma coisa, uma coisa que o encheu de 
terror. Finalmente reconhecia o chapéu que a criatura estava usando. 


7 Trad.: A linha se QUEBROU! O macaco se ENGASGOU! Morreram 
todos juntos na CANOA que virou 


Era o panamá desaparecido de Bill McGovern. 


NOVAMENTE foi como se a criatura tivesse lido seu pensamento. 


Tirou o chapéu da cabeça, revelando o crânio calvo e redondo, e 
acenou para o alto com o panamá de McGovern, como se fosse um 
caubói montando um cavalo branco. E continuou a sorrir, aquele 
sorriso indescritível, equanto acenava com o chapéu. 


Subitamente ele apontou para Ralph, como se o mirasse. Então botou 
o chapéu na cabeça e disparou pela abertura estreita e coberta de 
mato entre o salão de bronzeamento e a padaria. O sol se 
desvencilhou da nuvem que o encobria e o brilho cambiante das auras 
começou mais uma vez a sumir. 


Instantes depois da criatura desaparecer, havia apenas a Avenida 
Harris diante dele — a velha e monótona Avenida Harris, a mesma de 
sempre. 


Ralph inspirou com um tremor, lembrando-se do ar de demência na 
cara pequena e sorridente. Lembrando-se da maneira com que 
apontara ( o macaco ENGASGOU) 


para ele, como se 
( todos tivessem morrido juntos na canoa que VIROU!) mirando nele. 


— Diga-me que adormeci — ele murmurou rouco. — Diga-me que 
adormeci e sonhei com aquele puto. 


A porta se abriu às suas costas. 


— Ora, ora, falando sozinho — MacGovern exclamou. — Você deve 
ter dinheiro no banco, Ralphie. 


— Tenho, o suficiente para cobrir as despesas do meu enterro — disse 
Ralph. Aos seus ouvidos, sua voz parecia a de um homem que tivesse 
acabado de levar um choque terrível e ainda estivesse tentando 
assimilar o sus- 


to residual; desejou que Bill corresse para ele, o rosto expressando 
preocupação (ou talvez apenas desconfiança), e perguntasse o que 
acontecera. 


MacGovern não fez nada disso. Largou-se na cadeira de balanço, 
cruzou os braços sobre o peito estreito num X melancólico, e olhou 
para a Avenida Harris, o palco em que ele, Ralph, Lois, Dorrance 
Marstellar e tantos outros velhos — nós, da Idade de Ouro, em 
—macgovernês|| — estavam destinados a encenar seus últimos atos, 


tantas vezes monótonos e, outras, dolorosos. 


Suponha que eu lhe falasse do seu chapéu? Ralph pensou. Suponha que eu 
simplesmente iniciasse a conversa dizendo “Bill, também sei o que 
aconteceu com o seu panamá. Um mau caráter parente dos caras que vi 
ontem à noite foi quem o apanhou. E usa-o quando pula corda entre a 
padaria e o salão de bronzeamento.” 


Se Bill ainda tivesse algum resquício de dúvida sobre sua sanidade, 
essa noticiazinha certamente o extinguiria. E. 


Ralph continuou calado. 


— Desculpe por ter demorado tanto — falou McGovern. — Larry disse 
que eu o peguei na porta, a caminho da funerária, mas, antes que 
pudesse fazer minhas perguntas e encerrar a conversa, ele relembrou 
metade da vida de May e a dele quase inteira. Falou sem parar 
durante quarenta e cinco minutos. 


Positivamente isto era um exagero — McGovern certamente se ausen- 
tara cinco minutos, no máximo — Ralph consultou o relógio e ficou 
espantado de ver que eram onze e quinze. Ergueu os olhos para a rua 
e viu que a Sra.Bennigan desaparecera. E o caminhão de Budweiser, 
também. Será que dormira? Parecia que sim.. mas não conseguia por 
nada no mundo encontrar o ponto de ruptura em suas percepções 
conscientes. 


Ora, vamos, não seja estúpido. Você estava dormindo quando viu o 


homenzinho careca. Sonhou com o homenzinho careca. 


Isto fazia absoluto sentido. Até mesmo o fato de estar usando o 
panamá de Bill fazia sentido. O mesmo chapéu aparecera em seu 
pesadelo com Carolyn. Entre as patas de Rosalie. 


Só que desta vez ele não andara sonhando. Tinha certeza. 

Bem.. quase. 

— Você não vai me perguntar o que foi que o irmão de May disse? — 
McGovern parecia ligeiramente melindrado. 

— Desculpe — falou Ralph. — Acho que estava distraído. 


— Está desculpado, meu filho. . isto é, desde que me escute com aten- 


ção até eu terminar. O detetive encarregado do caso, Funderburke.. 
— Acho que é Utterback. Steve Utterback. 


McGovern fez um leve aceno com a mão, sua resposta mais comum 
quando corrigiam alguma coisa que ele dizia. 


— Que seja. Ele ligou para Larry e comunicou que a autópsia não 
revelou nada, exceto causas naturais. A coisa com que estavam mais 
preocupados, levando em conta sua ligação, era que May tivesse 
sofrido um ataque cardíaco induzido pelos arrombadores, ou seja, 
tivesse literalmente morrido de medo. As portas trancadas por dentro 
e o fato de não terem roubado nada naturalmente contrariavam essa 
hipótese, mas eles levaram sua ligação suficientemente a sério para 
investigar a possibilidade. 


Seu tom meio recriminador — como se ele tivesse feito a travessura de 
despejar cola na engrenagem de uma máquina que, em geral, 
funcionava perfeitamente — mexeu com a paciência de Ralph. 


— É claro que levaram a ligação a sério. Vi dois caras saindo da casa 
dela e comuniquei às autoridades. Quando chegaram lá, encontraram 
a senhora morta. Como não iriam levar a ligação a sério? 


— Por que você não se identificou quando fez a ligação? 
— Não sei. Que diferença faz? E, por Deus, como é que eles podem ter 


certeza de que ela não teve um ataque cardíaco induzido por medo? 


— Não sei se podem ter absoluta certeza — disse McGovem, agora ele 
próprio demonstrando uma certa irritação — mas imagino que devem 
estar muito próximos disso se vão entregar o corpo ao irmão para 
enterrá-lo. 


Provavelmente fazem algum tipo de exame de sangue. Só o que sei é 
que o tal Funderburke.. 


— Utterback.. 
— ...disse a Larry que May provavelmente morreu dormindo. 


McGovern cruzou as pernas, brincou com os vincos das calças azuis, 
então lançou a Ralph um olhar claro e penetrante. 


— Vou-lhe dar um conselho, portanto escute bem. Vá ao médico. 
Agora. Hoje. Não avance o sinal, não espere juntar duzentos dólares, 


não é um jogo de monopólio, vá diretamente ao Litchfield. Tudo isso 
está ficando muito sério. 


Os que vi saírem da casa da Sra. Locher não me viram, mas o de hoje me 
viu, pensou Ralph. Me viu e apontou para mim. Pelo que sei, poderia até 
andar à minha procura. 


Agora sim, eis um belo pensamento paranóico. 
— Ralph? Você ouviu o que eu disse? 


— Ouvi. Pelo que entendi, você não acredita que eu tenha realmente 
visto alguém saindo da casa da Sra. Locher. 


— Entendeu corretamente. Vi a expressão de seu rosto agora há pouco 
quando lhe disse que estive ausente quarenta e cinco minutos, e 
também vi o olhar que lançou para o seu relógio. Você não acreditou 
que já se passara tanto tempo, não foi? E a razão por que não 
acreditou é que adormeceu sem ter a menor consciência disso. Tirou 
um cochilo. Provavelmente foi isso que lhe aconteceu na outra noite, 
Ralph. Só que na outra noite você sonhou com aqueles dois caras e o 
sonho foi tão real que você ligou para o 911 quando acordou. Faz 
sentido? 


Three-six-nine, Ralph pensou. The goose drank wine. 
— E os binóculos? — perguntou. — Eles continuam em cima da 


mesinha ao lado da minha poltrona na sala de estar. Eles não provam 
que eu estava acordado? 


— Não vejo como. Talvez você andasse dormindo, já pensou nisso? 


Você afirma que viu os intrusos, mas não consegue realmente 
descrevê-los. 


— As lâmpadas laranja de alta intensidade... 
— Todas as portas trancadas por dentro... 
— Mesmo assim eu.. 


— E as auras de que falou. São causadas pela insônia; tenho quase 
certeza disso. Mas a coisa poderia ser mais séria. 


Ralph se levantou, desceu os degraus da varanda e parou na cabeceira 
do caminho com as costas voltadas para McGovern. Sentia as 


têmporas latejarem e seu coração bater com força. Demais. 


Ele não apontou apenas. Eu estava certo da primeira vez, o sacaninha me 
marcou. 


E ele não foi sonho. Nem tampouco os que vi saindo da casa da Sra. 
Locher. Tenho certeza. 


Claro que tem, Ralph, outra voz respondeu. Quem é maluco sempre tem 
certeza das maluguices que vê e ouve. É isso que faz ele maluco e não as 
alucinações em si. Se você realmente viu o que viu, que aconteceu com a 
Sra. Bennigan? Que aconteceu com o caminhão da Budweiser? Como 
perdeu noção dos quarenta e cinco minutos que McGovern gastou ao 
telefone com Larry Perrault? 


— Você está apresentando sintomas muito sérios — disse McGovern às 
suas costas, e Ralph pensou ter percebido uma coisa terrível na voz do 
cara. Satisfação? Seria satisfação? 


— Um deles levava uma tesoura — insistiu Ralph sem se virar. — Eu 
os vi. 


— Ora, vamos, Ralph! Pense! Use seus miolos e pense! Domingo à 
tarde, menos de vinte e quatro horas antes de você ir ao 
acupunturista, um lunático enfia uma faca em você. Não admira que 
sua mente lhe sirva um pe- 


sadelo com um objeto pontiagudo naquela noite. As agulhas de Hong 
e a faca de caça de Pickering se transformam em tesoura, nada mais. 
Você não percebe que esta hipótese dá conta de todos os elementos, 
enquanto o que você alega ter visto não dá conta de nenhum? 


— E eu estava dormindo quando apanhei os binóculos? E o que você 
pensa? 


— E possível. E até provável. 
— A mesma coisa com a lata de spray no bolso do meu blusão, certo? 
O velho Dor não teve nenhuma relação com o achado. 


— Não estou interessado na lata de spray nem no velho Dor! — 
McGovern exclamou. — Estou interessado em você! Você tem sofrido 
de insônia desde abril ou maio, você tem andado deprimido e 
perturbado desde que Carolyn morreu. . 


— Não tenho andado deprimido! — Ralph gritou. Do outro lado da 
rua, o carteiro parou e olhou na direção dos dois antes de prosseguir 
pelo quarteirão rumo ao parque. 


— Seja como quiser — McGovern falou. — Você não tem estado 
deprimido. Você também não tem dormido, está vendo auras, caras 
que saem sorrateiramente no meio da noite de casas trancadas. . — e 
então, num tom falsamente suave, McGovern disse aquilo que Ralph 
temera todo o tempo: 


— Você precisa se cuidar, meu filho. Está começando a parecer 
demais com o Ed Deepneau, para meu sossego. 


Ralph se virou. Um sangue quente e escuro latejava por dentro de seu 
rosto. 


— Por que está agindo assim? Por que está encarnando em mim? 


— Não estou encarnando, Ralph, estou tentando ajudar você. Ser seu 
amigo. 


— Não é isso que parece. 


— Bem, às vezes a verdade dói um pouco — tornou McGovern 
calmamente. — Você precisa pelo menos admitir a idéia de que sua 
mente e seu corpo estão tentando lhe dizer alguma coisa. Vou lhe 
fazer uma pergunta: esse foi o único sonho desagradável que você teve 
ultimamente? 


Ralph pensou um instante em Carol, enterrada até o pescoço na areia, 
gritando para ele ter cuidado com as pegadas do homem branco. 
Pensou nos insetos que jorravam de sua cabeça. 


— Não tive nenhum sonho desagradável ultimamente — disse com fri- 
eza. — Suponho que não acredite em mim porque isso não se 
enquadra no roteirinho que criou. 


— Ralph.. 


— Agora sou eu que vou lhe fazer uma pergunta: você realmente acha 
que o fato de eu ter visto os dois homens e May Locher ter aparecido 
morta foi apenas uma coincidência? 


— Talvez não. Talvez a sua perturbação física e emocional tenha 
criado condições favoráveis para uma ocorrência psíquica breve, mas 


perfeitamente autêntica. 
Ralph emudeceu. 


— Acredito que essas coisas acontecem de tempos em tempos — 
continuou McGovern se levantando. — Talvez isso lhe pareça 
engraçado, vindo de um velho racionalista como eu, mas acredito, 
sim. Não estou afir-mando que foi o que aconteceu, mas poderia ter 
sido. Minha única certeza é que os dois homens que você pensa ter 
visto de fato não existem no mundo real. 


Ralph ficou olhando para McGovern com as mãos metidas no fundo 
dos bolsos e cerradas com tanta força que pareciam pedras. Chegava a 
sentir os músculos dos braços vibrarem. 


McGovern desceu a escada da varanda e segurou-o pelo braço, 
gentilmente, acima do cotovelo. 


— Só acho. . 


Ralph retirou o braço tão bruscamente, que McGovern gemeu de 
surpresa e chegou a se desequilibrar. 


— Eu sei o que você pensa. 
— Você não está ouvindo o que eu. . 
— Ora, já ouvi o suficiente. Mais do que o suficiente. Pode crer. E 


com licença, acho que vou dar outra volta. Preciso clarear minha 
cabeça. — 


Ele sentia o sangue escuro e quente latejar em suas bochechas e testa. 
Tentou engrenar o cérebro numa marcha para a frente que lhe 
permitisse deixar a raiva impotente e insensata para trás, mas não 
conseguiu. Sentia algo muito próximo ao que experimentara quando 
acordou do sonho com Carolyn; seus pensamentos rugiam de terror e 
confusão e quando começou a mover as pernas, a sensação que teve 
não foi de andar, mas de cair, do mesmo jeito que caíra da cama na 
madrugada do dia anterior. Contudo, prosseguiu. Por vezes essa era a 
única coisa a fazer. 


— Ralph, você precisa ir ao médico! — McGovern gritou-lhe e Ralph 
não pôde mais dizer que não ouvia um estranho e venenoso prazer em 
sua voz. A preocupação que se sobrepunha era provavelmente bem 


sincera, mas lembrava um glacê doce por cima de um bolo amargo. — 
Não é a um farmacêutico, nem a um hipnotizador, nem a um 
acupunturista! Você precisa ir ao seu médico de família! 


Isso, o cara que enterrou minha mulher abaixo da linha da maré! — 
pensou numa espécie de grito mental. O cara que a enfiou na areia até 
o pescoço e depois lhe disse que não precisava se preocupar com o perigo 
de se afogar enquanto tomasse o seu Valium e o seu Tylenol-3! 


— Preciso é dar uma volta! — respondeu — Isto sim, e é só o que 
preciso. — As pulsações vibravam agora em suas têmporas como 
golpes curtos e fortes de um martelo de forja, e lhe ocorreu que era 
assim que os infartos deviam ocorrer; se não se controlasse depressa ia 
acabar caindo no chão com aquilo que seu pai chamava de 
—apoplexia de mau gênio |. 


Podia ouvir McGovern descer o caminho em seu encalço. Não me 
toque, Bill, Ralph pensou. Nem mesmo ponha a mão no meu ombro, 
porque se fizer isso provavelmente vou me virar e lhe meter a mão. 


— Estou tentando ajudar você, Ralph, não está vendo? — McGovern 
gritou. O carteiro do outro lado da rua tinha parado outra vez para 
observá-los e, do lado de fora do mercadinho, Karl, o cara que 
trabalhava de manhã, e Sue, a moça que trabalhava de tarde, olhavam 
indisfarçadamente boquiabertos para os dois. Karl, reparou Ralph, 
levava uma embalagem de pães de hambúrguer na mão. Eram 
realmente assombrosas as coisas que a gente notava numa hora dessas. 
. embora não tão assombrosas quanto outras coisas que vira naquela 
manhã. 


As coisas que você pensou que viu, Ralph, uma voz traidora sussurrou 
baixinho lá no fundo de sua cabeça. 


— Uma volta — Ralph murmurou desesperado. — Apenas a droga de 
uma volta. — Um filme mental começara a passar em sua cabeça. Era 
um filme desagradável, do tipo a que ele raramente assistia mesmo 
que já tivesse visto todos os outros que estavam passando no centro de 
cinema. A trilha sonora desse filme mental de horror parecia ser uma 
cantiga infantil, Pop Goes the Weasel, imagine só. 


— Vou-lhe dizer uma coisa, Ralph: na nossa idade, os distúrbios mentais 
são comuns! Na nossa idade, eles são supercomuns, por isso VA AO 
MEDICO! 


A Sra. Bennigan agora estava de pé em sua varanda, o andador 
abandonado em baixo, nos degraus da entrada. Ela continuava usando 


o casaco de outono vermelho-vivo, e parecia ter a boca aberta 
enquanto os observava passar na rua. 


— Você está me ouvindo, Ralph? Espero que esteja! Só espero que esteja! 


Ralph caminhou mais depressa, curvando os ombros como se quisesse 
se proteger de um vento frio. Suponha que ele continue a berrar, cada 
vez mais alto? Suponha que me siga rua acima? 


Se fizer isso, as pessoas vão pensar que ele é que ficou maluco, falou para 
si mesmo, mas tal idéia não conseguiu acalmá-lo. Mentalmente Ralph 
continuava a ouvir um piano tocando uma canção infantil — não, não 
estava realmente tocando; tirava a melodia em plim-plom como no 
jardim de infância. 


All around the mulberry bush 
The monkey chased the weasel, 
The monkey thought” twas al in fun, 


Pop! Goes the weasel! 8 


E agora Ralph começou a ver os velhos da Avenida Harris: aqueles que 
compravam seguros anunciados pela TV a cabo, aqueles que tinham 
pedras na vesícula e câncer de pele, aqueles cujas memórias 
encolhiam enquanto as próstatas inchavam, aqueles que viviam de 
pensões e espiavam o mundo através de espessas cataratas ao invés de 
óculos cor-de-rosa. Eram pessoas que agora liam toda a 
correspondência que chegava endereçada ao Inquilino e 
esquadrinhavam as circulares dos supermercados à procura de 
promoções de enlatados e refeições congeladas. Viu-as vestidas de 
grotescos shorts e saias curtas rodadas, viu-as usando bonés e 
camisetas que caracteri-zavam personagens de desenhos da MTV como 
Beavis, Butt-head e Rude Dog. Viu-as, enfim, como os alunos de 
maternal mais velhos do mundo. 


Andavam à volta de uma carreira dupla de cadeiras enquanto um 
homenzinho careca de avental branco tocava ao piano Pop Goes the 
Weasel. Outro carequinha ia retirando as cadeiras uma a uma, e 
quando a música parava e 8 Trad.: A volta de densa amoreira/O 
macaco caçava a doninha, p'ro macaco era apenas um jogo/mas, 
pimba! Foi-se a doninha. 


todos se sentavam, uma pessoa — desta vez fora May Locher, da 
próxima provavelmente seria o velho chefe de departamento de 
McGovern — ficava de pé. Aquela pessoa naturalmente teria que se 
retirar da sala. E Ralph ouvia a risada de McGovern. Ria porque 
conseguira se sentar outra vez. Talvez May Locher estivesse morta, Bob 
Polhurst, moribundo, Ralph Roberts, gagá, mas ele continuava em 
forma, o Ilustríssimo William D. McGovern continuava ótimo, 
continuava elegante, continuava de pé e bem alimentado, continuava 
a encontrar uma cadeira quando a música parava. 


Ralph apertou ainda mais o passo, alteou ainda mais os ombros 
curvados, prevendo outra barragem de conselhos e advertências. 
Achou pouco provável que McGovern fosse realmente segui-lo rua 
acima, mas não impossível. Se McGovern estivesse bastante 
aborrecido era exatamente o que faria — aconselharia, diria a Ralph 
que parasse de enrolar e procurasse o médico, lembraria que o piano 
podia parar a qualquer momento e que, se ele não encontrasse uma 
cadeira enquanto era tempo, poderia perder sua chance para sempre. 


Mas não ouviu mais gritos. Pensou em olhar para trás para ver onde 
estava McGovern, então pensou melhor. Se ele visse Ralph olhar para 
trás se animaria a recomeçar. O melhor era continuar andando. 
Portanto, Ralph aumentou as passadas e, sem sequer pensar, retomou 
o rumo do aeroporto, mantendo a cabeça abaixada, procurando fechar 
os ouvidos ao incansável piano, procurando não ver as crianças velhas 
andando à volta das cadeiras, procurando não ver seus olhos 
aterrorizados acima dos sorrisos fingidos. 


Ocorreu-lhe, enquanto caminhava, que suas esperanças tinham sido 
vãs. Afinal fora empurrado para dentro do túnel e ao seu redor só 
havia escuridão. 


PARTE II 


A CIDADE SECRETA 


OS VELHOS DEVIAM SER EXPLORADORES. 


T. S. Eliot 


Quatro Quartetos 


CAPÍTULO 11 


A DERRY DOS VELHOS COROAS não era a única cidade secreta 


que existia silenciosa na terra que Ralph Roberts sempre chamara de 
lar; quando era menino em Mary Mead, onde hoje se erguem 
loteamentos com chalés, Ralph descobrira que havia, além da Derry 
que pertencia aos adultos, outra que era propriedade exclusiva das 
crianças. Havia o acampamento de vagabundos, abandonado perto do 
armazém ferroviário na rua Neibolt, onde às vezes elas encontravam 


latas de sopa de tomate com picadinho até a metade e garrafas com 
uns goles de cerveja; havia o beco atrás do teatro A-laddin, onde elas 
fumavam cigarros Bull Durham e soltavam rojões Black Cat; havia um 
velho olmeiro debruçado sobre o rio, onde dezenas de meninos e 
meninas tinham aprendido a mergulhar; havia a centena (ou talvez 
fossem centenas) de trilhas confusas que serpeavam pela tundra, um 
vale verdejante que cortava o centro da cidade como uma cicatriz 
mal-curada. 


Essas ruas e estradas ocultas existiam abaixo do plano de visão dos 
adultos e, conseqiientemente, eram-lhes invísiveis. . embora houvesse 
exceções. 


Uma dessas fora o tira Aloysius Nell — o Sr. Nell para gerações de 
crianças em Derry — e somente agora, enquanto se encaminhava para 
a área de piqueniques próxima ao ponto em que a Avenida Harris 
virava a Extensão, ocorria a Ralph que Chris Nell era provavelmente 
filho do velho Sr. Nell. . 


só que não parecia possível, porque o tira que Ralph vira pela 
primeira vez em companhia de John Leydecker não tinha idade 
suficiente para ser filho do velho Sr. Nell. Neto, sim. 


Ralph tomara consciência de uma segunda cidade secreta — a que 
pertencia aos velhos — quando se aposentara, mas não compreendera 
inteiramente que ele próprio fazia parte dela até Carolyn morrer. 
Descobrira então uma geografia submersa estranhamente semelhante 
àquela que conhecera quando criança, um lugar quase ignorado pelos 
que correm-para-trabalhar e correm-para-brincar no mundo que 
palpitava e rugia à sua volta. A Derry dos Coroas sobrepunha-se ainda 
a uma terceira cidade secreta: a Derry dos Condenados, um lugar 
terrível habitado em grande parte por alcoólatras, fugitivos e 
dementes que não podiam ser mantidos em confinamento. 


Foi na área de piquenique que Lafayette Chapin apresentara Ralph a 
uma das reflexões mais importantes da vida. . isto é, depois que 
alguém se tornava um Coroa genuíno. Tal reflexão dizia respeito à 

— vida real|| de uma pessoa. O assunto surgira quando os dois tinham 
acabado de se conhecer. 


Ralph perguntara a Faye o que fazia antes de começar a freqiientar a 
área de piqueniques. 


— Bem, na vida real eu era carpinteiro e marceneiro — Chapin 
respondera, revelando os dentes restantes num largo sorriso, — mas 


tudo isso acabou faz quase dez anos. — Como se, Ralph lembrava-se 
de ter pensado, a aposentadoria fosse uma espécie de beijo de 
vampiro, que arrastasse os que sobreviviam para o mundo dos mortos- 
vivos. E quando se conhecia cada caso, será que a imagem estaria 
assim tão longe da verdade? 


AGORA, com McGovern a uma distância segura (ou pelo menos assim 
esperava), Ralph entrou pelo maciço de carvalhos e bordos que isolava 
a área de piqueniques da Extensão da Harris. Viu que oito ou nove 
pessoas tinham chegado desde sua caminhada anterior, a maioria com 
almoços para viagem ou sanduíches. Os Eberlys e os Zells jogavam 
com um baralho ensebado que o pessoal guardava no oco de um 
carvalho próximo; Faye e Doe Mulhare, um veterinário aposentado, 
jogavam xadrez; uns curiosos se deslo-cavam de um jogo para outro. 


Os jogos eram a atividade da área de piqueniques — a atividade da 
maioria dos logradouros na Derry dos Velhos Coroas — mas Ralph 
achava que, na realidade, os jogos eram apenas uma moldura. As 
pessoas vinham ali para manter contato com a base, se mostrar, 
confirmar (ainda que para si mesmos) que ainda viviam algum tipo de 
vida, real ou irreal. 


Ralph sentou-se em um banco vazio próximo à cerca de tela e correu 
distraidamente o dedo pelas incisões feitas na madeira — nomes, 
iniciais, vários FODA-SE — enquanto apreciava os aviões pousarem a 
intervalos de dois minutos: um Cessna, um Piper, um Apache, um 
Twin Bonanza, o Air Express das onze e quarenta e cinco vindo de 
Boston. Mantinha um ouvido atento ao fluxo e refluxo das conversas 
as suas costas. O nome de May Locher fora mencionado mais de uma 
vez. Era conhecida de muitos ali, e a opinião geral parecia endossar a 
da Sra. Perrine — que Deus finalmente revelara misericórdia e pusera 
um fim a seu sofrimento. A maior parte das conversas hoje, porém, 
abordavam a visita iminente de Susan Day. Via de regra, a política 
não estimulava muita conversa entre os Velhos Coroas, que preferiam 
um bom câncer de intestino ou um infarto, mas mesmo ali a questão 
do aborto exercia sua singular capacidade de atrair opiniões, infla-mar 
e dividir. 


— Ela escolheu uma cidade ruim para visitar, e o diabo é que duvido 
que ela saiba disso — disse Doc Mulhare, estudando o tabuleiro de 
xadrez com sombria concentração, enquanto Fay Chapin derrubava as 


últimas defesas do seu rei. — As coisas aqui têm um jeito próprio de 
acontecer. Lembra-se do incêndio no Black Spot, Faye? 


Faye resmungou concordando e comeu o segundo bispo de Doc. 


— Não compreendo esses pentelhos — comentou Lisa Zell, pegando na 
mesa de piquenique o primeiro caderno do News e indicando com um 
tapa a foto dos manifestantes encapuzados diante da WomanCare. — 
E 


como se eles quisessem voltar ao tempo em que as mulheres faziam os 
próprios abortos usando cabides. 


— É justamente o que eles querem — disse Georgina Eberly. — Calcu- 
lam que, se uma mulher sentir bastante medo de morrer, ela terá o 
bebê. 


Nunca passa pela cabeça deles que uma mulher pode ter mais medo 
de parir um bebê do que de usar um cabide para se livrar dele. 


— E onde é que o medo entra nessa história? — um dos curiosos, um 
velhote com cara de pá chamado Pedersen, perguntou com 
truculência. — 


Assassinato é assassinato tanto faz o bebê estar dentro como fora, essa 
é a minha opinião. Mesmo quando são tão mínimos que se precisa um 
microscópio para enxergar, continua a ser assassinato. Porque se 
deixassem eles em paz, eles virariam crianças. 


— Por esse raciocínio, você vira um Adolf Eichman toda vez que bate 
uma punheta — disse Faye, e mexeu a rainha. — Cheque. 


— La-fay-ette Cha-pin! — exclamou Lisa Zell. 


— Uma coisa não tem nada a ver com a outra — Pedersen respondeu, 
mal-humorado. 


— Ah, não? Não teve um cara na Bíblia que foi amaldiçoado por Deus 
por que vivia se masturbando? — perguntou o outro curioso. 


— Você provavelmente está pensando em Onan — informou alguém 
às costas de Ralph. Ele se virou, assustado, e viu o velho Dor. Trazia 
na mão uma brochura com um grande número 5 estampado na capa. 
Diabos, de onde foi que você saiu? perguntou-se Ralph. Podia quase 

jurar que, há poucos minutos, não havia ninguém parado atrás dele. 


— Onan, Shmonan — falou Pedersen. — Mas espermatozóides não são 
bebês. . 


— Não? — Faye perguntou. — Então por que a Igreja Católica não 
vende camisinhas nos bingos? Conta pra mim. 


— Isso é uma ignorância — retrucou Pedersen. — E se você não vê... 


— Mas Onan não foi castigado por se masturbar — interpôs Dorrance 
naquela voz aguda e penetrante de velho. — Foi castigado porque se 
recusava a fertilizar a viúva do irmão e garantir sua descendência. 
Tem um poema de Allen Ginsberg, eu acho... 


— Cala a boca, seu velho idiota! — Pedersen berrou, e então fechou a 
cara para Faye Chapin. — E se você não consegue ver que tem uma 
enorme diferença entre um homem tocar uma bronha e uma mulher 
jogar latrina abaixo o bebê que Deus pôs no ventre dela, você é tão 
idiota quanto ele. 


— Que conversa mais sórdida — comentou Lisa Zell, revelando mais 
fascínio do que incômodo. Ralph espiou por cima do ombro dela e viu 
que uma parte da cerca fora despregada do poste e dobrada para trás, 
provavelmente pelos garotos que invadiam o local à noite. Isto pelo 
menos esclarecia o mistério. Ele não notara Dorrance porque o velho 
simplesmente não se achava na área de piqueniques; andava 
perambulando pelos terrenos do aeroporto. 


Ocorreu a Ralph que ali estava sua chance de abordar Dorrance e 
talvez obter algumas respostas. . só que provavelmente ele próprio 
acabaria mais confuso que nunca. O velho Dor parecia demais com o 
gato careteiro de Alice no país das maravilhas — mais sorrisos do que 
substância. 


— Grande diferença, não é mesmo? — Faye provocava Pedersen. 


— E é! — Manchas vermelhas afogueavam as bochechas rachadas de 
Pedersen. 


Doc Mulhare mexeu-se pouco à vontade no banco. 
— Olhe aqui, vamos esquecer essa conversa e terminar o jogo, Faye, 
está bem? 


Faye nem ouviu; sua atenção continuava centrada em Pedersen. 


— Talvez fosse melhor você refletir sobre todos os esperminhas que 
morreram na palma de sua mão todas as vezes que você se sentou no 
vaso pensando como seria bom se Marilyn Monroe segurasse seu. . 


Pedersen avançou com o braço e varejou as peças do tabuleiro no 
chão. Doc Mulhare encolheu-se, a boca trêmula, os olhos muito 
abertos e assustados por trás dos óculos de aros rosa já emendados 
com fita isolante em dois lugares. 


— Grande! — Faye gritou. — Esse foi um argumento e tanto, hein, seu 
tarado! 


Pedersen ergueu os punhos numa pose exagerada de John Sullivan. 
— Vai querer brigar? — perguntou. — Vem, vem! 


Faye levantou-se vagarosamente. De pé era, sem favor nenhum, uns 
trinta centímetros mais alto do que o cara de pá do Pedersen e pesava 
bem uns vinte e tantos quilos a mais. 


Ralph mal podia acreditar no que via. E se o veneno se espalhara até 
ali, como estaria o resto da cidade? Parecia-lhe que Doc Mulhare tinha 
razão; Susan Day não devia nem imaginar a má idéia que era trazer o 
seu tea-trinho a Derry. De certa maneira — de várias maneiras — 
Derry não era como os outros lugares. 


Ralph se pôs em movimento antes mesmo de ter consciência do que 
pretendia fazer e ficou aliviado de ver que Stan Eberly fazia o mesmo. 
Entreolharam-se ao se aproximarem dos dois homens que se 
enfrentavam cara a cara, e Stan fez um leve aceno com a cabeça. 
Ralph passou o braço pelos ombros de Faye uma fração de segundo 
antes de Stan agarrar o braço esquerdo de Pedersen. 


— Você não vai fazer nada disso — disse Stan, falando diretamente no 
ouvido peludo de Pedersen. — Vamos acabar levando duas vítimas de 
ataque cardíaco para o Derry Home, e você não precisa de mais 
nenhum; já teve dois. Ou foram três? 


— Não vou deixar ele fazer graça com mulheres que matam crianças! 


— Pederson falou, e Ralph viu rolarem lágrimas pelo rosto do homem. 


Minha mulher morreu no parto de nossa segunda filha! De septicemia, 
em 1946! Por isso não vou tolerar essa conversa de matar bebês! 


— Puxa — Faye disse num tom diferente. — Eu não sabia disso, Har- 
ley. Sinto muito. . 


— Uma porra que você sente! — Pedersen exclamou, desvencilhando o 
braço do aperto de Stan Eberly. Avançou para Faye, que ergueu os 
punhos e tornou a baixá-los quando Pedersen passou por ele às tontas, 
sem sequer olhá-lo. Enveredou pelo caminho entre as árvores que 
levava à Extensão da Harris e desapareceu. A sua partida, seguiram-se 
trinta segundos de absoluto silêncio, interrompido apenas pelo 
zumbido de um aviãozinho Piper Cub. 
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— PUXA VIDA! — Faye exclamou finalmente. — A gente vê um cara 
quase todo dia durante cinco, dez anos, e começa a pensar que 
conhece tudo sobre a vida dele. Puxa, Ralphie, eu não sabia como a 
mulher dele tinha morrido. Me sinto um cretino. 


— Não fique assim arrasado — disse Stan. — Vai ver ele está de chi- 
co. 


— Cale a boca — falou Georgina. — Já tivemos bastante conversa 
sórdida para uma manhã. 


— Vou ficar satisfeito quando essa tal de Susan vier e for embora e as 
coisas puderem voltar ao normal — disse Fred Zell. 


Doc Mulhare estava de quatro no chão, recolhendo as peças de xadrez. 


— Você vai querer acabar o jogo, Faye? — perguntou. — Acho que 
me lembro da posição de todas as peças. 


— Não. — Sua voz que permanecera firme durante o confronto com 
Pedersen, agora parecia trêmula. 


— Acho que já joguei bastante por hoje. Talvez Ralph queira jogar 
uma preliminar do torneio com você. 


— Acho que não vai dar — disse Ralph. Procurava Dorrance e 
finalmente localizou-o. Ele voltara a passar pelo buraco na cerca. 
Parara com mato até os joelhos na estrada de serviço adiante, 
dobrando o livro nas mãos, enquanto observava o Piper Cub taxiar até 
o terminal da aviação geral do aeroporto. Ralph lembrou-se do jeito 
como Ed disparara por aquela estrada de serviço no velho Datsun 


marron, e xingara 
( Anda logo! Anda logo, abre essa merda! ) 


diante da moleza do portão. Pela primeira vez em mais de um ano, 
surpreendeu-se imaginando o que Ed estaria fazendo ali para começar. 


— ...do que estava. 
— Hum? — Fez um esforço para focalizar Faye novamente. 


— Eu disse que você deve ter voltado a dormir bem, porque está com 
uma aparência muito melhor do que estava. Mas agora acho que a sua 
audi- 


ção é que está pifando. 


— Acho que sim — Ralph respondeu e tentou sorrir. — Estou 
pensando em fazer uma boquinha. Quer vir comigo, Faye? O convite é 
meu. 


— Não, já engoli alguma coisa no Coffee Pot. Está pesando como 
chumbo nas minhas tripas, para falar a verdade. Puxa, Ralph, o coroa 
estava chorando, você viu? 


— Vi, mas não ligaria muito se fosse você. — Ralph começou a andar 
na direção da Extensão da Harris e Faye o acompanhou. Com os 
ombros largos curvados e a cabeça baixa, Faye lembrava muito um 
urso ensinado vestido de gente. 


— Caras da idade da gente choram à toa. Você sabe disso, não? 
— Acho que sim. 


— De qualquer modo, obrigado por me agarrar antes que eu piorasse 
as coisas — disse Faye com um sorriso grato. — Você sabe como eu 
sou às vezes. 


Gostaria que alguém tivesse estado presente quando Bill e eu começamos a 
discutir, Ralph pensou. 


— Não foi nada — respondeu em voz alta. — Na realidade, eu é que 
devia estar agradecendo a você. E mais uma qualificação para pôr no 
meu currículo quando me candidatar àquele empregão noturno na 
ONU. 


Faye riu gostosamente e deu uma palmada no ombro de Ralph. 


— Sei, Secretário-geral! Mediador Número Um da ONU! Você tem 
competência para isso, Ralph, fora de brincadeira! 


— Não tenho a menor dúvida. Cuide-se bem, Faye. 

Ia se virando, quando Faye lhe tocou o braço. 

— Você continua inscrito no torneio da semana que vem, não? O 
Clássico Pista 3? 


Ralph levou um momento para entender o que ele estava dizendo, 
embora aquele fosse o principal assunto do marceneiro aposentado 
desde que as folhas começaram a se colorir. Faye vinha organizando o 
torneio de xadrez, a que chamava O Clássico Pista 3, desde que 
encerrara sua —vida real|| em 1984. O troféu era uma enorme calota 
cromada com uma coroa e um cetro extravagantes gravados no centro. 
Faye, sem favor nenhum, o melhor jogador entre os Coroas (no setor 
oeste da cidade, pelo menos), conce-dera a si mesmo o troféu em seis 
das nove ocasiões em que fora disputado, e Ralph desconfiava que 
perdera as outras três intencionalmente, só para manter os outros 
participantes interessados no torneio. Ralph não se ocupara muito com 
o xadrez este outono; tinha tido outras preocupações. 


— Claro — respondeu — acho que sim. 
Faye sorriu. 


— Ótimo. O torneio devia ter sido no fim da semana passada, essa era 
a programação, mas fiquei na esperança de que, se adiasse o torneio, 
Jimmy V. poderia jogar. Mas ele continua no hospital, e se eu 
continuar adiando por mais tempo, ficará frio demais para se jogar ao 
ar livre e vamos acabar nos fundos da barbearia do Duffy Sprague, 
como aconteceu em 90. 


— Que houve com o Jimmy V.? 


— O câncer reapareceu — disse Faye, acrescentando em tom mais 
baixo: — Acho que desta vez ele não tem a mínima chance de se 
recuperar. 


Ralph sentiu um pesar súbito e surpreendentemente agudo com a 
notícia. Ele e Jimmy Vandermeer tinham se conhecido bem durante 
suas —vidas reais ||. Naquele tempo, os dois viviam com o pé na 
estrada, Jimmy vendendo balas e cartões de festas, Ralph, materiais 
para gráficas e produtos de papel, e tinham se dado tão bem que 


chegaram a viajar diversas vezes juntos pela Nova Inglaterra, 
dividindo o volante e acomodações mais luxuosas do que poderiam 
pagar sozinhos. 


Também tinham dividido os medíocres e solitários segredos dos ven- 
dedores viajantes. Jimmy contou a Ralph sobre a prostituta que 
furtara sua carteira em 1958 e a mentira que pregara à sua mulher, 
dizendo que um carona o roubara. Ralph contou a Jimmy a sua 
descoberta, aos quarenta e três anos, de que se viciara em hidrato de 
terpeno e a luta dolorosa e bem-sucedida para largar o hábito. Da 
mesma forma que Jimmy V. não falara à mulher sobre a última 
piranha, tampouco Ralph contara a Carolyn a estranha dependência 
de xarope para tosse. 


Muitas viagens; muitas trocas de pneus; muitas piadas de vendedor 
com a bela filha do fazendeiro; muitos papos de fim de noite que 
entravam pela madrugada. Às vezes coversavam sobre Deus, outras, 
sobre o imposto de renda. Em tudo, por tudo, Jimmy Vandermeer fora 
um companheirão. 


Então Ralph arranjara uma função burocrática na gráfica e perdera 
contato com Jimmy. Só voltaram a reatar o convívio ali e em alguns 
marcos que pontilhavam a Derry dos Velhos Coroas — a biblioteca, a 
sinuca, a sala dos fundos da barbearia de Duffy Sprague e outros 
quatro ou cinco lugares. 


Quando Jimmy lhe contara, pouco depois da morte de Carolyn, a luta 
que travara contra o câncer e que perdera um pulmão, mas que, de 
resto, estava bem, Ralph se lembrara do homem que discorria sobre 
beisebol ou pescaria enquanto atirava pelo quebra-vento guimbas e 
mais guimbas de cigarro acesas. 


Tive sorte, foi o que dissera. Eu e Duke, os dois tivemos sorte. Só que, 
aparentemente, a sorte não durara muito para nenhum dos dois. Mas, 
no fim, também não durava para ninguém. 


— Puxa, rapaz — comentou Ralph. — Lamento saber disso. 
— Ele está no Derry Home faz umas três semanas — disse Faye. — 


Estão aplicando nele aquelas radiações e injeções de veneno que 
deviam matar o câncer, mas acabam matando lentamente o paciente. 
Estou surpreso que você não saiba. 


Imagino que esteja, mas eu não. A insônia não pára de devorar as coisas, 
sabe. 


Um dia você não encontra o último envelope de sopa; no outro, o sentido 
do tempo; dois dias depois, os seus velhos amigos. 


Faye balançou a cabeça. 


— Porra de câncer. Dá medo o jeito com que fica espreitando a 
pessoa. 


Ralph concordou com a cabeça, pensando em Carolyn. 
— Em que quarto Jimmy está, você sabe? Talvez eu vá visitá-lo. 
— Por acaso sei. 315. Você vai se lembrar? 


Ralph sorriu. 


— Pelo menos por algum tempo. 


— Vá mesmo se puder: eles mantêm o Jimmy bastante dopado, mas 
ele ainda reconhece as visitas, e aposto que ia gostar de ver você. Ele 
me contou uma vez que vocês dois passaram grandes momentos 
juntos. 


— Bem, sabe como é, dois caras na estrada. Se tirávamos cara ou 
coroa para ver quem pagava o jantar, Jimmy sempre pedia coroa. — 
De repente sentiu vontade de chorar. 


— Que merda, não é? — Faye disse baixinho. 
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— E. 
— Bem, vá vê-lo. Ele vai ficar contente e você vai se sentir melhor. 


Pelo menos é assim que a coisa deve funcionar. E não se esqueça do 
torneio de xadrez! — Faye terminou, empertigando-se e fazendo um 
esforço heróico para parecer animado. — Se você desistir agora, vai 
matar as sementes que plantamos. 


— Vou fazer o possível. 


— Sei que vai — fechou um punho e deu um soco leve no braço de 
Ralph. — E mais uma vez obrigado por me segurar antes de eu fazer 
uma coisa, sabe, para depois me arrepender. 


— Claro. Mediador Número Um, sou eu mesmo. — Ralph começou a 
descer pelo caminho que levava à Extensão da Harris, então se virou. 


Está vendo aquela estrada de serviço ali adiante? A que vai do 
terminal até a rua? — apontou. Naquele momento, o caminhão de um 
serviço de bufê ia se afastando do terminal para aviões executivos, e 
seu pára-brisa refletia os raios do sol nos olhos dos dois. O caminhão 
parou um pouco antes do portão, interceptando o facho de luz da 
célula foto-elétrica. O portão começou a se abrir. 


— Claro que sim — respondeu Faye. 


— No verão passado, vi Ed Deepneau usando aquela estrada, o que 
significa que tinha um cartão magnético para passar pelo portão. Tem 
idéia de como é que ele teria arranjado um cartão? 


— Você está falando do cara dos Amigos da Vida? O cientista que fez 
umas pesquisas sobre espancamento de mulher no verão passado? 


Ralph concordou. 


— Mas estou falando do verão de 92. Ele dirigia um velho Datsun 
marron naquela época. 


Faye deu uma risada. 


— Não saberia distinguir um Datsun de um Toyota ou de um Honda, 
Ralph: perdi a capacidade de diferenciar carros quando o Chevrolet 
perdeu o rabo de gaivota. Mas posso lhe dizer quem geralmente usa 
esta estrada: fornecedores de comida, mecânicos, pilotos, tripulantes e 
controladores de vôo. Alguns passageiros têm cartões, acho, quando 
fazem vôos executivos com freqiiência. Lá os únicos cientistas são os 
que trabalham na estação meteorológica. E esse tipo de cientista que 
ele é? 


— Não, ele é químico. Trabalhou nos laboratórios Hawking até pouco 
tempo. 


— Brincava com ratinhos brancos, é? Bem não há ratinhos no 
aeroporto, pelo menos que eu saiba, mas, pensando bem, tem outro 
pessoal que usa esse portão. 


— Ah é? Quem? 


Faye apontou para uma construção pré-fabricada com telhado de 
metal corrugado a uns sessenta metros do terminal geral. 


— Está vendo aquele prédio? É a Solo Tech. 
— Que é a Solo Tech? 


— Uma escola — respondeu Faye. — Ensina o pessoal a voar. 


RALPH VOLTOU pela Avenida Harris com as mãos enormes metidas 
nos bolsos e a cabeça baixa, de modo que via pouco mais que as 
rachaduras na calçada que seus tênis calcavam. Tinha os pensamentos 
fixos em Ed Deepneau novamente.. e na Solo Tech. Não havia maneira 
de saber se a Solo Tech era a razão de Ed ter estado no aeroporto no 
dia em que batera na pick-up da firma de jardinagem, mas de repente 
essa era uma pergunta que Ralph gostaria muito de ver respondida. 
Também tinha curiosidade de saber onde Ed estava morando 
ultimamente. Pôs-se a imaginar se John Leydecker teria a mesma 
curiosidade e decidiu averiguar. 


Ia passando pela desprentensiosa loja geminada em que funcionavam 
a George Lyford, Contadores, de um lado, e a joalheria Maritime 
(PAGA-MOS O MELHOR PREÇO PELO SEU OURO) do outro, quando 
foi sacudido de seus pensamentos por um latido curto e abafado. 
Ergueu os olhos e viu Rosalie sentada na calçada, bem na entrada 
superior do parque Strawford. A velha cachorra ofegava; a saliva 
escorria da língua pendurada e formava uma poça escura no concreto 
entre suas patas. O pêlo estava colado em chumaços escuros, como se 
ela tivesse corrido, e o lenço azul desbotado que trazia amarrado ao 
pescoço dava a impressão de tremer com sua respiração ofegante. 
Quando Ralph olhou, ela deu outro latido, que mais parecia um 
ganido. 


Percorreu a rua com o olhar, procurando o alvo daqueles latidos, mas 
não encontrou nada, exceto a lavanderia Buffy-Buffy. Havia algumas 
mulheres andando no interior da loja, mas Ralph achou impossível 
que Rosalie estivesse latindo para elas. 


Não havia mais ninguém passando pela calçada da lavanderia 
automática naquela hora. 


Ralph voltou a olhar a cachorra e subitamente percebeu que Rosalie 


não estava sentada na calçada, mas agachada ali. . encolhida. . Parecia 
morta de medo. 


Até aquele momento, Ralph nunca pensara muito na estranha 
humanidade que expressam a cara e o corpo dos cães: sorriam quando 
estavam satisfeitos, abaixavam a cabeça quando sentiam vergonha, 
registravam ansiedade nos olhos e tensão na postura das espáduas — 
enfim, tudo o que as pessoas faziam. E, como gente, expressavam 
medo servil e total em cada linha do corpo trêmulo. 


Ele tornou a espiar para o lado oposto da rua, para o ponto que 
parecia concentrar a atenção de Rosalie e, mais uma vez, não viu nada 
exceto a lavanderia e a calçada vazia diante da loja. Então, 
inesperadamente, lembrou-se de Natalie, Sua Majestade a Neném, 
agarrando os rastros azul-cinzentos deixados por seus dedos quando 
ele esticara a mão para limpar o leite de seu queixo. A qualquer outra 
pessoa, pareceria que ela não estava tentando agarrar nada, daquele 
jeito que os bebês sempre fazem.. mas Ralph sabia que não. 


Ele vira. 


Rosalie emitiu uma saraivada de ganidos de pânico que arranharam o 
ouvido de Ralph como o som de dobradiças sem lubrificação. 


Até agora a coisa só aconteceu independente da minha vontade. . mas 
talvez eu possa fazê-la acontecer. Talvez eu possa me levar a ver... 


Ver o quê? 


Bem, as auras. Elas, naturalmente. E talvez aquilo que Rosalie ( three- 
six-nine-hon) 


está olhando também. Ralph já fazia uma boa idéia 
( the goose drank wine) 
do que era, mas queria ter certeza. O problema era como fazer. 


Como é que uma pessoa vê, para começar? 


Olhando, é claro. 


Ralph olhou para Rosalie. Olhou-a atentamente, procurando ver tudo 
que havia para ver; a padronagem desbotada do lenço azul que lhe 
servia de coleira, os chumaços empoeirados e embaraçados em seu 
pêlo sem trato, os salpicos de pêlos grisalhos por todo o focinho. Após 


alguns minutos de estudo, ela pareceu sentir seu olhar, porque se 
virou, fitou-o e gemeu inquieta. 


Quando a cachorra fez isso, Ralph sentiu alguma coisa girar em sua 
mente — como se o motor de arranque de um carro se ligasse. Teve 
uma sensação breve, mas muito clara, de estar subitamente mais leve, 
e então a luminosidade inundou o dia. Descobrira o caminho de volta 
àquele mundo mais nítido, mais texturado. Viu uma membrana escura 
— que o fez pensar em clara de ovo choco — materializar-se em torno 
de Rosalíe, e viu sair da cachorra um fio de balão cinza-escuro. Seu 
ponto de origem, porém, não era a cabeça, como fora o caso das 
pessoas que Ralph observara neste estado exacerbado de consciência. 
O fio de balão de Rosalie saía do focinho. 


Agora você conhece a diferença mais fundamental entre cães e homens, 
pensou. 


Suas almas residem em lugares diferentes. 
[ Totó! Aqui, totó, vem! ] 


Ralph fez uma careta e procurou evitar aquela voz, que lembrava giz 
arranhando o quadro-negro. Levou as palmas das mãos quase até os 
ouvidos antes de perceber que não adiantaria; na realidade, não ouvia 
a voz com os ouvidos, e o ponto em que a voz mais incomodava 
estava no fundo de sua cabeça, onde as mãos não poderiam alcançar. 


[ Ei, seu porra pulguento! Você acha que temos o dia inteiro? Mexa esse 
rabo cheio de sarna e venha já aqui! ] 


Rosalie gemeu e transferiu o olhar de Ralph para o que quer que 
estivesse olhando antes. Começou a se levantar, mas tornou a cair 
sobre os quartos. O lenço que usava sacudia com mais rapidez que 
nunca e Ralph viu uma meia-lua escura se espalhar em volta de sua 
anca esquerda, quando a bexiga esvaziou. 


Ele olhou para o lado oposto da rua e lá estava o Dr. n 3, parado 
entre a lavanderia e um velho prédio de apartamentos vizinho, o Dr. 
ni 3 com o seu avental branco (bem sujo, Ralph reparou, como se 
estivesse em uso há muito tempo) e seus jeans azuis de anão. Ainda 
trazia o panamá de McGovern na cabeça. O chapéu agora parecia 
equilibrar-se nas orelhas da criatura; ficava-lhe tão grande, que a 
metade superior da cabeça parecia soterrada sob o chapéu. Sorria 
ferozmente para a cachorra, e Ralph viu uma fileira dupla de dentes 
brancos e pontiagudos — os dentes de um canibal. Na mão esquerda, 
segurava alguma coisa, um velho bisturi ou uma navalha. Parte da 


mente de Ralph tentou convencê-lo de que era sangue o que via na 
navalha, mas tinha quase certeza de que era apenas ferrugem. 


O Dr. n| 3 meteu os dois primeiros dedos da mão direita nos cantos 
da boca e tirou um assobio cortante que atravessou a cabeça de Ralph 
como uma broca. Na calçada, Rosalie encolheu-se e em seguida soltou 
um breve uivo. 


[ Passa já para aqui, Rover! Nesse minuto! | 


Rosalie se levantou com o rabo entre as pernas e começou a caminhar 
esquiva na direção da rua. Gania ao caminhar, e o medo piorara tanto 
a perna coxa que ela mal conseguia cambalear; os quartos traseiros 
ameaçavam escorregar para os lados a cada arranco relutante. 


[ Ei! ] 


Ralph só percebeu que tinha gritado, quando viu uma nuvenzinha azul 
flutuar diante de seu rosto. Riscava-a uma teia prateada que lhe dava 
a aparência de um floco de neve, o anão careca girou na direção do 
grito de Ralph, e ergueu instintivamente a arma que segurava. Sua 
expressão era um esgar de surpresa. Rosalie parara com as patas 
dianteiras na sarjeta e observava Ralph com os olhos castanhos 
arregalados e ansiosos. 


[ Que é que você quer, Coroa? | 


Havia fúria naquela voz por ter sido interrompido, fúria por ter sido 
desafiado. . mas Ralph achou que havia outras emoções por trás. 
Medo? 


Gostaria de poder acreditar. Perplexidade e surpresa pareciam mais 
prová-veis. Quem quer que fosse essa criatura, não estava habituada a 
ser vista por gente como Ralph, e, muito menos, desafiada. 


[ Que foi, Pé-na-cova, o gato comeu sua língua? Ou já se esqueceu do que 
queria? | 


[— Quero que deixe o cachorro em paz!] 


Ralph se ouvia de duas formas distintas. Tinha uma razoável certeza 
de que estava falando em voz alta, mas o som de sua voz real era 
distante e fraco, como a música que saía dos fones de um Walkman 
posto de lado temporariamente. Alguém que parasse ao seu lado 
poderia ouvir o que dissera, mas Ralph sabia que as palavras teriam 


soado como um ofego breve e fraco 


— a voz de um homem que acabasse de levar um soco no estômago. 
Dentro de sua cabeça, porém, ele se ouvia como há muito não ocorria 
— jovem, forte e confiante. 


O Dr. n' !3 deve tê-lo ouvido dessa segunda forma, porque relutou 
brevemente, e tornou a erguer a arma (Ralph agora estava quase 
seguro de que se tratava de um bisturi) um instante, como se quisesse 
se defender. Então pareceu recuperar-se. Abandonou a calçada, foi até 
a beira da Avenida Harris e parou na faixa de grama, coberta de 
folhas, entre a calçada e a rua. Enganchou os dedos na cintura dos 
jeans, puxou-a sob o avental sujo, e encarou Ralph mal-humorado por 
alguns momentos. Em seguida, ergueu o bisturi enferrujado no ar e fez 
um gesto desagradável e sugestivo de quem serra. 


[ Você pode me ver, grande coisa! Não meta o nariz no que não é da sua 
conta, Pé-na-cova! O vira-lata é meu! | 


O doutor careca virou-se para a cachorra agachada. 


[ Não estou para brincadeiras com você, Rover! Passe já para aqui! Agora! 


] 


Rosalie lançou a Ralph um olhar suplicante e desesperado e, então, 
começou a atravessar a rua. 


Eu não me meto em histórias antigas, o velho Dor lhe aconselhara no dia 
em que lhe dera o livro de poemas de Stephen Dobyns. E já lhe disse 
para também não se meter. 


Dissera, de fato dissera, mas Ralph tinha a sensação de que agora era 
demasiado tarde. E mesmo que não fosse, não tinha intenção de 
entregar Rosalie ao desagradável anãozinho parado diante da 
lavanderia automática, do outro lado da rua. Isto é, se pudesse evitá- 
lo. 


[— Rosalie! Aqui, cachorrinha! Junto! ] 


Rosalie deu um único latido e correu para Ralph. Colocou-se atrás de 
sua perna direita e sentou ofegante, com os olhos postos nele. E ali 
estava outra expressão que Ralph descobriu que podia ler com 
facilidade: uma parte de alívio, duas partes de gratidão. 


O rosto do Dr. n' |! 3 se contorceu numa careta de ódio tão profundo, 


que era quase uma caricatura. 
[ E melhor mandar ela para cá, Coroa! Estou avisando! ] 
[— Não. ] 


[ Vou ferrar você, Coroa. Vou ferrar você pra valer. E vou ferrar seus 
amigos. Tá me ouvindo bem? Tá... ] 


De repente Ralph ergueu a mão na altura do ombro com a palma 
voltada para o lado da cabeça, como se pretendesse dar um golpe de 
caratê. 


Baixou, rápido, a mão e observou, assombrado, uma cunha de luz azul 
voar da ponta de seus dedos e atravessar a rua como uma lança. O Dr. 
ni 3 abaixou-se na hora, botando a mão no panamá de McGovern 
para impedi-lo de voar. A cunha azul passou raspando a uns cinco ou 
seis centímetros daquela mãozinha em cima do chapéu e atingiu a 
vitrine do Buffy-Buffy. Ali se espalhou como se fosse um líquido 
sobrenatural e, por um instante, o vidro empoeirado refletiu o azul 
radioso e perfeito do céu daquele dia. Apagou-se após um instante, e 
Ralph viu de novo as mulheres no interior da lavanderia dobrando 
roupas e metendo-as nas máquinas de lavar, como se nada tivesse 
acontecido. 


O anão careca endireitou-se, fechou os punhos e sacudiu-os para 
Ralph. Em seguida, puxou o chapéu de McGovern da cabeça, meteu a 
aba na boca e arrancou um pedaço. Ao executar esse estranho 
equivalente de uma má-criação de criança, o sol tirou lascas de fogo 
dos lóbulos de suas orelhas pequenas e bem feitas. Ele cuspiu o pedaço 
de palha estraçalhada e enfiou o chapéu de novo na cabeça. 


[ Aquela cachorra era minha, Coroa! Ia brincar com ela! Acho que em vez 
disso, vou ter que brincar com você, hein? Você e os panacas dos seus 
amigos! | 


[— Cai fora daqui!] 
[ Chupador de buceta! Fodeu a mãe e depois lambeu a buceta dela! | 


Ralph sabia onde tinha ouvido expressões desse tipo antes, Ed 
Deepneau, no aeroporto, no verão de 1992. Não era coisa de que se 
esquecesse, e de repente sentiu-se aterrorizado. Deus do céu, em que é 
que tropeçara? 
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RALPH ERGUEU a mão até o lado da cabeça outra vez, mas alguma 
coisa interior mudara. Poderia baixá-la de novo naquele gesto de 
caratê, mas tinha quase certeza de que, desta vez, não produziria 
nenhuma cunha azul voadora. 


Mas aparentemente o doutor não sabia que estava sendo ameaçado 
com uma arma sem balas. Encolheu-se, levantou a mão que segurava 
o bisturi num gesto de quem se protege. O chapéu grotescamente 
mordido escorregou por cima de seus olhos e, por um momento, ele 
pareceu uma versão teatral de Jack, o Estripador. . alguém que 
estivesse procurando se livrar de uma impotência patológica causada 
pela baixa estatura. 


[ Vou tirar a forra, Coroa! Pode esperar! Pode esperar! Nenhum Pé-na- 
cova vai folgar comigo! ] 


Mas, por ora, o doutorzinho careca já se enchera. Deu meia-volta e 
entrou correndo pelo caminho cheio de mato entre a lavanderia e o 
prédio de apartamentos, com o avental demasiado comprido 
esvoaçando e batendo nas pernas do jeans. A luminosidade do dia 
desapareceu com ele. Até certo ponto, Ralph assinalou essa passagem 
com sentidos que nunca suspeitara possuir. Sentia-se totalmente 
desperto, totalmente energizado, e quase explodindo de prazerosa 
excitação. 


Botei-o para correr, por Deus! Botei o filho da puta para correr! 


Não fazia a menor idéia de quem poderia ser realmente a criatura de 
avental branco, mas sabia que salvara Rosalie de suas garras, e por ora 
bastava. As perguntas incômodas sobre sua sanidade poderiam voltar 
sorrateiras amanhã de manhã, quando se sentasse na poltrona 
contemplando a rua deserta.. mas, no momento, sentia-se o máximo. 


— Você viu ele, não viu, Rosalie? Você viu aquela coisinha. . 


Baixou os olhos, descobriu que Rosalie já não se encontrava junto 
dele, e ergueu a cabeça em tempo de vê-la entrar no parque 
mancando, a cabeça baixa, a perna direita repuxando dura para fora a 
cada passada dolorosa. 


— Rosalie! — chamou — Ei, cachorinha! — E, sem saber realmente 
por quê, exceto que tinham vivido juntos uma coisa extraordinária, 
Ralph saiu atrás dela, de início apenas andando rápido, depois 


correndo, finalmente dando tudo que podia. 


Mas não correu assim por muito tempo. Uma dor aguda, que parecia 
uma agulha em brasa, enterrou-se em seu lado esquerdo e logo se 
espalhou por metade do peito. Ele parou na entrada do parque com o 
corpo dobrado, no cruzamento de dois caminhos, as mãos apoiadas 
nas pernas, bem acimas dos joelhos. O suor escorreu para seus olhos, 
ardendo como se fosse lágri- 


ma. Ele ofegava asperamente, perguntando-se se seria apenas o tipo de 
pontada normal que se lembrava de sentir no último trecho da pista 
de corrida na escola secundária, ou se aquilo era o princípio de um 
ataque cardíaco fatal. 


Passados trinta ou quarenta segundos, a dor começou a regredir, 
portanto, talvez fosse mesmo apenas uma pontada. Mas era um bom 
argumento em favor da tese de MacGovern, não? Vou-lhe dizer uma 
coisa, Ralph — na nossa idade, os distúrbios mentais são comuns! Na 
nossa idade, são supercomuns! Ralph não sabia se isto era ou não 
verdade, mas sabia que trancorrera meio século desde que participara 
da corrida estadual e sair correndo atrás de Rosalie como fizera fora 
uma burrice, provavelmente, uma burrice perigosa. Se seu coração 
tivesse emperrado, ele não teria sido o primeiro velhote a ser puni-do 
com uma trobose nas coronárias, por se excitar e esquecer que, 
quando os dezoito anos passavam, era para sempre. 


A dor praticamente cessara e ele ia recuperando o fôlego, mas as 
pernas continuavam pouco confiáveis, como se ameaçassem ceder nos 
joelhos e deixá-lo cair no caminho de brita sem o menor aviso. Ralph 
ergueu a cabeça procurando o banco de jardim mais próximo, e viu 
algo que o fez esquecer cachorros vadios, pernas bambas, e até 
possíveis ataques cardíacos. 


O banco mais próximo encontrava-se a uns quinze metros adiante, no 
caminho da esquerda, no topo de uma elevação suave. Lois Chasse 
estava sentada naquele banco, com seu casaco azul de outono. Trazia 
as mãos enluvadas entrelaçadas ao colo e soluçava como se seu 
coração fosse partir. 


CAPÍTULO 12 


1 
— QUE FOI que houve, Lois? 
Ela ergueu os olhos para ele, e o primeiro pensamento a cruzar a cabe- 


ça de Ralph foi na realidade uma lembrança: uma peça a que levara 
Carolyn para assistir no teatro Penobscot em Bangor, há oito ou nove 
anos. Alguns personagens estavam supostamente mortos e usavam 
maquilagem branca e olheiras escuras em torno dos olhos, para dar a 
impressão de grandes órbitas vazias. 


Seu segundo pensamento foi muito mais simples: Quatis. 


Ou ela viu esses pensamentos estampados no rosto de Ralph ou 
simplesmente se apercebeu de sua provável aparência, porque virou a 
cabeça, tentou por alguns instantes abrir o fecho da bolsa e, em 
seguida, simplesmente ergueu as mãos e usou-as para esconder o rosto 
do seu olhar. 


— Vá-se embora, Ralph, por favor — pediu numa voz embargada. — 
Não estou me sentindo muito bem hoje. 


Em circunstâncias normais, Ralph teria feito o que ela pedia, e se afas- 
taria depressa sem olhar para trás, sentindo apenas um vago 
constrangimento por tê-la encontrado com a maquilagem desfeita e 
desarmada. Mas as circunstâncias não eram normais e Ralph resolveu 
que não ia embora — pelo menos, não naquele momento. Ainda 
conservava um pouco daquela estranha leveza, e ainda sentia que o 
outro mundo, a outra Derry, achava-se muito próxima. E havia mais 
uma coisa, uma coisa perfeitamente simples e dire- 


ta. Odiava ver Lois, cuja natureza alegre ele jamais pusera em dúvida, 
sentada sozinha e chorando de se acabar. 


— Que foi que houve, Lois? 


— Não estou me sentindo bem! — exclamou. — Será que não pode me 
deixar em paz? 


Lois escondeu o rosto nas mãos enluvadas. Suas costas sacudiam, as 
mangas do casaco azul tremiam, e Ralph pensou na expressão de 
Rosalie quando o doutor careca berrara mandando-a atravessar a rua 
imediatamente: infeliz, morta de medo. 


Ralph sentou-se junto de Lois, passou o braço por suas costas e puxou- 
a para perto. Ela veio, mas dura.. como se tivesse o corpo cheio de 
arames. 


— Não olhe para mim! — exclamou na mesma voz transtornada. — 


Não se atreva! Minha maquilagem está um horror! Me maquilei 
especialmen-te para o meu filho e minha nora. . eles vieram tomar o 
café da manhã. . íamos passar a manhã. . —Vai ser ótimo, mamãe || foi 
o que Harold disse.. mas o motivo por que vieram.. sabe, o verdadeiro 
motivo. . 


A comunicação foi interrompida por um novo acesso de choro. Ralph 
apalpou seu bolso traseiro e puxou um lenço amassado, mas limpo, e 
colocou-o nas mãos de Lois. Ela tomou-o sem olhar para Ralph. 


— Vamos — falou. — Esfregue um pouco se quiser, embora você não 
esteja muito ruim, Lois; sinceramente que não. 


Está com um arzinho de quati, pensou, mas é só. Começou a rir, mas 
logo o sorriso morreu. Lembrou-se do dia em que saíra para ir à Rite 
Aid, conhecer os soníferos vendidos sem receita e encontrara Bill e 
Lois parados do lado de fora do parque, discutindo a manifestação 
com bonecas cheias de sangue que Ed comandara diante da 
Womancare. Ela estava visivelmente perturbada naquele dia — Ralph 
se lembrava de tê-la achado com o ar cansado apesar da agitação e do 
interesse — mas, também, quase bela: seu busto de bom tamanho 
ondeando com a respiração, os olhos cintilantes, as faces co-radas 
como as de uma mocinha. Aquela beleza quase irresistível hoje não 
passava de uma lembrança; com a maquilagem derretida, Lois Chasse 
parecia um palhaço velho e triste e Ralph sentiu uma centelha de fúria 
pela coisa ou a pessoa que causara aquela transformação. 


— Estou horrorosa! — Lois disse, esfregando o lenço de Ralph com 
força. — Um espantalho! 


— Não está não, senhora. Seu rosto está só um pouquinho borrado. 


Lois finalmente virou-se para encará-lo. Isto lhe custou um visível 
esforço agora que a maior parte do blush e da sombra tinham passado 
para o lenço de Ralph. 


— Ainda estou muito ruim? — ela sussurrou. — Diga a verdade, Ralph 
Roberts, ou vai ficar vesgo. 


Ele se curvou e beijou sua face úmida. 
— Apenas bonita, Lois. Vamos guardar o etérea para outro dia. 


Ela deu um sorriso inseguro, e o movimento ascendente das faces fez 
mais duas lágrimas rolarem de seus olhos. Ralph tomou o lenço 
amassado de suas mãos e enxugou-as devagarinho. 


— Fico tão contente que tenha sido você a aparecer e não Bill — disse. 
— Teria morrido de vergonha se Bill me visse chorando em público. 


Ralph espiou em volta. Viu Rosalie, sã e salva, ao pé da elevação — 
deitara-se entre os dois banheiros que ficavam ali, o focinho 
descansando sobre a pata — de resto, este pedaço do parque estava 
deserto. 


— Acho que o lugar é praticamente nosso, pelo menos por ora — 
falou. 


— Graças a Deus pelos seus pequenos favores. — Lois retomou o lenço 
e recomeçou a retirar a maquilagem, desta vez com uma disposição 
mais profissional. — Por falar em Bill, parei no mercadinho a caminho 
daqui, isto foi antes de começar a sentir pena de mim mesma e cair no 
choro, e Sue me disse que vocês tiveram uma grande discussão há 
pouco. E que estavam aos gritos no jardim diante da casa. 


— Não, não foi tão escandaloso assim — Ralph sorriu sem graça. 
— Posso ser curiosa e perguntar por que foi? 
— Xadrez — respondeu Ralph. Foi a primeira coisa que lhe ocorreu. 


— O torneio da Pista 3 que Faye Chapin organiza todo ano. Só que 
discu-timos por besteira. Sabe como é, às vezes a gente levanta da 
cama com o pé esquerdo e aproveita a primeira desculpa. 


— Espero que tenha sido assim comigo. — Lois abriu a bolsa, desta 
vez sem muito esforço, e retirou o pequeno estojo de pó. Então 
suspirou e voltou a guardá-lo na bolsa. — Não posso. Sei que estou 


sendo criança, mas simplesmente não posso. 


Ralph meteu ligeiro a mão na bolsa antes que ela a fechasse, apanhou 
o estojo, abriu-o e segurou o espelho diante dela. 


— Está vendo? Não está tão ruim assim, está? 

Ela desviou o rosto como um vampiro diante de um crucifixo. 
— Uh! — exclamou. — Guarde isso. 

— Se você prometer me contar o que aconteceu. 

— Prometo qualquer coisa, mas guarde isso. 


Ele obedeceu. Por alguns instantes, Lois não disse nada, simplesmente 
continuou olhando para as mãos que mexiam e remexiam no fecho da 
bolsa. Ralph estava a ponto de insistir, quando ela o encarou com uma 
aflita expressão de desafio. 


— Acontece que você não é a única pessoa que não consegue dormir 
uma boa noite de sono, Ralph. 


— De que é que você está falan. . 


— De insônia! Vou-me deitar mais ou menos a mesma hora em que 
sempre me deitei, mas não consigo dormir até de manhã. E pior que 
isso. 


Parece que acordo cada dia mais cedo. 

Ralph procurou lembrar se chegara a contar a Lois este aspecto do seu 
próprio problema. Achava que não. 

— Por que está fazendo essa cara de surpresa? — Lois perguntou. — 


Você não pensou realmente que fosse a única pessoa no mundo que já 
passou uma noite insone, pensou? 


— Claro que não! — Ralph respondeu com alguma indignação. . mas 
não teria por vezes sentido que era a única pessoa no mundo a ter 
aquele tipo de insônia? Parado ali, impotente, enquanto boas horas de 
sono se esco-am minuto a minuto, hora a hora? Parecia uma variante 
exótica da tortura chinesa do pingo d'água. 


— Quando começou? 


— Uns dois meses antes de Carol falecer. 
— E quanto tempo você está conseguindo dormir? 


— Não chega nem a uma hora, desde o início de outubro. — Sua voz 
era calma, mas Ralph ouvia um tremor subjacente que bem poderia 
ser de pânico. — Do jeito que as coisas vão, terei parado de dormir 
inteiramente por volta do Natal, e se isso realmente acontecer, não sei 
como vou conseguir sobreviver. Agora já é tão difícil. 


Ralph procurou recuperar a fala e fez a primeira pergunta que lhe 
ocorreu. 


— Como é que nunca vi sua luz acesa? 


— Pela mesma razão que raramente vejo a sua, imagino. Moro na 
mesma casa há trinta e cinco anos, e não preciso acender a luz para 
me deslocar. E também, costumo guardar meus problemas para mim. 
Se você fica acedendo as luzes às duas da manhã, mais cedo ou mais 
tarde alguém vê. A notícia se espalha e logo os bisbilhoteiros 
começam a fazer perguntas. Não gosto de bisbilhotices, e não sou do 
tipo que gosta de anunciar no jornal todas as vezes que tem uma 
prisão de ventre. 


Ralph caiu na gargalhada. Ela fitou-o com visível perplexidade por um 
instante, mas logo o acompanhou. O braço dele continuava nos 
ombros de Lois (ou será que tinha voltado de mansinho, por conta 
própria, depois que o retirara? Ralph não sabia e não estava realmente 
interessado), e abraçou-a com mais força. Desta vez seu corpo não 
opôs resistência; os arames duros tinham desaparecido. Ralph ficou 
contente. 


— Você não está rindo de mim, está, Ralph? 
— Não. Absolutamente. 


— Então, tudo bem — ela assentiu, ainda sorrindo. — Você nunca me 
viu andando pela sala de estar, viu? 


— Não. 


— E porque não tem lâmpada diante da minha casa. Mas tem na 
frente da sua. Já vi você sentado naquela poltrona ensebada muitas 
vezes, observando a rua, bebendo chá. 


Sempre presumi que eu fosse o único, pensou, e a pergunta inesperada — 
ao mesmo tempo cômica e embaraçosa — lampejou em sua mente. 
Quantas vezes ela o vira sentado ali, tirando meleca do nariz? Ou 
coçando o saco? 


Fosse porque leu seus pensamentos ou por conta do rubor de seu 
rosto, Lois respondeu: 


— Para falar a verdade, nunca deu para distinguir mais do que o seu 
vulto, sabe, e você estava sempre usando roupão, perfeitamente 
composto. 


Portanto, não precisa se preocupar. E também espero que saiba que, se 
algum dia você começasse a fazer uma coisa que não quisesse que 
outros vissem, eu não teria olhado. Não fui criada numa estrebaria, 
está bem? 


Ele sorriu e deu uma palmadinha em sua mão. 


— Eu sei disso, Lois. E só que.. você sabe, é uma surpresa. Descobrir 
que, enquanto eu estava sentado ali observando a rua, alguém estava 
me observando. 


Ela fitou-o com um sorriso enigmático que poderia significar, não se 
preocupe, Ralph — você era para mim apenas mais um detalhe do cenário. 


Ele estudou seu sorriso por um momento, então procurou voltar ao 
assunto principal. 


— Então, que foi que aconteceu, Lois? Por que você estava sentada 
aqui chorando? Só por causa da insônia? Se foi por isso, você tem toda 
a minha solidariedade. Na realidade, não há nenhum —só || nisso, não 
é mesmo? 


O sorriso de Lois desapareceu. Suas mãos enluvadas cruzaram-se de 
novo no colo e ela baixou os olhos tristemente. 


— Há coisas piores do que a insônia. Traição, por exemplo. 
Principalmente quando os traidores são pessoas de quem se gosta. 


ELA SE calou. Ralph não insistiu. Olhou para o pé do morro, de onde 


Rosalie parecia observá-lo. Aos dois, talvez. 


— Você sabia que temos o mesmo médico, além do mesmo problema, 
Ralph? 


— Você é cliente do Litchfield, também? 


— Era. Foi Carolyn quem me recomendou o Litchfield. Mas nunca 
mais volto a me consultar com ele. Para mim chega — seu lábio 
superior se arreganhou. — Traidor filho da puta! 


— Que aconteceu? 


— Deixei o problema rolar durante quase um ano, à espera de que 
melhorasse sozinho, deixando, como dizem, a natureza agir. Não que 
eu não tentasse ajudar a natureza de vez em quando. Provavelmente 
experimenta-mos muitos remédios iguais. 


— Favo de mel? — Ralph perguntou sorrindo novamente. Não podia 
deixar de sorrir. Que dia assombroso o de hoje, pensou. Que dia 
absolutamente assombroso. . e ainda nem chegamos a uma hora da tarde. 


— Favo de mel? Que é que tem o favo de mel? Ajuda? 


— Não — Ralph respondeu rindo mais francamente que nunca —não 
ajuda nada, mas tem um gosto maravilhoso. 


Ela deu uma risada e apertou a mão nua de Ralph em suas mãos 
enluvadas. Ele retribuiu o aperto. 


— Você nunca consultou o Dr. Litchfield sobre a sua insônia, não é, 
Ralph? 
— Não. Marquei uma consulta uma vez, mas cancelei. 


— Você adiou por que não confiava nele? Por que achava que pisou 
na bola com Carolyn? 


Ralph olhou-a, admirado. 
— Esquece — disse Lois. — Eu não tinha o direito de perguntar. 


— Não, pode perguntar. Acho que me admirei de ouvir essa idéia na 
boca de outra pessoa. Que ele.. sabe.. que ele pode ter feito um 
diagnóstico errado. 


— Hum! — Os belos olhos de Lois faiscaram. — A idéia ocorreu a 
todos nós! Bill costumava dizer que era inacreditável que você não 
tivesse levado aquele trapalhão filho da puta aos tribunais, no dia 
seguinte ao enterro de Carolyn. Naturalmente, naquela época, eu 
estava no partido oposto, de-fendendo Litchfield com unhas e dentes. 
Você nunca pensou em processá-lo? 


— Não. Tenho setenta anos, e não quero passar o tempo que ainda me 
resta às voltas com um processo de erro médico. Além do mais, isso 
traria Carolyn de volta? 


Ela sacudiu a cabeça. 


— Mas o que aconteceu com Carolyn foi a razão por que não fui 
procurá-lo — Ralph admitiu. — Pelo menos, acho que foi. Não confiar 
mais totalmente nele, ou talvez.. não sei. . 


Não, ele realmente não sabia, isso é que era o diabo. Só tinha certeza 
de que cancelara a consulta com o Dr. Litchfield, tal como cancelara a 
consulta com James Roy Hong, conhecido em certos meios como o 
espetador de agulhas. Consulta que desmarcara a conselho de um 
homem de noventa e dois ou três anos que provavelmente nem 
conseguia mais lembrar seu segundo nome. Sua mente saiu vagando 
até o livro que o velho Dor lhe dera, e até o poema que o velho Dor 
citara — Busca, era o título, e aparentemente Ralph não conseguia 
tirá-lo da cabeça. . principalmente o trecho em que o poeta falava das 
coisas que via desaparecer à sua passagem; os livros que não lera, as 
piadas que não contara, as viagens que nunca faria. 


— Ralph? Você está aqui? 


— Claro, só estava pensando no Litchfield. Me perguntando por que 
cancelei aquela consulta. 


Ela lhe deu uma palmadinha na mão. 

— Pois fique feliz que cancelou. Eu fui à minha. 
— Me conte como foi. 

Lois sacudiu os ombros. 


— Quando a insônia chegou a um ponto que eu não conseguia mais 
suportar, procurei o Litchfield e lhe contei tudo. Pensei que ia me dar 
uma receita de soníferos, mas ele me disse que nem isso podia fazer, 


às vezes tenho arritmia cardíaca e as pílulas podiam piorar o 
problema. 


— Quando foi ao Litchfield? 


— No início da semana passada. Então, ontem, inesperadamente meu 
filho Harold me ligou dizendo que ele e Janet viriam me buscar para 
tomar café da manhã. Bobagem, falei. Ainda me viro muito bem na 
cozinha. Se vão enfrentar uma viagem de Bangor até aqui, falei, vou 
preparar um café bem gostoso para vocês, e não se fala mais nisso. 
Então, depois, se quiserem me levar para passear, pensei no shopping, 
porque sempre gosto de ir até lá, e seria ótimo. Foi só isso que eu 
disse. 


Virou para Ralph com um sorriso breve, amargurado e feroz. 


— Nem me ocorreu questionar por que os dois estavam vindo me ver 
no meio da semana, eles trabalham e devem adorar aqueles empregos, 
porque praticamente é só nisso que falam. Pensei no carinho do gesto. . 
na consideração. . e fiz um esforço especial para me arrumar bem e 
fazer tudo certo para que Janet não desconfiasse de que eu não estava 
bem de saúde. Acho que é isso que me exaspera mais. Lois, a velha 
boba. —A nossa Lois|| como Bill sempre diz.. não faça cara de 
surpresa, Ralph! Claro que eu sabia disso; vocês acham que eu nasci 
ontem? E ele tem razão. Sou tola, sou boba, mas isso não quer dizer 
que não me magoe como todo mundo quando se apro-veitam da. . — 
ela recomeçou a chorar. 


— Claro que não — Ralph disse, e afagou sua mão. 


— Você teria rido se tivesse me visto assando bolinhos de abóbora às 
quatro horas da manhã, cortando cogumelos em rodelas para fazer 
uma omelete italiana às quatro e quinze, e começando a me maquilar 
às quatro e trinta só para ter certeza, absoluta certeza, de que Jan não 
ia começar com aquela história de —Você tem certeza que está se 
sentindo bem, mãe Lois? || 


Odeio quando ela começa com essa baboseira. E sabe o que mais, 
Ralph? Ela sabia o tempo todo qual era o meu problema. Os dois 
sabiam. Portanto, acho que estavam se divertindo às minhas custas, 
não acha? 


Ralph achava que tinha acompanhado a história com muita atenção, 
mas aparentemente perdera um ou dois detalhes. 


— Sabiam? Como podiam saber? 


— Porque Litchfield contou! — ela gritou. Seu rosto se contorceu de 
novo, mas desta vez não foi mágoa nem pesar o que Ralph viu, mas 
uma terrí- 


vel e lastimável fúria. — Aquele linguarudo filho de uma puta ligou para 
o meu filho e CONTOU TUDO! 


Ralph estava perplexo. 


— Lois, eles não podem fazer isso — disse finalmente quando 
recuperou a voz. — A relação médico-paciente é.. bem, é privilegiada. 
Seu filho deve saber porque é advogado e a regra é a mesma que se 
aplica aos médicos. Os médicos não podem contar a ninguém o que o 
paciente diz a não ser que o paciente.. 


— Ora francamente — Lois girou os olhos para o alto. — Ai, meu 
Deusinho do céu. Em que mundo você vive, Ralph? Gente como 
Litchfield faz o que acha que está certo. Acho que sempre soube disso, 
o que me faz duas vezes mais burra por ter ido consultá-lo. Carl 
Litchfield é um sujeito arrogante que se preocupa mais com a 
aparência dos seus suspensórios e camisas de grife do que com os 
pacientes. 


— Que comentário mais cínico. 


— E mais verdadeiro, isto é que é triste. Sabe de uma coisa? Ele anda 
aí pelos trinta e cinco, trinta e seis anos, e, sabe-se lá por que, meteu 
na cabeça que quando completar quarenta anos, simplesmente vai.. 
parar. Vai continuar quarentão o tempo que quiser. Ele meteu na 
cabeça que as pessoas só ficam velhas quando chegam aos sessenta e 
que até as mais saudáveis já estão caducas por volta dos sessenta e 
oito, e que, se passarem dos oitenta, seria uma ato de caridade se os 
parentes as entregassem àquele Dr. Ke-vorkian. Os filhos não têm o 
direito de conhecer os segredos dos pais, mas, no entender de 
Litchfield, gente velha como nós não tem o direito de guardar 
segredos dos filhos. Não seria bom para nós, sabe. 


— O que Carl Litchfield fez praticamente no minuto em que saí do 
consultório foi telefonar para Harold, em Bangor — Lois continuou. — 


Contou que eu não estava dormindo, que estava sofrendo de 
depressão, e que estava tendo problemas de percepção que 
acompanham o declínio prematuro da cognição. E acrescentou: —O 
senhor precisa se lembrar, Sr. 


Chasse, de que sua mãe está envelhecendo e, se eu fosse o senhor, 
reavalia-ria seriamente a situação dela aqui em Derry. | 


— Ele não fez isso! — Ralph exclamou, assombrado e horrorizado. — 
Quero dizer. . ele fez isso? 
Lois concordava com a cabeça sombriamente. 


— Ele disse isso a Harold e Harold me disse e agora estou lhe dizendo. 
A velha boba nem ao menos sabia o que significava —um declínio 
prematuro de cognição || e nenhum deles queria me dizer. Procurei 

— cognição || 


no dicionário, e você sabe o que significa? 
— Pensamento — disse Ralph. — Cognição é pensamento. 


— Certo. O meu médico ligou para o meu filho para dizer que eu 
estava ficando senil! — Lois riu com raiva e usou o lenço de Ralph 
para enxugar as lágrimas que rolavam pelo seu rosto. 


— Não dá para acreditar — comentou Ralph, mas o diabo é que dava. 


Desde a morte de Carolyn, ele se apercebera de que a ingenuidade 
com que encarava o mundo até mais ou menos os dezoito anos 
aparentemente desapareceu por completo, quando ele cruzou o portal 
entre a infância e a idade adulta; aquela inocência peculiar parecia 
estar retornando agora que cruzava o portal entre a idade adulta e a 
velhice. As coisas não paravam de surpreendê-lo. . exceto que 

— surpresa || era, na realidade, uma palavra muito fraca, O 


que a maioria das coisas faziam era virá-lo de cabeça para baixo. 


As garrafinhas debaixo da Ponte dos Beijos eram um exemplo. Ele 
fizera uma longa caminhada até o parque Bassey um dia de julho e 
parou debaixo da ponte para fugir um pouco do sol da tarde. Mal se 
acomodara confortavelmente quando reparou num montinho de vidro 
quebrado no mato à beira do riacho que corria sob a ponte. Ele 
abaixara as plantas altas com um galho quebrado e descobriu umas 
oito garrafinhas. Uma delas tinha uma crostra branca no fundo. Ralph 
a levantara e ao revirá-la curioso diante dos olhos, percebeu que o que 
via eram os restos de uma festinha de crack. Largara a garrafa no 
chão, como se ela queimasse. Ainda conseguia se lembrar do choque 
que sentira, da infrutífera tentativa de se convencer de que estava 
ficando maluco, que aquilo não podia ser o que ele pensava que era, 


não neste buraco no meio do mato, quatrocentos quilômetros ao norte 
de Boston. 


Naturalmente era o ingênuo emergente que se chocara; aquela parte 
dele parecia acreditar (ou acreditara até descobrir as garrafinhas sob a 
Ponte dos Beijos) que todas aquelas notícias sobre epidemia de 
cocaína eram apenas mentirinhas, tão fantasiosas quanto um seriado 
de crimes na TV ou um filme de Jean-Claude Van Damme. 


Sentia agora um choque semelhante. 


— Harold me disse que queria dar um pulo comigo até Bangor e me 
mostrar um lugar — Lois ia dizendo. — Ele nunca me leva para 
passear ultimamente; apenas dá umas voltinhas por aí. Como se eu 
fosse uma tarefa a ser cumprida. Os dois trouxeram uma pilha de 
folhetos e quando Harold fez sinal a Janet, ela os sacou tão depressa. . 


A 


— 00000, mais devagar. Que lugar? Que folhetos? 


— Desculpe. Estou pondo o carro adiante dos bois. É um lugar em 
Bangor, chamado Riverview Estates. 


Ralph já ouvira o nome; até recebera um folheto. Uma dessas malas- 
diretas endereçada a pessoas de sessenta e cinco anos ou mais. Ele e 
McGovern tinham dado risadas juntos. . mas o riso tivera um quê de 
constrangimento — como o assovio dos garotos, ao passarem pelo 
cemitério. 


— Puxa, Lois, é um asilo para velhos, não é? 
— Não, senhor! — ela protestou, arregalando os olhos inocentemente. 


— Foi o que eu disse, mas Harold e Janet me corrigiram. Não, Ralph, 
Riverview Estates é um condomínio construído para cidadãos idosos com 
um senso de comunidade! Quando Harold falou isso, exclamei: —É 
mesmo? Bem, vou dizer uma coisa aos dois, vocês podem pôr uma 
tortinha do McDonald's num réchaud de prata-de-lei e batizá-la de 
torta francesa, mas para mim vai continuar sendo uma tortinha do 
McDonald's |. 


— Quando disse isso, Harold começou a engasgar e a ficar vermelho, 
mas Jan deu aquele sorrisinho meigo, aquele que guarda para ocasiões 
especiais porque sabe que me irrita. Ela disse: —Bem, por que não 
damos pelo menos uma olhada nos folhetos, mãe Lois? Você fará pelo 
menos isso, não fará, sabendo que nós dois tiramos um dia de folga e 
dirigimos quilômetros para vir ver você? | 


— Como se Derry ficasse no coração da Africa — Ralph murmurou. 
Lois segurou sua mão e disse uma coisa que o fez rir. 
— Ah, para ela fica! 


— Isso foi antes ou depois de você ter descoberto que Litchfield tinha 
sido linguarudo? — perguntou Ralph. Usou intencionalmente a mesma 
imagem que Lois usara; parecia se ajustar melhor à situação do que 
qualquer palavra ou frase mais rebuscada. —Cometera um abuso de 
confiança|| era uma frase demasiado digna para esse tipo de atitude 
sórdida. Era muito mais simples, Litchfield saíra correndo e batera 
com a língua nos dentes. 


— Antes. Achei que podia muito bem olhar os folhetos; afinal eles 
tinham viajado mais de sessenta quilômetros, e não ia me tirar 
nenhum peda- 


ço. Então folheei o material enquanto comiam os pratos que tinha 
preparado, e não sobrou nada para jogar no lixo, e bebiam o café. 


— É um lugar e tanto esse Riverview. Eles têm uma equipe médica 
permanente vinte e quatro horas por dia e uma cozinha própria. 
Quando a pessoa entra, fazem um exame físico completo e decidem o 
que ela pode comer. Têm uma Dieta Vermelha, uma Dieta Azul, uma 
Dieta Verde e uma Dieta Amarela. Havia mais outras três ou quatro 
cores. Não lembro para que era cada uma das dietas, mas a Amarela 
era para diabéticos e a Azul para gorduchos. 


Ralph pensou em comer três refeições cientificamente equilibradas por 
dia o resto da vida — nada de pizzas de salsicha do Gambino's, nada 
de sanduíches do Coffee Pot, nada de chilibúrgueres do Mexico Milt's 
— e achou a perspectiva quase insuportável. 


— E mais — continuou Lois animada — eles têm um sistema de tubos 
de ar comprimido que deixam a dosagem diária de pílulas diretamente 
em sua cozinha individual. Não é uma idéia maravilhosa, Ralph? 


— Deve ser — concordou Ralph. 


— Ah, claro que é. É maravilhosa, a onda do futuro. Tudo é 
controlado por computador, e aposto como a cognição deles nunca 
entra em declínio. Tem um ônibus especial que leva os moradores de 
Riverview a lugares de interesse paisagístico ou cultural, duas vezes 
por semana, e também os leva para fazer compras. O uso do ônibus é 


obrigatório, porque as pessoas de Riverview não podem ter carros. 
— Boa idéia — disse ele dando um aperto carinhoso na mão de Lois. 


— Que são meia dúzia de bêbados numa noite de sábado, comparados 
a um velho fóssil com uma cognição instável à solta num Buick? 


Ela não sorriu, conforme Ralph esperara que fizesse. 


— As fotos nos folhetos fizeram meu sangue ferver. Velhotas jogando 
canastra. Velhotes atirando ferraduras. Os dois gêneros juntos numa 
ampla sala de painéis de madeira a que chamam de Salão River, 
dançando quadrilha. Embora o nome seja até bonito, não acha? Salão 
River? 


— Acho que sim. 
— Parece nome de salão que a gente encontra em castelo encantado. 


Mas já visitei velhos amigos em Strawberry Fields, o asilo geriátrico 
de Sko-whegan, e conheço uma sala de recreação para velhos só de 
olhar. Não importa o nome bonito que dêem, sempre haverá um 
armário cheio de jogos de tabuleiros, quebra-cabeças faltando cinco 
ou seis peças em cada conjunto, a TV sempre ligada em um seriado do 
gênero brigas em família, jamais em filmes em que jovens bonitos 
ficam pelados e rolam abraçados pelo chão diante da lareira. Essas 
salas sempre cheiram a pomada. . e urina.. e aquarelas baratas 
vendidas em latas compridas. . e desespero. 


Lois fitou-o com seus olhos negros. 


— Eu só tenho sessenta e oito anos, Ralph. Sei que sessenta e oito não 
parece pouco para o Dr. Fonte da Juventude, mas para mim parece, 
porque minha mãe tinha noventa e dois anos quando morreu no ano 
passado e meu pai viveu até os oitenta e seis. Na minha família, quem 
morre aos oitenta, morre jovem.. e se tivesse que passar doze anos 
morando num lugar onde o jantar é anunciado por um alto-falante, 
endoidaria. 


— Eu também. 


— Mas olhei os folhetos. Queria ser gentil. Quando terminei, arrumei 
tudo numa pilha certinha e devolvi a Jan. Comentei que eram muito 
interessantes e agradeci. Ela acenou com a cabeça, sorriu e guardou os 
folhetos de volta na bolsa. Pensei que a coisa ia acabar ali e que já 
acabava tarde, mas então Harold falou: —Vista o seu casaco, mamãe. || 


— Por um segundo, fiquei tão apavorada, que não consegui respirar. 


Pensei que já tivessem me inscrito! E tive a impressão de que se 
dissesse que não ia, Harold abriria a porta e haveria dois ou três 
homens de paletós brancos, e um deles sorriria e diria: —Não se 
preocupe, Sra. Chasse; depois que a senhora receber o primeiro 
punhado de pílulas diretamente em sua cozinha, a senhora nunca mais 
vai querer morar em outro lugar. | 


— Não quero vestir o meu casaco — respondi a Harold, e tentei usar a 
mesma firmeza que usava quando ele tinha dez anos e sempre entrava 
com os pés cheios de lama na cozinha, mas meu coração batia tão 
forte que o ouvia pulsar na minha voz. — Mudei de idéia sobre o 
passeio. Esqueci que tinha muito que fazer hoje. E então Jan deu uma 
risada que detesto ainda mais do que o seu sorrisinho meloso e disse: 
— Ora, mãe Lois, que é que você teria de tão importante para fazer 
que não possa nos acompanhar até Bangor, depois de termos gasto 
tempo de nossa folga para vir até Derry vê-la?” 


— Aquela mulher sempre consegue me irritar, e acho que faço o 
mesmo com ela. Devo fazer porque nunca na vida conheci uma 
mulher que sorrisse tanto para outra sem odiá-la. Em todo ocaso, disse 
que, para come- 


çar, tinha de lavar o chão da cozinha. Olhe só para esse chão — falei. 
Está imundo. 


—Hum! ||— disse Harold. —Não acredito que você vá nos mandar de 
volta à cidade de mãos abanando, depois de termos vindo até aqui, 
mamãe. | 


— Bom, não vou me mudar para esse lugar mesmo que você tenha 
vindo de longe — retorqui — portanto, pode ir tirando essa idéia da 
cabeça. 


Vivo em Derry há trinta e cinco anos, metade de minha vida. Todos os 
meus amigos moram aqui e não vou me mudar. 


— Eles se entreolharam do jeito que fazem os pais quando têm um 
filho que deixou de ser engraçadinho e começou a virar um pentelho. 
Janet me deu uma palmadinha no ombro e disse: —Não precisa ficar 
nervosa, mãe Lois, só queremos que vá dar uma espiada. | Como se 
fossem os folhetos de novo e eu só precisasse ser gentil. De qualquer 
modo, ao dizer que era só para dar uma espiada, ela me tranqúilizou 
um pouco. Devia saber que eles não poderiam me obrigar a morar lá, e 
nem mesmo pagar sozinhos a minha hospedagem. É com o dinheiro 


do Sr. Chasse que estão contando para fazer a mudança, a pensão e o 
seguro da estrada de ferro porque ele morreu em serviço. 


— Acabei descobrindo que já tinham marcado uma visita para as onze 
horas, e havia um homem à espera para me mostrar as instalações e 
tentar me convecer. O medo maior já tinha passado quando descobri 
tudo isso, mas fiquei magoada com o ar de superioridade com que 
estavam me tratando, e furiosa que Janet acrescentasse a quase tudo 
que dizia o tempo de folga isso e o tempo de folga aquilo. Ficou bem 
claro que ela poderia imaginar programas muito melhores para passar 
o dia do que visitar a bruxa da sogra em Derry. 


— —Chega de alvoroço e vamos, mãe], disse depois de mais idas e 
vindas, como se eu estivesse tão feliz com a idéia do asilo que nem 
conseguisse decidir que chapéu usar. —Vista seu casaco. Ajudo você a 
lavar a louça do café quando voltarmos. || 


— Vocês não me ouviram, falei. Eu não vou a parte alguma. Por que 
desperdiçar um belo dia de outono como este, visitando um lugar 
onde não vou querer jamais morar? E com que direito vocês vêm até 
aqui querendo me expulsar de minha casa? Por que nenhum dos dois 
telefonou para dizer: 


— Temos uma idéia, mamãe, você quer ouvir? || Não é assim que 
tratariam um amigo de vocês? 


— Quando eu disse isso, eles se entreolharam outra vez.. Lois 
suspirou, enxugou os olhos uma última vez e devolveu o lenço a 
Ralph, mais úmido, mas de resto usável. 


— Bem, percebi, por aquele olhar, que ainda não tínhamos atingido o 
fundo do poço. A principal indicação era o jeito de Harold, o mesmo 
que ficava quando acabava de roubar um punhado de pedaços de 
chocolate do saco na despensa. E Janet. . lançou a ele o olhar que 
mais detesto nela. O 


olhar de trator, como chamo. E então perguntou se ele queria me 
contar o que o médico dissera, ou se ela deveria fazer isso. 


— No fim, os dois contaram e quando terminaram eu estava tão 
furiosa e apavorada que tive vontade de arrancar os cabelos pela raiz. 
O que não conseguia engolir, por mais que tentasse, era a idéia de 
Carl Litchfield contar a Harold todas as coisas que achava que eram 
particulares. Simplesmente pegar o telefone e lhe contar, como se não 
houvesse nada de errado nisso. 


— Então você acha que estou senil?, perguntei a Harold. E nisso que a 
coisa se resume? Você e Jan acham que fiquei de miolo mole na 
avançada idade de sessenta e oito anos? 


— Harold ficou vermelho e começou a arrastar os pés debaixo da 
cadeira e a resmungar. Disse que não pensava tal coisa, mas tinha que 
levar em consideração a minha segurança, da mesma maneira que eu 
sempre levara a sua quando ele ainda não era adulto. E o tempo todo 
Janet ficou sentada à mesa, mordiscando um bolinho e fazendo uma 
cara para ele que me dava vontade de matá-la, como se o considerasse 
apenas uma barata que aprendera a falar como advogado. Então ela se 
levantou e perguntou se podia 


— usar o toalete ||. Respondi-lhe que não fizesse cerimônia e consegui 
refrear a vontade de dizer que seria um alívio tê-la fora da cozinha por 
dois minutos. 


— — Obrigada, mãe Lois], ela disse. —Não me demoro. Harry e eu 
teremos que ir andando daqui a pouco. Se você acha que não pode nos 
acompanhar e cumprir o seu compromisso, então acho que não há 
mais nada a dizer. || 


— Que amoreco — Ralph comentou. 


— Bem, aquilo foi a gota d'água para mim; já aturara o bastante. 
Cum-pro os meus compromissos, Janet Chasse, falei, mas só os que eu 
mesma marco. Estou me cagando para os compromissos que marcam 
para mim. 


— Ela abanou as mãos como se eu fosse a mulher mais irracional que 
já pisou a face da terra e me largou sozinha com o Harold. Ele me 
contemplava com aqueles grandes olhos castanhos, como se esperasse 
o meu pedido de desculpas. E quase senti que devia me desculpar, 
ainda que fosse apenas para apagar aquela expressão de cocker spaniel 
do rosto dele, mas não me desculpei. Eu não faria isso. Encarei-o de 
volta e, passado algum tempo, ele não conseguiu agiientar mais e me 
disse para eu me acalmar. Disse que só estava preocupado comigo 
aqui sozinha, que só estava tentando ser um bom filho e Janet só 
estava tentando ser uma boa filha. 


— Creio que compreendo isso, falei, mas você devia saber que fazer as 
coisas pelas costas de alguém não é bem uma maneira de expressar 
amor e interesse. Ele se empertigou todo, e respondeu que ele e Jan 
não achavam que tivessem feito nada pelas costas. Olhou na direção 
do banheiro por uns dois segundos quando disse isso, e fiquei com a 


idéia de que o que ele queria mesmo dizer é que Jan não achava que 
tivessem feito nada pelas costas. Então falou que as coisas não tinham 
se passado como eu estava pensando, que Litchfield ligara para ele e 
não o contrário. 


— Muito bem, respondi, mas o que foi que o impediu de desligar 
quando percebeu qual era o assunto que ele queria abordar? Isso foi 
absolutamente errado, Harry. Que foi que deu em você? 


— Ele começou a ficar nervoso e inquieto, acho que poderia até estar 
começando a pedir desculpas, quando Jan voltou e você sabe o que 
bateu no ventilador. Ela me perguntou onde estavam os meus brincos 
de brilhantes, os que tinham me dado pelo Natal. Foi uma tal 
reviravolta que, a princípio, só consegui balbuciar, e suponho que dei 
a impressão de estar ficando senil. Mas finalmente consegui dizer que 
os brincos estavam na tigelinha de porcelana chinesa na cômoda do 
meu quarto, como sempre. Tenho uma caixa de jóias, mas guardo 
esses brincos e outras duas ou três jóias boas fora, porque são tão 
bonitas que sempre me alegro só de olhar para elas. Além do mais, os 
brincos são feitos de caquinhos de brilhante e é pouco provável que 
alguém fosse querer assaltar a casa só para roubá-los. O mesmo 
acontece com o meu anel de noivado e um camafeu de marfim, que 
são as outras duas peças que guardo naquela tigelinha. 


Lois lançou a Ralph um olhar intenso e suplicante. Ele apertou sua 
mão em resposta. 


Ela sorriu e inspirou profundamente. 
— Isto é muito duro para mim. 
— Se você quiser parar... 


— Não, quero terminar. . só que, a partir de um certo ponto, não 
consigo me lembrar muito bem. Foi tudo tão horrível. Sabe, Janet 
disse que sa- 


bia onde eu os guardava, mas que não estavam lá. Meu anel de 
noivado estava, e o camafeu também, mas os brincos do Natal, não. 
Fui ao quarto verificar pessoalmente e vi que tinha razão. Reviramos o 
quarto de cabeça para baixo, olhamos por todo lado, mas não 
encontramos os brincos. Tinham desaparecido. 


Lois agora estava segurando as mãos de Ralph entre as suas, e parecia 
falar principalmente para o zíper de seu blusão. 


— Tiramos todas as roupas da cômoda. . Harold afastou-a da parede e 
olhou atrás. . debaixo da cama e nas almofadas do sofá. . e parecia 
que todas as vezes que eu olhava para Janet, ela me encarava de 
volta, com aquela expressão doce, com aqueles olhos arregalados 
muito dela. Doce como manteiga derretida, exceto os olhos, e ela não 
precisava falar francamente o que estava pensando porque eu já sabia. 
Está vendo? Está vendo como o Dr. 


Litchfield fez bem em nos ligar, e como fizemos bem em marcar aquela 
visita? 


E como você está sendo teimosa? Porque você precisa ir para um lugar 
como Riverview Estates, e a prova está aí. Você perdeu os lindos 
brincos que lhe demos de Natal, você está sofrendo um sério declínio 
em sua cognição e a prova está aí. Não demora muito, você vai deixar 
os bicos do fogão acesos. . 


ou o aquecedor do banheiro. . 


Ela começou a chorar novamente, e estas lágrimas doeram no coração 
de Ralph — eram soluços profundos e catárticos de alguém que fora 
humi-lhada no fundo da alma. Lois escondeu o rosto no blusão dele. 
Ele abraçou-a com mais força. Lois, pensou. Nossa Lois. Mas, não; não 
gostava mais do tom dessa frase, se é que algum dia gostara. 


Minha Lois, pensou, e naquele instante, como se algum poder maior 
tivesse dado sua aprovação, o dia começou a se encher de luz 
novamente. Os sons adquiriram uma nova ressonância. Ele olhou para 
suas mãos e as de Lois, entrelaçadas no colo dela, e viu uma linda 
nuvem azul-cinzenta envolvendo-as, cor de fumaça de cigarro. As 
auras tinham retornado. 


— VOCÊ DEVERIA ter mandado os dois embora no minuto em que 
percebeu que os brincos tinham desaparecido — ele se ouviu dizendo, 
e cada palavra era destacada e maravilhosamente única, como uma 
trovoada de cristal. — No mesmo segundo. 


— Ah, agora sei disso — falou Lois. — Ela estava só esperando que eu 
metesse os pés pelas mãos, e naturalmente lhe fiz esse favor. Mas 
estava tão perturbada: primeiro a discussão se ia ou não com eles a 


Bangor visitar o Riverview Estates, depois a revelação de que o meu 
médico contara coisas que não tinha o direito de contar, e ainda por 
cima a descoberta de que perdera um dos objetos que mais prezo. E 
você sabe qual foi o máximo? Ter sido ela quem descobriu que os 
brincos sumiram! Você pode me culpar por não saber o que fazer? 


— Não — ele respondeu, levando as mãos enluvadas de Lois à boca. 


O som das luvas cortando o ar parecia o sussurro áspero de uma 
palma ro- 


çando um cobertor de lã e, por um momento, ele viu claramente a 
forma de seus lábios, impressa nas costas da luva direita, num beijo 
azul. 


— Obrigada, Ralph. — Lois agradeceu. 
— O prazer foi meu. 


— —Suponho que você tenha uma boa idéia de como as coisas aconte- 
ceram, não tem?||, Jan falou. —Você realmente devia se cuidar 
melhor, mãe Lois, só que o Dr. Litchfield diz que chegou o momento 
em sua vida em que você realmente não consegue se cuidar melhor, e é 
por isso que pensamos em Riverview Estates. Desculpe se deixamos 
você de cabelo em pé, mas parecia importante agir depressa. Agora 
você vê o porquê. | 


Ralph ergueu os olhos. No alto, o céu era uma catarata de fogo azul- 
verde cheio de nuvens que lembravam aerobarcos de cromo. Olhou 
morro abaixo e viu Rosalie ainda deitada entre os banheiros. O fio de 
balão cinza-escuro, que saía de seu focinho, balançava à brisa fresca 
de outubro. 


— Então, fiquei realmente furiosa.. — Lois fez uma pausa e sorriu. 


Ralph achou que era o seu primeiro sorriso naquele dia em que a via 
expressar realmente bom humor ao invés de outra emoção menos 
agradável ou mais complicada. — Não, não foi bem assim. Fiquei 
muito mais do que furiosa. Se o meu sobrinho-neto estivesse presente, 
ele teria dito que vovó ficou explosiva. 


Ralph riu e Lois o acompanhou, mas seu riso pareceu um pouquinho 
forçado. 


— O que me exaspera é que Janet sabia que eu ia me enfurecer. Acho 
que ela queria mesmo que eu ficasse explosiva, porque sabia que mais 


tarde ia me sentir muito culpada. E Deus sabe que estou me sentindo 
assim. Gritei que eles sumissem dali. Harold tinha o ar de quem queria 
se enfiar pelo chão a dentro, os gritos sempre o deixaram muito 
constrangido, mas Jan simplesmente continuou sentada ali com as 
mãos cruzadas no colo, sorrindo e até acenando com a cabeça, como se 
dissesse. —Muito bem, mãe Lois, bote para quebrar e elimine todo 
esse veneno antigo do seu corpo, quando acabar, talvez esteja disposta 
a ouvir a voz da razão. | 


Lois inspirou profundamente. 
— Então aconteceu uma coisa. Não tenho bem certeza do que foi. E 


também não foi a primeira vez, mas foi a pior. Receio que tenha sido 
uma espécie de.. bem.. uma espécie de acesso. Em todo o caso, 
comecei a ver Janet de um jeito muito engraçado. . um jeito realmente 
assustador. E disse alguma coisa que realmente a atingiu. Não me 
lembro do que foi, e nem tenho certeza se quero me lembrar, mas não 
resta dúvida que riscou aquele sorriso meloso, que odeio tanto, de seu 
rosto. Na verdade, ela quase arrastou Harold para fora. A última coisa 
que me lembro de a ouvir dizer é que um deles me ligaria quando eu 
estivesse menos histérica e capaz de refrear acusações tão feias a 
pessoas que me amavam. 


— Continuei em casa mais um pouco depois que eles foram embora, e 
então saí e vim me sentar aqui no parque. Às vezes basta sentar ao sol 
e meu corpo já se sente melhor. Parei no mercadinho para fazer um 
lanche e foi então que ouvi dizer que você e Bill tinham brigado. Você 
e ele realmente cortaram relações? 


Ralph sacudiu a cabeça. 
— Não. . depois fazemos as pazes. Gosto do Bill de verdade, mas. . 
— ...mas é preciso ter cuidado com o que se diz a ele — ela terminou. 


— E também, Ralph, posso acrescentar que não se pode tomar as 
respostas dele muito seriamente? 


Desta vez foi Ralph quem apertou as mãos entrelaçadas de Lois. 


— E um bom conselho para você também, Lois, não devia levar muito 
a sério o que aconteceu hoje de manhã. 


Ela suspirou. 


— Talvez, mas é difícil não levar. No fim, disse coisas terríveis, Ralph. 
Terríveis. Aquele sorriso irritante dela. . 


Um arco-íris de compreensão repentinamente iluminou a consciência 
de Ralph. Nessa luz, ele viu uma coisa muito grande, tão grande que 
pareceu ao mesmo tempo inquestionável e predestinada. Ele olhou 
diretamente no rosto de Lois pela primeira vez desde que as auras 
tinham retornado. . ou desde que ele retornara para as auras. Uma 
cápsula de luz cinzenta e translúcida, ofuscante como a névoa nas 
manhãs de verão quando está prestes a clarear, envolvia Lois. E 
transformava a mulher que Bill McGovern chamava de —Nossa Lois || 
numa criatura de grande dignidade.. e de beleza quase insuportável. 


Ela parece Eos, pensou. A deusa da alvorada. 


Lois mexeu-se constrangida no banco. 


— Ralph? Por que está me olhando assim? 


Porque você é linda, e porque me apaixonei por você, Ralph pensou, 
admirado. 


Neste instante estou tão apaixonado por você que tenho a sensação de 
estar-me afogando e que é ótimo morrer. 


— Porque você se lembra exatamente do que disse. 

Ela recomeçou a brincar nervosamente com o fecho da bolsa. 

— Não, eu.. 

— Lembra, sim.. Você disse à sua nora que foi ela que tirou os brincos. 


E fez isso porque percebeu que você ia resistir com todas as forças à 
idéia de acompanhá-los, e uma coisa que deixa sua nora doida é ser 
contrariada quando quer alguma coisa. . deixa-a explosiva. Fez isso 

porque você a deixou pau da vida. Não foi assim? 


Lois estava olhando para ele com os olhos muito abertos e 
amedrontados. 


— Como é que você sabe disso, Ralph? Como é que você sabe como a 
minha nora é? 


— Sei porque você sabe, e você sabe porque viu. 


— Ah, não — sussurrou. — Não, não vi nada. Estive na cozinha com o 
Harold o tempo todo. 


— Não na hora, não quando ela tirou os brincos, mas quando ela 
voltou. Você viu nela e a toda sua volta. 


Da mesma forma que ele agora via a esposa de Harold Chasse em Lo- 


ís, como se a mulher sentada ao seu lado no banco tivesse se 
transformado numa lente. Janet Chasse era alta, clara, de tronco 
longo. Seu rosto era salpicado de sardas que ela disfarçava com 
maquilagem, e seus cabelos eram um tom de vermelho-vivo como 
gengibre. Esta manhã ela viera a Derry com aqueles cabelos fabulosos 
caídos sobre um ombro numa grossa trança, como um feixe de fios de 
cobre. Que mais ele sabia sobre essa mulher que nunca vira? 


Tudo, tudo. 


Ela cobre as sardas com pancake porque acha que elas a fazem parecer 
infantil; que as pessoas não levam as mulheres sardentas muito a sério. 

Tem pernas lindas e sabe disso. Usa saias curtas para ir trabalhar, mas 
hoje quando veio ver (a velha bruxa) 


mãe Lois, vestia um casaquinho e um velho par de calças jeans. Roupa 
para Derry. 


Sua menstruação estava atrasada. E ela já chegou àquela idade em que a 
menstruação não ocorre mais regular e pontualmente e durante esse 
inquietante atraso de dois ou três dias que ela sofre mensalmente, uma 
pausa em que o mundo inteiro parece feito de vidro e todos que nele vivem 
parecem burros ou malvados, seu comportamento e seus humores tornam- 
se instáveis. Provavelmente foi por isso que fez o que fez. 


Ralph viu-a saindo do banheirinho de Lois. Viu-a lançar um olhar 
intenso e furioso em direção à cozinha — agora não há sinal daquele 
sorriso meloso em seu rosto fino e intenso — e então ela retira os 
brincos da tigelinha de porcelana. Viu-a metê-los no bolso dianteiro 
dos jeans, do lado esquerdo. 


Não, Lois na realidade não presenciara o pequeno furto vergonhoso, 
mas ele alterara a cor da aura de Jan Chasse de verde-claro para uma 
intrin-cado desenho de camadas castanhas e vermelhas que Lois vira e 
compreendera na hora, provavelmente sem ter a menor idéia do que 
estava realmente ocorrendo. 


— Foi ela mesma quem tirou os brincos — disse Ralph. Ele via uma 
névoa cinzenta passar lentamente pelas pupilas dos olhos arregalados 
de Lois. Seria capaz de fitá-los o resto do dia. 


— Sei, mas. . 


— Se você afinal tivesse concordado em fazer a visita a Riverview 
States, aposto como você os teria achado numa próxima visita dos 
dois. . ou então ela, o que acho mais provável. Um feliz acaso: —Ah, 
mãe Lois, venha ver o que achei!|| Debaixo da pia do banheiro, ou 
num armário, ou caído em algum canto escuro. 


— E — encarava-o agora, fascinada, quase hipnotizada. — Ela deve 
estar se sentindo péssima... e não vai ter coragem de trazê-los de 
volta, vai? 


Não depois das coisas que eu disse. Ralph, como é que você soube? 


— Do mesmo jeito que você. Há quanto tempo você está vendo auras, 
Lois? 


— AURAS? Não estou entendendo. — Só que entendia, sim. 


— Litchfield falou a seu filho sobre a insônia, mas duvido que só isso 
fosse suficiente para fazer mesmo o Litchfield.. sabe, dar com a língua 
nos dentes. A outra coisa, o que você disse que ele chamou de 
problemas sensoriais, na hora me passou despercebida. Acho que 
fiquei espantado demais com a idéia de alguém pensar que você 
pudesse estar prematuramente senil, embora eu próprio ande tendo os 
meus problemas sensoriais nos últimos tempos. 


— Você! 


— Sim, senhora. Então há uns minutinhos você disse outra coisa ainda 
mais interessante. Você disse que começou a ver Janet de um jeito 
realmente estranho. De um jeito realmente apavorante. Você não 
conseguia se lembrar do que dissera pouco antes dos dois irem 
embora, mas sabia exatamente o que sentira. Você está vendo o outro 
lado do mundo, o resto do mundo. 


Formas em torno das coisas, formas dentro das coisas, sons dentro dos 
sons. 


Chamo isto de mundo das auras e é o que você está vivendo. Não é, 
Lois? 


Ela observou-o silenciosa por um momento, então cobriu o rosto com 


as mãos. 


— Pensei que estivesse perdendo a razão — disse e repetiu: — Ah, 
Ralph, pensei que estivesse perdendo a razão. 


ELE ABRAÇOU-A, depois soltou-a e ergueu seu queixo. 
— Chega de lágrimas — falou. — Não trouxe lenço de reserva. 


— Chega de lágrimas — ela concordou, mas seus olhos já estavam 
outra vez marejados. — Ralph, se você soubesse como tem sido 
horrível.. 


— Eu sei como é. 
— E. . você sabe, não é mesmo? — Ela sorriu radiante. 


— O que fez aquele idiota do Litchfield concluir que você estava 
ficando senil, ele provavelmente pensou no mal de Alzheimer, não foi 
apenas a insônia, mas a insônia acompanhada de algo mais. . algo que 
ele concluiu serem alucinações. Certo? 


— Acho que sim, mas à época ele não disse nada disso para mim. 


Quando lhe contei as coisas que andava vendo, as cores e todo o resto, 
ele pareceu muito compreensivo. 


— Hum-hum, e no minuto em que você saiu pela porta ele ligou para 
seu filho e disse que viesse correndo para Derry fazer alguma coisa 
com sua velha mãe, que tinha começado a ver gente andando dentro 
de invólucros coloridos com longos fios de balão flutuando no alto da 
cabeça. 


— Você também vê isso? Ralph, você também vê isso? 


— Também vejo — ele disse, e soltou uma gargalhada. O som foi meio 
amalucado, mas isso não o surpreendeu. Tinha mil coisas que queria 


lhe perguntar; sentia-se louco de impaciência. E havia outra coisa, 
outra coisa tão inesperada que ele não conseguira identificar a 
princípio: ele estava sentindo tesão. Não era excitação; era tesão 
mesmo. 


Lois recomeçara a chorar. Suas lágrimas tinham a cor da névoa em um 
lago tranquilo e fumegavam um pouquinho ao escorrerem por suas 
faces. 


Ralph sabia que teriam um gosto escuro e musgoso, como brotos de 
sa-mambaia na primavera. 


— Ralph. . isto. . isto é.. nossa! 

— Maior do que Michael Jackson no estádio Super Bowl, não é? 
Ela riu discretamente. 

— Bem, só. . sabe, só um pouco. 


— Tem um nome para o que está acontecendo conosco, Lois, e não é 
insônia, nem senilidade, nem mal de Alzheimer. E hiper-realidade. 


— Hiper-realidade — ela murmurou. — Deus, que palavra exótica! 


— E mesmo. Um farmacêutico da Rite Aid, Joe Wyzer, foi quem a 
usou. Só que há muito mais coisas além do que ele sabia. Mais do que 
qualquer pessoa em perfeito juízo poderia imaginar. 


E, como na telepatia.. isto é, se realmente está acontecendo. Ralph 
nós estamos com o juízo perfeito? 


— À sua nora tirou os seus brincos? 

— Eu. . ela. . tirou. — Lois se endireitou. — Tirou, sim. 
— Não há dúvidas? 

— Não. 


— Então você já respondeu à sua pergunta. Estamos mentalmente 
sãos, sim.. mas eu acho que você está enganada sobre a parte da 
telepatia. 


Não lemos pensamentos, lemos auras. Olhe, Lois, tem uma porção de 
coisas que quero perguntar a você, mas tenho a impressão de que 


neste momento só preciso realmente saber uma coisa. Você já viu.. — 
ele parou abruptamente, perguntando-se se realmente queria dizer o 
que estava na ponta da língua. 


— Se já vi o quê? 


— Tudo bem. Isto vai parecer mais maluco do que qualquer coisa que 
você tenha me contado, mas eu não estou maluco. Você acredita em 
mim? 


Não estou. 


— Acredito em você — ela disse com simplicidade e Ralph sentiu sair 
um enorme peso de seu coração. Ela dizia a verdade. Não restava 
dúvida; sua crença brilhava ao seu redor. 


— Então, ouça. Desde que isto começou a acontecer, você tem visto 
certas pessoas que dão a impressão de não fazer parte da Avenida 
Harris? 


Pessoas que dão a impressão de não fazer parte de nenhum lugar no 
mundo normal? 


Lois olhava-o intrigada, sem compreender. 


— São carecas, baixos, usam aventais brancos e se parecem muito com 
desenhos de alienígenas que às vezes saem publicados nas primeiras 
páginas desses tablóides que vendem no mercadinho. Você não viu 
ninguém assim durante os seus acessos de hiper-realidade? 


— Não, ninguém. 


Ele bateu o punho na perna, frustrado, pensou por um momento, 
depois ergueu a cabeça. 


— Na segunda-feira de manhã — disse. — Antes dos tiras aparecerem 
na casa da Sra. Locher. . você me viu? 


Muito devagarinho, Lois concordou com a cabeça. Sua aura escurecera 
ligeiramente e espirais vermelhas, finas como fios de linha, 
começaram a subir por ela numa lenta diagonal. 


— Imagino que você tenha uma boa idéia de quem chamou a polícia, 
então — falou Ralph. — Não tem? 


— Ah, sei que foi você — Lois falou baixinho. — Já suspeitava antes, 


mas só tive certeza agora há pouco. Quando vi... sabe, nas suas cores. 
Nas minhas cores, ele pensou. Era o nome que Ed também usava. 


— Mas você não viu dois baixinhos carecas saírem da casa? 


— Não — ela respondeu — mas isto não quer dizer nada. Da janela do 
meu quarto sequer vejo a casa da Sra. Locher. O telhado do 
mercadinho não deixa. 


Ralph cruzou as mãos no alto da cabeça. Claro que não, e ele deveria 
saber. 


— A razão por que pensei que você chamou a polícia é que pouco 
antes de ir tomar banho, vi você olhando alguma coisa com binóculos. 
Nunca vi você fazer isso antes, mas pensei que talvez quisesse dar uma 
boa espiada naquele vira-lata que pilha as latas de lixo nas quintas de 
manhã. — Ela apontou morro abaixo. — Ele. 


— Não é um ele, é a adorável Rosalie — Ralph riu. 


— Ah. Em todo o caso, tomei um banho demorado, porque uso uma 
rinçagem especial no cabelo. Não é tinta — disse secamente, como se 
ele a tivesse acusado de tal artifício — são proteínas e ingredientes 
que aparentemente deixam o cabelo mais encorpado. Quando saí, a 
polícia estava por toda a rua. Olhei para sua casa, mas não consegui 
mais vê-lo. Ou você tinha ido para outro cômodo ou se enterrara na 
poltrona. Você faz isso às vezes. 


Ralph sacudiu a cabeça como se quisesse clareá-la. Afinal ele não 
estivera em um teatro vazio todas aquelas noites, mais alguém estivera 
lá. Tinham ocupado camarotes separados. 


— Lois, a briga que Bill e eu tivemos não foi realmente por causa do 
xadrez. Foi.. 


No pé do morro, Rosalie soltou um latido rouco e começou a se 
levantar. Ralph olhou naquela direção e sentiu um pingente de gelo 
escorregar em sua barriga. Embora os dois estivessem sentados ali há 
quase meia hora e ninguém tivesse sequer se aproximado dos 
banheiros, a porta de plástico prensado marcada HOMENS agora se 
abria lentamente. 


Dela saiu o Dr. nU 3. Trazia o chapéu de McGovern, o panamá com 
uma meia-lua arrancada da aba a dentadas, encaixado na parte de trás 


da cabeça, o que o fazia se parecer curiosamente com McGovern no 
dia em que Ralph o vira pela primeira vez com o chapéu marrom de 
feltro: um repórter xereta de seção policial num filme dos anos 
quarenta. 


Na mão erguida o estranho careca segurava o bisturi enferrujado. 


CAPÍTULO 13 


1 


— LOIS? — Aos ouvidos de Ralph, sua voz pareceu um eco refletindo- 
se por um desfiladeiro longo e profundo. — Lois, você está vendo 
aquilo? 


— Não. . — sua voz quebrou. — Foi o vento que abriu a porta daquele 
banheiro? Não foi, não é mesmo? Tem alguém ali? E por isso que o 
cachorro está latindo tanto? 


Rosalie recuou lentamente se afastando do careca, as orelhas esfiapa- 
das repuxadas para trás, o focinho enrugado deixando à mostra dentes 
corroídos tão ameaçadores quanto pinos de borracha. Ela disparou 
uma saraivada de latidos esganiçados, então começou a ganir 
desesperadamente. 


— Você não está vendo, Lois? Olhe! Ele está bem ali! 


Ralph se levantou, Lois se levantou também, sombreando os olhos 
com a mão. Espreitou a descida do morro com desesperada 
intensidade. 


— Vejo uma luz trêmula, é só. Como o ar que sai de um incinerador. 


— Eu lhe disse para deixar a cachorra em paz! — Ralph gritou para 
baixo. — Pára com isso. Se manda daqui! 


O careca voltou-se na direção de Ralph, mas desta vez não houve 
surpresa em seu olhar; foi displicente, sumário. Ele ergueu o dedo 
médio da mão direita, mostrou-o a Ralph naquela saudação 

consagrada e arreganhou os dentes — muito mais afiados e muito 
mais ameaçadores do que os de Rosalie — numa risada silenciosa. 


Rosalie se encolheu quando o homenzinho de avental sujo recomeçou 
a andar em sua direção e chegou a cobrir a cabeça com uma pata num 
gesto que, em um desenho animado, teria sido engraçado mas ali 
expressava pa-vorosamente o seu terror. 


— Que é que não estou enxergando, Ralph? — Lois gemeu. — Estou 
vendo alguma coisa, mas. . 


— [ Fique LONGE dela! ] — Ralph gritou e ergueu a mão naquele gesto 
de caratê. Interiormente, porém, a mão que antes produzira a cunha 
de luz azul e densa continuava a dar a impressão de uma arma 
descarregada, e desta vez o doutorzinho careca parecia saber. Olhou 
na direção de Ralph e fez um pequeno aceno zombeteiro. 


[ Ah, corta essa, Coroa, senta, cala a boca e curte o espetáculo. ] 


A criatura na base do morro voltou as atenções para Rosalie, que se 
agachara junto a um velho pinheiro. A árvore deixava escapar uma 
tênue névoa verde pelas rachaduras em sua casca. 


O doutor careca curvou-se para Rosalie, a mão direita estendida num 
gesto de solicitude que não combinava nem um pouco com o bisturi 


seguro pela mão esquerda. 


Rosalie ganiu. . então esticou o pescoço para a frente e humildemente 
lambeu a palma da mão da criatura careca. 


Ralph olhou para as próprias mãos, sentindo alguma coisa nelas, não o 
poder que tivera antes, nada parecido, mas alguma coisa. De repente 
viu ondas de luz branca dançando pouco acima de suas unhas. Era 
como se seus dedos tivessem se transformado em velas de ignição. 


Lois agarrava-o aflita agora. 


— Que está acontecendo com a cachorra? Ralph, que está acontecendo 
com ela? 


Sem pensar no que fazia ou por que o fazia, Ralph cobriu os olhos de 
Lois com a mão, como alguém brincando de adivinhação com um 
amigo querido. Seus dedos emitiram uma luz momentaneamente tão 
branca e luminosa que chegava a cegar. Deve ser o tal branco de que 
estão sempre falando nos comerciais de detergente, pensou. 


Lois gritou. Suas mãos voaram para os pulsos de Ralph, fecharam-se 
em torno deles e em seguida afrouxaram. 


— Meu Deus, Ralph, que foi que você fez comigo? 


Ele retirou as mãos e viu a forma de um oito luminoso delineando os 
olhos de Lois; era como se ela tivesse acabado de tirar um par de 
óculos de proteção previamente mergulhados em açúcar de 
confeiteiro. O branco começou a esmaecer quase no mesmo momento 
em que ele afastou as mãos. . 


só que.. 
Não está desbotando, pensou ele. Está afundando no rosto. 


— Não se preocupe — ele disse e apontou. — Olha! 


Seus olhos esbugalhados confirmaram o que ele queria saber. O Dr. n 


3, indiferente ao esforço desesperado de Rosalie para fazer amizade, 
empurrou seu focinho para o lado com a mão que segurava o bisturi. 
Agarrou o velho lenço que envolvia seu pescoço com a outra mão e 
ergueu com violência a cabeça de Rosalie. A cachorra uivou infeliz. A 
baba escorreu pelos lados de seu focinho. O careca deu uma risada 
escabrosa que provocou arrepios em Ralph. 


[ Ei! Pare com isso! Pare de maltratar o cachorro! ] 


A cabeça do careca se virou imediatamente. O sorriso desapareceu de 
seu rosto e ele rosnou para Lois, um som quase canino. 


[ Ora vá se foder, sua babaca Pé-na-Cova! O cachorro é meu, já disse isso 
pro seu namoradinho broxa! ] 


O careca largou o lenço azul ao ouvir o grito de Lois, e Rosalie agora 
se encolhia de novo de encontro ao pinheiro, os olhos girando, coalhos 
de espuma caindo pelos lados do focinho. Ralph nunca vira um bicho 
tão completamente aterrorizado na vida. 


— Corra! — Ralph berrou. — Fuja! 


Ela parecia não escutá-lo e, passado um momento, Ralph percebeu que 
ela não estava escutando mesmo, porque Rosalie não se encontrava 
mais inteiramente ali. O doutor careca lhe fizera alguma coisa — 
arrancara-a parcialmente da realidade normal como um fazendeiro 
que usasse um trator e uma corrente para arrancar um toco de árvore 
do chão. 


Mesmo assim, Ralph experimentou outra vez. 
[ Corra, Rosalie! Fuja! ] 


Desta vez suas orelhas repuxadas espetaram-se para a frente e a 
cabeça começou a girar na direção de Ralph. Ele não sabia se a 
cachorra iria ou não lhe obedecer, porque o careca tomou a segurá-la 
pelo lenço, antes que ela sequer começasse a se mexer. Tornou a 
levantar a cabeça da cachorra. 


— Ele vai matá-la! — Lois gritou. — Ele vai cortar o pescoço dela com 
aquela coisa que tem na mão! Não deixe, Ralph! Faça ele parar! 


— Não posso! Talvez você possa! Atire nele! Aponte sua mão para ele! 


Ela olhou-o sem compreender. Ralph fez gestos frenéticos de quem 
corta com o lado da mão direita, mas, antes que Lois pudesse reagir, 
Rosalie soltou um último uivo pavoroso. O doutor careca ergueu o 
bisturi e baixou-o, mas não foi o pescoço de Rosalie que ele cortou. 


Cortou o seu fio de balão. 


UM FIO saiu de cada narina de Rosalie e flutuou para o alto. 


Entrelaçaram-se a uns quinze centímetros acima de seu focinho, 
formando uma delicada trancinha, e foi neste ponto que o Carequinha 
n| 3 fez o corte. Ralph observou, paralisado de terror, a trancinha 
seccionada subir toda a vida como o barbante de um balão de hélio 
solto no ar. E ia se desfazendo à medida que subia. Ele achou que os 
fios da trança se embaraçariam nos galhos do velho pinheiro, mas isso 
não ocorreu. Quando o fio de balão ascendente finalmente encontrou 
um dos galhos, atravessou-o simplesmente. 


É claro, pensou Ralph. Do mesmo jeito que os coleguinhas desse cara 
atravessaram a porta trancada de May Locher, quando terminaram de 
fazer o mesmo com ela. 


A essa imagem, seguiu-se um pensamento demasiado simples e 
macabramente lógico para não merecer crédito: eles não eram 
alienígenas espaciais, nem doutorezinhos carecas, eram Centuriões. Os 
Centuriões de Ed Deepneau. É verdade que não se pareciam nada com 
aqueles soldados roma-nos que usavam saiotes de lata em épicos como 
Espártaco e Ben Hur, mas tinham que ser Centuriões. . não? 


A uns seis metros do chão, o fio de Rosalie simplesmente dissolveu-se 
no ar. 


Ralph olhou para baixo em tempo de ver o anão careca retirar o lenço 
azul desbotado pela cabeça da cachorra e em seguida empurrá-la 
contra a árvore. Ralph olhou-a com maior atenção e sentiu a pele se 
retrair contra os ossos. Seu sonho com Carolyn voltou com cruel 
intensidade, e ele se viu lutando para reprimir um grito de pavor. 


Muito bem, Ralph, não grite. Você não quer fazer isso porque se começar, 
talvez não consiga parar — é capaz de continuar gritando até a garganta 
estourar. Lembre-se de Lois, porque ela agora está metida nisto também. 
Lembre-se de Lois e não comece a gritar. 


Ah, mas era difícil obedecer, porque os insetos oníricos que tinham ex- 
travasado da cabeça de Carolyn agora jorravam das narinas de Rosalie 
em torrentes negras e serpeantes. 


Aquilo não são insetos. Não sei o que são, mas não são insetos. 


Não, nada de insetos — apenas outro tipo de aura. Uma substância 


negra aterrorizante, nem líquida nem gasosa, escorria pulsante de 
Rosalie a cada expiração. Não flutuava para o alto, ao contrário 
começava a envolvê- 


la lentamente em feias espirais de antiluz. O negrume deveria ter 
ocultado Rosalie, mas não o fez. Ralph via seus olhos suplicantes e 
aterrorizados, à medida que a escuridão encobria sua cabeça e 
começava a deslizar pelo dorso, o flanco e as pernas. 


Era um saco mortuário, um verdadeiro saco mortuário desta vez, e ele 
ficou observando Rosalie, agora despojada do fio de balão, ir tecendo- 
o em torno de si mesma como uma placenta venenosa. Essa metáfora 

disparou a voz de Ed Deepneau no interior de sua cabeça, Ed falando 

que os Centuri- 


ões estavam arrancando bebês dos úteros maternos e transportando-os 
em caminhões fechados. 


Você algum dia se perguntou o que havia por baixo da maioria daquelas 
lonas? 


Ed perguntara. 


O Dr. n' 3, parado, sorria para Rosalie. Então desfez o nó do lenço da 
cachorra e amarrou-o no próprio pescoço, com um nó grande e frouxo, 
fazendo-o parecer a gravata de um artista boêmio. Depois, ergueu o 
rosto para Ralph e Lois com uma expressão de complacente 
repugnância. Pronto! seu olhar dizia. Afinal completei o meu serviço e 
vocês não puderam fazer droga nenhuma para me impedir, não foi? 


[ Faça alguma coisa, Ralph! Por favor,faça alguma coisa! Faça ele parar! 


] 


Tarde demais para isso, mas talvez não seja tarde demais para botá-lo 
para correr antes que possa curtir a visão de Rosalie caindo morta ao 
pé da árvore. Ralph tinha certeza de que Lois não era capaz de 
produzir um golpe de caratê luminoso como ele, mas talvez pudesse 
fazer uma outra coisa. 


É, pode acertá-lo a seu modo. 


Não sabia por que sentia tanta segurança, mas a sensação fora 
instantânea. Agarrou Lois pelos ombros para que o encarasse e então 
levantou a mão direita. Engatilhou o polegar e apontou o indicador 
para o careca. Parecia um garotinho brincando de polícia e ladrão. 


Lois respondeu com uma expressão de desalento e incompreensão. 
Ralph agarrou sua mão e descalçou a luva. 
[ Você! Você, Lois! | 


Ela captou a idéia, ergueu a mão, esticou o indicador, e repetiu o 
gesto infantil de atirar: Pum! Pum! 


Dois losangos compactos, de uma cor azul-cinzenta idêntica à aura de 
Lois, mas muito mais luminosa, voaram da ponta de seu dedo riscando 
o ar morro abaixo. 


O Dr. n' 3 soltou um grito estridente e deu um pulo, os punhos 
cerrados erguidos à altura dos ombros, os saltos dos sapatos batendo 
contra as nádegas, quando a primeira dessas —balas|| passou por 
baixo dele. Ela bateu no chão, quicou como uma pedra chata atirada 
numa superfície de água e bateu no reservado marcado MULHERES. 
Por um instante, toda a frente refulgiu com intensidade, como 
acontecera com a vitrine da Buffy-Buffy. 


A segunda bala cinza-azulada raspou o quadril esquerdo do 
carequinha e ricocheteou para o alto. Ele berrou — um som agudo e 
chilreante que parecia se distorcer como uma minhoca bem dentro da 
cabeça de Ralph. Ralph levou as mãos aos ouvidos, embora o gesto 
fosse inútil, e viu Lois fazer o mesmo. Tinha certeza de que se aquele 
grito continuasse por muito tempo, racharia sua cabeça da mesma 
forma que um dó agudo estilhaça um cristal de qualidade. 


O Dr. n' 3 caiu no chão atapetado de agulhas de pinheiro ao lado de 
Rosalie e rolou de um lado para outro, berrando e segurando o quadril 
como uma criancinha que agarrasse a parte do corpo que machucou 
ao cair do velocípede. Após algum tempo, seus gritos começaram a 
diminuir e ele se levantou. Sob a enorme testa branca, seus olhos 
fuzilavam os dois. O panamá de Bill agora escorregara mais para a 
nuca, e o lado esquerdo de seu avental estava preto e fumegante. 


[ Vou acabar com vocês! Vou acabar com vocês dois! Merdas de Pés-na- 
cova intrometidos! VOU ACABAR COM VOCÊS DOIS! |] 


Deu meia-volta e disparou pelo caminho que levava aos brinquedos e 
às quadras de tênis, correndo aos saltos como um astronauta na lua. O 
tiro de Lois aparentemente não fizera nenhum estrago real, a julgar 
pela velocidade de sua corrida. 


Lois segurou o ombro de Ralph e sacudiu-o. Ao fazê-lo, as auras 
começaram a desaparecer. 


[ As crianças! Ele está indo em direção às crianças. . ] 


Sua voz foi sumindo, e lhe pareceu fazer muito sentido, porque viu de 
repente que Lois não estava de fato falando, apenas encarava-o 
fixamente com seus olhos escuros enquanto lhe apertava o ombro. 


— Não consigo ouvir você! — gritou. — Lois, não consigo ouvir! 

— Que foi que houve, ficou surdo? Ele está indo para os brinquedos! 
Em direção às crianças! Não podemos deixar ele fazer mal às crianças! 
Ralph deixou escapar um suspiro profundo e trêmulo. 

— Ele não vai fazer nada. 

— Como pode ter certeza? 

— Não sei. Apenas tenho. 


— Eu atirei nele — ela virou o dedo para o rosto, parecendo por 
instantes uma mulher imitando o gesto de um suicida. — Atirei nele 
com o meu dedo. 


— Hum-hum. E acertou. Pra valer, pelo jeito. 

— Não estou vendo mais as cores, Ralph. 

Ele concordou com a cabeça. 

— Elas vêm e vão, como as estações de rádio à noite. 


— Não sei como estou me sentindo. . Nem mesmo sei como quero me 
sentir! — disse a última frase num lamento e Ralph envolveu-a em 
seus bra- 


ços. Apesar de tudo que andava ocorrendo em sua vida 
presentemente, havia um fato muito claro: era maravilhoso abraçar 
uma mulher outra vez. 


— Não faz mal — disse-lhe, e apertou o rosto contra a cabeça de Lois. 


Seus cabelos cheiravam bem, sem os vestígios dos produtos de beleza 


de salão que se acostumara a sentir nos cabelos de Carolyn nos 
últimos dez ou quinze anos de vida comum. — Esqueça isso por ora, 
está bem? 


Lois o fitava. Ele já não via a névoa tênue que perpassava suas pupilas, 
mas tinha certeza de que continuava ali. Além disso, seus olhos eram 
muito bonitos, mesmo sem aquele atrativo adicional. 


— Para que serve, Ralph? Sabe para que serve? 
Ele sacudiu a cabeça. Em sua mente, giravam peças de quebra-cabeças 


— chapéus, doutores, insetos, cartazes de protesto, bonecas que 
estouravam esparramando sangue falso — que não queriam se 
encaixar. E, por ora, pelo menos, o que parecia recorrer com maior 
ressonância era a frase absurda do velho Dor: O-feito-não-pode-ser- 
desfeito. 


Ralph tinha a impressão de que isso era pura verdade. 
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UM GANIDINHO triste chegou aos seus ouvidos e Ralph olhou para o 
pé do morro. Rosalie jazia junto ao grande pinheiro, tentando se 
levantar. 


Ralph já não via o saco preto que a envolvia, mas tinha certeza de que 
continuava ali. 


— Ah, Ralph, coitadinha! Que podemos fazer? 


Não havia nada que pudessem fazer. Ralph tinha certeza. Segurou a 
mão direita de Lois nas suas e aguardou Rosalie deitar e morrer. 


No entanto, ela deu uma guinada no corpo com tal força que a pôs de 
pé e quase a derruba para o lado oposto. Ficou imóvel por um 
momento, a cabeça tão baixa que o focinho quase encostava no chão, 
e então espirrou três ou quatro vezes. Feito isso, sacudiu-se e levantou 
os olhos para Ralph e Lois. Latiu para eles uma vez, um som curto e 
forte. Parecia estar dizendo a Ralph que parassem de se preocupar. 
Então virou as costas e enveredou por um maciço de pinheiros rumo à 
entrada inferior do parque. Antes de Ralph a perder de vista, ela já 
readquiria o trote manco e displicente que era sua marca. A perna 
aleijada não parecia melhor depois da intervenção do Dr. n 


3, mas tampouco parecia pior. Visivelmente velha, mas ainda muito 
distante do fim ( como o resto dos Velhos Coroas da Avenida Harris, 
pensou Ralph), ela desapareceu por entre as árvores. 


— Pensei que aquela coisa ia matá-la — comentou Lois. — De fato, 
pensei que a matara. 


— Eu também — falou Ralph. 

— Ralph, isso tudo aconteceu de verdade? Aconteceu, não foi? 
— Aconteceu. 

— Os fios de balão. . você acha que são linhas de vida? 

Ele concordou lentamente com a cabeça. 

— São. Como cordões umbilicais. E Rosalie.. 


Relembrou sua primeira experiência verdadeira com as auras, parado 
na porta da Rite Aid de costas para a caixa de correio, de queixo caído 
quase até o peito. Das sessenta ou setenta pessoas que observara antes 
de desapa-recerem as auras, apenas umas poucas estavam andando 
dentro das capas escuras que ele agora comparava a sacos mortuários, 
e o que Rosalie tecera à própria volta, há pouco, fora o mais escuro 
que já vira até aquele dia. Contudo, as pessoas no estacionamento que 
tinham auras escuras invariavel-mente pareciam doentes. . como 
Rosalie, cuja aura era da cor de meias de esporte encardidas, antes 
mesmo de o Carequinha n! '3 começar a importuná-la. 


Talvez ele tenha apenas acelerado um processo perfeitamente natural, 
Ralph pensou. 
— Ralph? — Lois perguntou. — E a Rosalie? 


— Acho que minha velha amiga Rosalie está vivendo uma prorrogação 
agora. 


Lois refletiu, olhando para o pé do morro e para a moita empoeirada 
de sol em que Rosalie desaparecera. Finalmente virou-se para Ralph. 


— Aquele anão com o bisturi foi um dos homens que você viu saindo 
da casa de May Locher, não foi? 


— Não. Aqueles eram outros dois. 


— Você já viu mais? 

— Não. 

— Você acha que há mais? 
— Não sei. 


Ele teve a impressão de que em seguida Lois ia lhe perguntar se a 
criatura estava usando o panamá de Bill, mas ela não perguntou. 
Ralph supôs que talvez ela não o tivesse reconhecido. Mil coisas 
estranhas girando à sua volta e, além do mais, não faltava um pedaço 
arrancado a dentadas da última vez que vira Bill usando o chapéu. 
Professores de história aposentados não são gente de morder chapéus, ele 
refletiu sorrindo. 


— Foi uma manhã e tanto, Ralph — Lois encarou-o fixamente, nos 
olhos. — Acho que temos de conversar, não? Preciso realmente saber 
o que está acontecendo. 


Ralph Lembrou-se de que naquela mesma manhã — há mil anos — 
descera a avenida ao deixar a área de piqueniques, repassara seu 
pequeno rol de conhecidos e tentara resolver com quem conversar. 
Eliminara Lois dessa lista mental porque poderia fofocar com as 
amigas, e agora se sentia constrangido por seu julgamento precipitado, 
que se baseara mais na imagem que McGovern fazia de Lois do que na 
sua. Afinal a única pessoa a quem Lois falara das auras antes tinha 
sido a única pessoa que se esperava que fosse capaz de guardar o seu 
segredo. 


Ele concordou com a cabeça. 


— Você tem razão. Precisamos conversar. 


— Quer voltar à minha casa para um almocinho tardio? Sei preparar 
um viradinho bárbaro para uma velhota que não consegue lembrar 
onde largou os brincos. 


— Seria um prazer. Vou-lhe contar o que sei, mas vai levar algum 
tempo. Quando conversei com Bill hoje de manhã fiz apenas uma 
versão condensada tipo Reader's Digest. 


— Então — Lois perguntou — a briga foi por causa do xadrez? 


— Bem, talvez não — Ralph respondeu olhando para as mãos. — 


Talvez tenha sido realmente o mesmo tipo de briga que você teve com 
seu filho e sua nora. E eu nem cheguei a contar a ele as partes mais 
absurdas. 


— Mas você vai me contar? 


— Vou — disse, começando a se levantar. — E aposto que você é uma 
cozinheira fantástica. Na realidade.. — parou de repente e levou uma 
mão ao peito. Tornou a se sentar no banco, pesadamente, os olhos 
arregalados e a boca aberta. 


— Ralph? Você está bem? 


A voz assustada parecia estar vindo de muito longe. Mentalmente ele 
revia o Carequinha n' 3, parado entre a Buffy-Buffy e o prédio de 
apartamentos vizinho, O Carequinha ni3 tentando obrigar Rosalie a 
atravessar a Avenida Harris para poder cortar seu fio de balão. 
Fracassara daquela vez, mas agora realizara seu intento 


( Eu ia brincar com ela! ) 
antes mesmo de findar a manhã. 


Talvez o fato de Bil não ser do tipo que come chapéu não fosse a única 
razão por que Lois não reparara de quem era o chapéu que o Carequinha 
n3 estava usando, Ralph amigão. Talvez não reparasse porque não 
quisesse reparar. Talvez tenhamos aqui algumas peças que se encaixam e, 
se você tiver razão, as implicações são muito amplas. 


Percebe isso, não? 
— Ralph? Que está acontecendo? 


Ele viu o anão dar uma dentada na aba do panamá e repor o chapéu 
na cabeça. Ouviu-o dizer que achava que a alternativa era brincar com 
Ralph. 


Mas não apenas comigo. Comigo e com meus amigos, foi o que ele disse. 
Comigo e com os panacas dos meus amigos. 


Agora, relembrando, viu mais uma coisa. Viu o sol produzindo 
reflexos de fogo nos lóbulos das orelhas do Dr. n! '3 quando ele — ou o 
coisa que ele era — abocanhou a aba do chapéu de McGovern. A 
lembrança era demasiado nítida para negar, bem como as implicações 
da cena. 


As tais implicações muito amplas. 


Vamos com calma — você não tem certeza de nada, e o spa para malucos 
fica logo ali adiante, meu amigo. Acho que precisa ter isto em mente, e até 
usar tal lembrança como âncora. Não me interessa se Lois também está 
vendo ou não todas essas coisas. Os outros homens de avental branco, não 
falo dos carequinhas nanicos, mas dos cavalões que andam com redes de 
caçar borboletas e com injeções de Thorazine, podem aparecer a qualquer 
minuto. Absolutamente a qualquer minuto. 


Mas mesmo assim. 
Mesmo assim. 


— Ralph! Pelo amor de Deus, fale comigo! — Lois o sacudia agora e 
sacudia com força, como uma mulher tentando acordar o marido para 
não deixá-lo chegar atrasado ao trabalho. 


Ele se virou para Lois e tentou produzir um sorriso. Sentia por dentro 
que era falso, mas deve ter parecido verdadeiro a Lois, porque a 
acalmou. 


Pelo menos, um pouquinho. 


— Desculpe — falou. — Por alguns segundos, a coisa toda. . sabe, 
meio que me atropelou. 


— Não me apavore assim! O jeito com que pôs a mão no peito, nossa! 


— Estou ótimo — disse Ralph, abrindo ainda mais o sorriso falso. 


Sentiu-se como um garoto que puxa uma pelota de massa para ver até 
onde estica sem partir. — E se você continua disposta a cozinhar, 
continuo disposto a comer. 


Three-six-nine, hon, tlie goose drank wine. 
Lois deu uma boa olhada nele e se descontraiu. 


— Otimo. Vai ser divertido. Não cozinho para ninguém a não ser 
Simone e Mina, minhas amigas, sabe, há muito tempo. — Deu uma 
risada. — 


Só que não é bem isso que eu quis dizer. Não é por isso que vai ser, 
sabe, divertido. 


— Que é que você quis dizer? 


— Que não cozinho para um homem há muito tempo. Espero não ter 
esquecido a fórmula. 


— Bem, teve o dia em que Bill e eu entramos para ver o telejornal 
com você, comemos macarrão gratinado. E estava gostoso. 


Ela fez um gesto de pouco caso. 

— Requentado. Não é a mesma coisa. 

The monkey chewed tobacco on the streetcar line. The line broke. . 
Sorrindo mais que nunca. Antecipando o prazer. 

— Tenho certeza de que não esqueceu, Lois. 

— O Sr. Chasse tinha um excelente apetite. Aliás, excelente para tudo. 


Mas começou a ter problemas com o fígado e.. — suspirou, e então 
buscou o braço de Ralph, segurando-o com uma mescla de timidez e 
decisão que ele achou absolutamente encantadora. — Mas isso não 
interessa mais. Estou cansada de me lamuriar e lamentar o passado. 
Vou deixar isso para o Bill. Vamos. 


Ralph se levantou, deu o braço a ela e desceram juntos a encosta, 
rumando para a entrada inferior do parque. Lois sorria cegamente 
para as jovens mães no playground quando ela e Ralph passaram. 
Ralph agradeceu a distração. Assim podia dizer a si mesmo para se 
abster de julgar, podia lembrar a si mesmo mil vezes que não conhecia 
a experiência que ele e Lois estavam vivendo sequer o suficiente para 
se enganar que fosse capaz de refletir logicamente sobre o assunto, 
mas não parava de tirar conclusões precipitadas. A conclusão parecia 
certa ao seu coração e tudo que já passara levava-o a crer que, no 
mundo das auras, sentir e saber eram praticamente idênticos. 


Não conheço os outros, mas o nL]! 3 é um paramédico maluco.. e coleciona 
souvenirs. 


Recolhe-os do mesmo jeito com que alguns malucos no Vietnã decepavam 
orelhas. 


Ele não tinha dúvida de que a nora de Lois cedera a um impulso 
perverso, apanhara os brincos de brilhantes na tigelinha de porcelana 
e os guardara no bolso dos jeans. Mas Janet Chasse não possuía mais 


os brincos; agora mesmo devia estar se censurando amargamente por 
tê-los perdido e se questionando por que os tirara para começar. 


Ralph sabia que o crustáceo com o bisturi roubara o chapéu de 
McGovern, mesmo que Lois não o tivesse reconhecido, e os dois 
tinham visto o Dr. nL!3 tirar o lenço de Rosalie. O que Ralph percebera 
ao começar a se levantar do banco foi que aqueles reflexos de luz que 
vira nas orelhas do careca provavelmente significavam que roubara os 
brincos de Lois também. 
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A CADEIRA DE BALANÇO do falecido Sr. Chasse ficava sobre o linóleo 
desbotado junto à porta da varanda dos fundos. Lois levou Ralph até a 
cadeira e avisou-o para —não ficar no caminho!||. Ralph achou que 
aquela era uma ordem que poderia cumprir. Luz forte, luz de plena 
tarde, incidiu sobre seu colo quando ele se sentou e começou a se 
balançar. Ralph não sabia muito bem como entardecera tão depressa, 
mas era verdade. Talvez eu tenha adormecido, pensou. Talvez esteja 
dormindo neste exato momento, sonhando tudo isso. Observou Lois 
descer uma panela redonda (definitivamente uma miniatura) de um 
armário suspenso na parede. Cinco minutos depois, a cozinha 
começou a se encher de aromas apetitosos. 


— Eu bem que disse que um dia cozinharia para você — comentou 
Lois, combinando verduras da gaveta da geladeira com temperos de 
um armário de parede. — Foi no mesmo dia em que servi as sobras de 
macarrão gratinado para você e o Bill. Lembra-se? 


— Acho que sim — respondeu Ralph, sorrindo. 


— Tem um garrafão de cidra fresca na caixa do leite na varanda da 
frente: a cidra sempre se conserva melhor fora de casa. Quer apanhar 
para mim? E pode se servir, também. Meus copos bons estão no 
armário em cima da pia, aquele que só consigo alcançar usando uma 
cadeira. Você tem altura suficiente para alcançá-lo sem cadeira, 
calculo. Que altura você tem, Ralph, um metro e oitenta e cinco? 


— Um metro e noventa. Pelo menos tinha; devo ter perdido uns cinco 
centímetros nos últimos dez anos. Dizem que a coluna encolhe, ou 
outra coisa qualquer. E você não precisa usar a louça da família só por 
minha causa. Sinceramente. 


Ela olhou para ele séria, as mãos nos quadris, a colher com que mexia 


a panela em uma das mãos. Sua severidade era atenuada por um 
vestígio de sorriso. 


— Eu disse meus copos bons, Ralph Roberts, não disse meus melhores 
copos. 


— Sim, senhora — ele assentiu rindo e acrescentou: — Pelo cheiro da 
comida, acho que você ainda sabe cozinhar para um homem. 


— O pudim para ser testado tem que ser comido — Lois retrucou, mas 
Ralph achou que tinha uma expressão satisfeita quando voltou sua 
atenção para a panela. 


A COMIDA estava saborosa e eles se abstiveram de conversar sobre o 
que acontecera no parque enquanto comiam. O apetite de Ralph se 
tornara instável, mais ausente que presente, desde que a insônia 
realmente começara a incomodar, mas hoje ele comia com vontade e 
acompanhou os legumes à chinesa com três copos de cidra de maçã 
(preocupando-se, ao virar o último copo, que as atividades do resto do 
dia não o deixassem muito longe de um banheiro). Quando 
terminaram, Lois se levantou, foi até a pia e começou a enchê-la de 
água quente para lavar os pratos. Enquanto fazia isso, retomou a 
conversa anterior, como se ela fosse uma peça de tricô quase pronta 
que temporariamente tivesse sido abandonada em favor de outra 
tarefa mais urgente. 


— Que foi que você fez comigo? — ela perguntou. — Que foi que você 
fez para as cores voltarem? 


— Não sei. 


— Foi como se eu estivesse no limiar daquele mundo e, ao cobrir 
meus olhos com as mãos, você tivesse me empurrado para dentro dele. 


Ele concordou, lembrando-se da expressão de Lois nos primeiros 
segundos após retirar as mãos que cobriam os olhos — como se tivesse 
acabado de tirar óculos de proteção cobertos de açúcar de confeiteiro. 


— Foi puro instinto. E você tem razão, é como se fosse um mundo. E 


assim que sempre penso nele, o mundo das auras. 


— É maravilhoso, não acha? Quero dizer, assusta, e quando começou 
a me aparecer, em fins de julho, princípios de agosto, pensei que 
estava enlouquecendo, mas mesmo assim gostei. Não podia deixar de 
gostar. 


Ralph observou-a, admirado. Será que um dia pensara que Lois era 
transparente? Fofoqueira? Incapaz de guardar um segredo? 


Não, receio que tenha sido um pouco pior que isso, companheiro. Você 
pensava que ela era superficial. Aliás, você a via predominantemente pelos 
olhos de Bill: “A nossa Lois”. Nada mais. . nem nada menos. 


— Que foi? — ela perguntou meio sem graça. — Por que está me 
olhando assim? 


— Você anda vendo essas auras desde o verão? Tanto tempo assim? 


— É, e cada vez mais luminosas. E mais frequentes. Foi por isso que 
finalmente recorri ao linguarudo. Realmente atirei naquela coisa com 
o meu dedo, Ralph? Quanto mais o tempo passa, menos acredito nessa 
parte da história. 


— Atirou sim. Fiz algo parecido pouco antes de encontrar você. 


Ele contou a Lois o seu confronto anterior com o Dr. n' 3 e como 
expulsara o anão. . pelo menos temporariamente. Ergueu a mão na 
altura do ombro e baixou-a de um golpe. 


— Foi só o que fiz, como um garoto brincando de Chuck Norris ou 
Steven Seagal. Mas disparei aquele raio incrível de luz azul contra ele, 
e o anão escapuliu a toda. O que provavelmente foi o melhor, porque 
eu não poderia ter repetido o raio. Também não sei como fiz aquilo. 
Será que você poderia ter atirado com o dedo de novo? 


Lois deu uma risadinha,virou-se para ele e apontou o dedo para seu 
lado. 


— Quer descobrir? Bum! Bam! 


— Não aponte essa coisa para mim, moça — Ralph disse. Sorriu ao 
dizê-lo, mas não tinha muita certeza de estar brincando. 


Lois baixou o dedo e espirrou detergente na pia. Quando começou a 
mexer a água com uma mão, levantando flocos de espuma, indagou a 
Ralph que perguntas ele considerava as mais importantes: de onde 


vinha esse poder? Para que servia? 


Ele sacudiu a cabeça negativamente ao mesmo tempo em que se 
levantava, aproximando-se do escorredor de louça. 


— Não sei e não sei. Ajudei a responder alguma coisa? Onde é que 
você guarda os panos de prato, Lois? 


— Não interessa onde guardo os meus panos de prato. Vá se sentar. 


Por favor, Ralph, não me diga que você é um homem moderno, desses 
que vivem dando abraços e gritos. 


Ralph riu e balançou a cabeça. 
— Não. Fui bem treinado, é só. 


— Tudo bem. Desde que você não comece a falar o tempo todo da sua 
sensibilidade. Tem certas coisas que uma mulher gosta de descobrir 
sozinha. — Ela abriu o armário debaixo da pia e lhe atirou um pano 
de prato desbotado, mas escrupulosamente limpo. — Só enxugue os 
pratos e deixe-os em cima da bancada. Eu mesma guardo. Enquanto 
me ajuda, você podia me contar sua história, a versão completa. 


— Negócio fechado. 


Ele ainda estava pensando por onde começar, quando sua boca abriu, 
aparentemente por vontade própria e começou a falar por ele. 


— Quando finalmente comecei a compreender que Carolyn ia morrer, 
passei a fazer grandes caminhadas. E um dia, quando eu estava na 
Extensão. . 


CONTOU-LHE tudo, desde a intervenção na briga de Ed com o gordo 
que usava um boné da firma de jardinagem de West Side, até a 
conversa que terminara com Bill lhe dizendo que seria melhor 
procurar um médico, porque nessa idade os distúrbios mentais eram 
comuns, supercomuns. Teve que voltar atrás várias vezes para retomar 
fios perdidos — o aparecimento do velho Dor no meio de seus esforços 
para impedir que Ed agredisse o homem da firma de jardinagem, por 
exemplo — mas não se importou de fazer isso, e Lois não pareceu ter 


nenhuma dificuldade em seguir sua narrativa, tampouco. A sensação 
geral que se apossava de Ralph, enquanto desenvolvia sua trama, era 
de um alívio tão profundo que chegava a doer. Era como se alguém 
tivesse empilhado tijolos em sua mente e no seu coração e agora ele os 
removesse um a um. 


Quando terminou, a louça já estava guardada e os dois tinham trocado 
a cozinha pela sala de estar com suas dúzias de fotografias 
emolduradas, que o Sr. Chasse presidia de seu posto sobre a TV. 


— E então? — perguntou Ralph. — Em quanto disso você acredita? 


— Em tudo, naturalmente — ela falou, sem notar a expressão de alívio 
no rosto de Ralph ou talvez preferindo fingir que não notara. — 
Depois do que presenciamos esta manhã, sem falar no que você sabia 
sobre a minha maravilhosa nora, não dá para deixar de acreditar. Essa 
é a vantagem que levo sobre Bill. 


E não é a única, Ralph pensou, mas não disse. 

— Nada disso é coincidência, é? — ela perguntou. 
Ralph abanou a cabeça. 

— Não, acho que não. 


— Quando tinha dezessete anos, minha mãe contratou um rapaz que 
morava mais adiante na mesma estrada, Richard Henderson era o 
nome dele, para ajudar na nossa propriedade. Havia outros rapazes 
que ela podia ter contratado, mas preferiu Richie porque gostava 
dele.. e gostava dele para mim, se é que me entende. 


— Claro que entendo. Estava arranjando um casamento. 


— Hum-hum, mas pelo menos não fazia isso de maneira exagerada, 
revoltante ou embaraçosa. Graças a Deus, porque eu não estava nem 
um pouco interessada em Richie, não para casar. Ainda assim, mamãe 
fez o possível. Se estava estudando na mesa da cozinha, ela o mandava 
encher o cesto de lenha, embora já fosse maio e já fizesse calor. Se 
estava dando comida às galinhas, ela mandava Richie cortar feno 
perto do jardim da entrada. 


Ela queria que eu o visse pela casa. . que me habituasse com sua 
presença. . 


e se acabássemos gostando da companhia um do outro e ele me 


convidasse para um baile ou para a feira municipal, ela concordaria 
plenamente. Era uma pressão suave, mas constante. Um 
empurrãozinho. Como agora. 


— Essas pressões não me parecem assim tão suaves — retorquiu 
Ralph. E levou a mão involuntariamente ao lugar onde Charlie 
Pickering o fu-rara com a ponta da faca. 


— Não, claro que não. Ter um homem enfiando uma faca nas costelas 
deve ter sido horrível. Graças a Deus, você tinha aquela lata de 
aerosol. Você acha que o velho Dor vê auras também? Que alguma 
coisa daquele mundo o mandou pôr a lata em seu bolso? 


Ralph sacudiu os ombros desanimado. A sugestão de Lois já lhe 
ocorrera, mas, quando desenvolvia esse raciocínio, o terreno 
realmente começava a descambar. Porque se Dorrance tivesse feito 
isso, seguia-se que uma ( entidade) 


força ou ser sabia que Ralph ia precisar de ajuda. E isso não era tudo. 


Aquela força — ou ser — também teria de saber que: (a) Ralph ia sair 
no domingo à tarde, (b) o tempo, agradável até então, viraria de tal 
modo que exigiria o uso de um blusão, e (c) ele usaria aquele blusão. 
Em outras palavras, estava-se falando de algo capaz de prever o 
futuro. A idéia de que tal força o tivesse notado francamente o fazia 
borrar-se de medo. Reconhecia que, no caso da lata de aerosol, pelo 
menos, a intervenção provavelmente salvara sua vida, mas ele 
continuava a se borrar de medo. 


— Talvez — Ralph respondeu. — Talvez alguma coisa realmente tenha 
usado Dorrance como menino de recados. Mas por quê? 


— E o que sabemos de fato? — ela acrescentou. 


Ralph limitou-se a sacudir a cabeça negativamente. 


Lois olhou para o relógio espremido entre a foto do homem de casaco 
de quati e da jovem com cara dos anos 20, então estendeu a mão para 
o telefone. 


— Quase três e meia! Nossa! 
Ralph tocou-lhe a mão. 


— Para quem está ligando? 


— Simone Castonguay. Tinha combinado de ir a Ludlow com ela e 
Mina hoje à tarde, vai haver um joguinho de cartas nabGrange, mas 
não posso acompanhá-las depois de tudo isso. Perderia até a roupa — 
ela riu e em seguida ruborizou-se encantadora. — É só uma maneira 
de falar. 


Ralph segurou-lhe a mão, antes que ela pudesse erguer o fone. 
— Vá ao seu joguinho, Lois. 


— Sério? — Ela parecia ao mesmo tempo em dúvida e ligeiramente 
desapontada. 


— Sério. — Ele não percebia com muita clareza o que estava 
ocorrendo ali, mas sentia que havia uma mudança iminente. Lois 
falara de ser empurrada, mas Ralph tinha a sensação de ser levado, da 
mesma maneira como a correnteza do rio leva um homem num 
barquinho. Mas não conseguia distinguir aonde ia; uma névoa densa 
amortalhava as margens e agora, à medida que a correnteza começava 
a acelerar, ele ouvia o ronco das corre-deiras adiante. 


Contudo, há vultos, Ralph. Vultos em meio à névoa. 


Há. E nada tranqjúilizantes. Poderiam ser árvores que apenas pareciam 
garras. . mas, por outro lado, poderiam ser garras procurando parecer 
árvores. Até Ralph descobrir qual era o caso, agradava-lhe a idéia de 
Lois estar fora da cidade. Tinha uma forte intuição — ou talvez fosse 
apenas uma esperança mascarada de intuição — de que o Dr. ni3 não 
podia seguir Lois até Ludlow, que talvez nem pudesse segui-la se 
atravessasse a tundra para o lado leste. 


Você não pode saber isso, Ralph. 


Talvez não, mas parecia verdade, e ele continuava convencido de que, 
no mundo das auras, sentir e saber eram praticamente o mesmo. O 
que realmente sabia era que o Dr. n' 3 ainda não cortara o fio de balão 
de Lois; isto Ralph vira com os próprios olhos e também o fulgor 
cinzento felizmente saudável de sua aura. No entanto, Ralph não 
conseguia fugir de uma certeza crescente de que o Dr. n 3 — o 
Doidão — pretendia cortá-lo e, por mais viva que Rosalie parecesse 
quando saiu trotando do parque Strawford, cortar esse fio era um ato 
criminoso e letal. 


Vamos dizer que você tenha razão, Ralph; vamos dizer que ele não possa 
alcançá-la hoje à tarde, se ela estiver jogando cartas a uns centavos o 
ponto em Ludlow. E hoje à noite? Amanhã? Semana que vem? Qual é a 


solução? Será que vai ligar para o filho ou a vaca da nora para dizer que 
mudou de idéia sobre Riverview Estates e que afinal quer mesmo se mudar 
para lá? 


Ele não sabia. Mas sabia que precisava de tempo para pensar, e 
também sabia que qualquer reflexão construtiva seria difícil até ter 
quase certeza que Lois se achava sã e salva, pelo menos por enquanto. 


— Ralph? Você está fazendo aquela de mugui outra vez. 
— Aquela cara o quê? 


— Mugui — ela sacudiu os cabelos num gesto atrevido. — É uma 
palavra que inventei para descrever a expressão do Sr. Chasse, quando 
ele fingia que estava me ouvindo mas, na realidade, estava pensando 
em sua cole- 


ção de moedas. Conheço uma cara mugui só de olhar, Ralph. Em que é 
que você está pensando? 


— Estava imaginando a que horas você estaria de volta do joguinho. 
— Isso depende. 


— De quê? 


— Se vamos ou não parar no Tubby's para tomar frappés de chocolate 
— respondeu com o ar de uma mulher que revela um vício secreto. 
— Suponhamos que você volte direto. 

— Sete horas. Talvez sete e meia. 

— Me ligue assim que chegar em casa. Me faz esse favor? 


— Claro. Você quer que eu fique na cidade, não é? E isso que 
realmente significa essa cara mugui. 


— Bem.. 


— Você acha que aquele careca maligno pretende me machucar, não 
é? 


— Pode, mas... 


Mas até onde sei, Lois, ele não está usando nenhum acessório meu. 
— Mas o quê? 


— Vou estar seguro até você voltar, só isso. — Lembrou-se do 
comentário depreciativo que ela fizera sobre homens modernos que 
vivem aos abraços e gritos e tentou fazer uma cara autoritária. 


— Vá jogar cartas e deixe que eu cuido desse assunto, pelo menos por 
ora. Isto é uma ordem. 


Carolyn teria rido ou feito cara feia diante dessa atitude machista de 
ópera-cômica. Lois, que pertencia a uma escola de pensamento 
feminino muito diferente, apenas aquiesceu, grata por tirarem a 
decisão de suas mãos. 


— Está bem — Lois puxou o queixo dele para baixo para poder olhá-lo 
diretamente nos olhos. — Você sabe o que está fazendo, Ralph? 


— Não. Ainda não. 


— Tudo bem. Já que admite isso. — Ela colocou a mão em seu braço e 
lhe deu um beijo leve, de boca aberta no canto da boca. Ralph sentiu 
um formigamento muito bem-vindo na virilha. — Vou a Ludlow 
ganhar cinco dólares jogando pôquer com aquelas bobas que estão 
sempre tentando completar as cartas internas de uma sequência. Hoje 
à noite conversaremos sobre o próximo passo, certo? 


— Certo. 


Seu sorrisinho — algo que ocorria mais nos olhos do que na boca — 
sugeria que poderiam fazer mais do que apenas conversar, se Ralph se 
atre-vesse . . e, naquele momento, ele se sentiu realmente muito 
atrevido. E nem mesmo o olhar severo do Sr. Chasse, lá do seu posto 
sobre a TV, conseguia afetar o seu sentimento. 


CAPÍTULO 14 


FALTAVAM QUINZE para as quatro, quando Ralph atravessou a rua e 
transpôs a curta subida até o seu prédio. O cansaço recomeçava a 
assaltá-lo; tinha a sensação de estar acordado há uns três séculos. Mas, 
ao mesmo tempo, sentia-se melhor que nunca desde a morte de 
Carolyn. Mais integra-do. Mais ele mesmo. 


Ou quem sabe é nisso que você gostaria de acreditar? Que uma pessoa não 
pode se sentir tão infeliz assim sem ter algum tipo de compensação? E uma 
bela idéia, Ralph mas não é muito realista. 


Muito bem, pensou, vai ver estou um pouco confuso neste instante. 


De fato estava. E também assustado, eufórico, desorientado, e com um 
ligeiro tesão. Contudo uma idéia transparecia nesse coquetel de emo- 


ções, algo que precisava fazer antes de mais nada: tinha que fazer as 
pazes com Bill. Se isto significava desculpar-se, não custava nada. 
Talvez um pedido de desculpas fosse a coisa certa. Afinal Bill não 
procurara ele para dizer: 


— Puxa, companheiro, você está horrível, me conta o que foi que 
houve]. 


Não, ele é que procurara Bill. Cheio de apreensões, é verdade, mas isso 
não alterava o fato, e.. 


Ah, Ralph, puxa vida, que é que vou fazer com você? Era a voz risonha 
de Carolyn, falando com a mesma clareza das primeiras semanas após 


sua morte, quando ele enfrentara o momento de maior tristeza 
discutindo tudo com ela mentalmente.. e por vezes em voz alta, 
quando acontecia estar sozinho no apartamento. Foi Bill quem 
explodiu, queridinho, e não você. Vejo que continua tão intransigente 
consigo mesmo quanto era quando eu estava viva. Acho que têm coisas que 
nunca mudam. 


Ralph sorriu brevemente. Tudo bem, talvez algumas coisas realmente 
nunca mudem, e talvez a discussão tenha sido mais culpa de Bill do 
que dele. 


A questão era se queria ou não cortar relações com Bill por causa de 
uma briga idiota e muita arrogância quanto a quem estaria certo ou 
errado. Ralph achava que não, e se isso significava um pedido de 
desculpas que Bill realmente não merecia, que haveria de tão ruim 
nisso? Que soubesse, não tirava pedaço dizer as quatro sílabas de um 
Me desculpe. 


A Carolyn em sua mente reagiu à sua idéia com muda incredulidade. 


Não importa, disse-lhe ao entrar no caminho do prédio. Estou fazendo 
isto por mim e, não, por ele. Nem por você, pensando bem. 


Admirou-se e achou graça em descobrir a sensação de culpa que esse 
último pensamento provocara — quase como se tivesse cometido um 
sacri-légio. Mas isso não tornava o pensamento menos verdadeiro. 


Apalpava o bolso em busca da chave, quando deparou com um bilhete 
espetado na porta. Ralph catou os óculos, mas deixara-os em casa, na 
mesa da cozinha. Inclinou-se para trás e apertou os olhos para ler a 
caligrafia es-parramada de Bill: 


Caro Ralph/Lois/Faye/Outros 


Pretendo passar a maior parte do dia no Derry Home. A sobrinha de Bob 
Polhurst me ligou, dizendo que desta vez é quase certo; o coitado 
praticamente entregou os pontos. O quarto 313 do Derry Home é o último 
lugar na terra onde gostaria de estar num belo dia de outubro, mas acho 
que é melhor acompanhar Bob até o fim. 


Ralph, me desculpe os maus momentos desta manhã. Você me procurou 
pedindo ajuda e quase arranco sua cara com as minhas unhadas. Só posso 
dizer para me justificar que o problema de Bob arrasou os meus nervos. 
Acho que lhe devo um jantar.. isto é, se você ainda quiser comer em 
companhia de alguém como eu. 


Faye, por favor, por favor, POR FAVOR, pare de me encher com a droga 
do seu torneio de xadrez. Já prometi que vou participar e costumo cumprir 
o que prometo. 


Adeus, mundo cruel. 
Bill. 
Ralph endireitou-se sentindo alívio e gratidão. Se ao menos as outras 


coisas que andavam acontecendo com ele ultimamente pudessem se 
acertar com a mesma facilidade! 


Subiu ao seu apartamento, sacudiu a chaleira e ia enchê-la na pia, 
quando o telefone tocou. Era John Leydecker. 


— Puxa, que bom que finalmente encontrei você — falou. — Já estava 
ficando um pouco preocupado, amigão. 


— Por quê? — Ralph perguntou. — Algum problema? 
— Talvez sim, talvez não. Charlie Pickering pagou a fiança. 
— Você me disse que isso não ia acontecer. 


— Me enganei, está bem? — Leydecker respondeu visivelmente 
irritado. — E esse não foi o meu único engano. Disse que o juiz 
provavelmente fixaria a fiança por volta dos quarenta mil dólares, mas 
não sabia que o juiz sorteado para o caso Pickering ia ser o juiz 
Steadman, que todo mundo sabe que sequer acredita em insanidade. 
Steadman fixou a fiança em oitenta mil. O 


defensor nomeado pelo tribunal reclamou pra caramba, mas não 
adiantou nada. 


Ralph baixou os olhos e viu que ainda estava segurando a chaleira. 
Colocou-a em cima da mesa. 


— E ainda assim ele conseguiu pagar? 

— Conseguiu. Lembra-se de que eu disse que o Ed o descartaria como 
quem se livra de uma faca que a lâmina partiu? 

— Lembro. 


— Bem, registre mais este furo de John Leydecker. Ed entrou pelo 


fórum hoje de manhã, às onze horas, com uma maleta cheia de 
dinheiro. 


— Oito mil dólares? — Ralph perguntou. 
— Eu disse uma maleta, e não um envelope — retrucou Leydecker. — 


Não são oito, são oitenta mil. Os caras no tribunal continuam no 
maior alvoroço até agora. Pô, e vão continuar assim até depois do 
Natal. 


Ralph tentou imaginar Ed Deepneau metido numa daquelas suéteres 
velhas e largas e calças de cotelê surradas — seu trajo de cientista 
maluco, como Carolyn costumava dizer — sacando maços de notas de 
vinte e de cinquenta da maleta, mas não conseguiu. 


— Pensei que você tivesse dito que dez por cento da fiança era 
suficiente para garantir a soltura. 


— E é, se você puder empenhar outra coisa, uma casa, um terreno, por 
exemplo, cujo valor somado ao dinheiro vivo quase complete o total 
da fiança. Aparentemente Ed não pôde fazer isso, mas tinha uma 
reserva para emergências guardada no colchão. Ou isso ou então 
ofereceu à fada do den-tinho uma tremenda boquete. 


Ralph lembrou-se da carta que recebera de Helen, uma semana após 
deixar o hospital e se mudar para High Ridge. Ela mencionara um 
cheque que recebera de Ed — setecentos e cinqüenta dólares. Isso 
parece indicar que ele compreende suas responsabilidades, ela escrevera. 
Ralph se perguntou se Helen ainda pensaria o mesmo, se soubesse que 
Ed entrara no fórum de Derry com dinheiro suficiente para sustentar 
generosamente a filha durante os primeiros quinze anos de sua vida. . 
e o depositara para libertar um maluco que gostava de brincar com 
facas e coquetéis molotov. 


— Onde será que ele arranjou o dinheiro? — perguntou a Leydecker. 
— Não sei. 

— E ele não é obrigado a declarar? 

— Não. Vivemos num país livre. Pelo que sei, ele comentou alguma 
coisa sobre uma venda de ações. 


Ralph pensou nos bons tempos — os bons tempos antes de Carolyn 


adoecer e morrer e Ed ficar desequilibrado. Pensou nas refeições que 
os quatro faziam juntos mais ou menos a cada quinze dias, pizza para 
viagem na casa dos Deepneaus ou talvez o empadão de galinha de 
Carolyn na cozinha dos Roberts, e lembrou-se de Ed prometer certa 
vez que ia levar todo mundo para comer um filé de primeira no Red 
Lion de Bangor, quando suas ações valorizassem. Vamos mesmo, Helen 
comentara, sorrindo carinhosamente para Ed. Estava grávida, a 
barriga começava a arredondar e ela parecia ter quatorze anos, com os 
cabelos puxados para trás num rabo de cavalo e uma bata xadrez que 
ainda era demasiado grande. Quais as que você acha que vão subir 
primeiro, Ed? As duas mil das Geléias de Cotovelo ou as seis mil das 
Almôn-degas Azedas? Ele rosnara para ela, um rosnado que fez todos 
rirem porque Ed Deepneau não tinha um pingo de maldade no corpo, 
qualquer um que o conhecesse há mais de duas semanas sabia que era 
incapaz de fazer mal a uma mosca. Só que talvez Helen soubesse que 
não era assim — mesmo há tanto tempo, ela com certeza já sabia que 
não era bem assim, com ou sem olhar carinhoso. 


— Ralph? — Leydecker chamou. — Você ainda está aí? 


— Ed não tinha ações — Ralph falou. — Ora essa, ele era apenas um 
químico, e o pai era capataz em uma engarrafadora em algum lugar 
absurdo desses como Plaster Rock, Pennsylvania. Um cara sem grana. 


— Bem, ele a arranjou em algum lugar, e estaria mentindo se dissesse 
que gostei. 


— Acha que foi com os outros Amigos da Vida? 


— Não, acho que não. Primeiro, não estamos falando de gente rica; a 
maioria das pessoas que pertencem aos Amigos são operários, heróis 
de macacão. Dão o que podem, mas isso tudo? Não. Suponho que 
poderiam ter reunido um número suficiente de títulos de propriedade 
para soltar Pickering, mas não foi o que fizeram. A maioria não faria 
isso, mesmo que Ed tivesse pedido. Para eles, agora Ed é praticamente 
persona non grata, e imagino que devem estar desejando que nunca 
tivessem ouvido falar em Charlie Pickering. Dan Dalton reassumiu a 
liderança dos Amigos da Vida e para muitos deles isso é um alívio. Ed, 
Charlie e mais uns dois, um cara chamado Frank Felton e uma mulher 
chamada Sandra McKay, parecem estar operando por conta própria 
agora. Não sei nada a respeito de Felton e ele nunca usou camisa-de- 
força, mas a McKay já excursionou pelas mesmas institui- 


ções famosas que Charlie. E ela é inconfundível: pele macilenta, 
muitas espinhas, lentes dos óculos tão grossas que fazem os olhos 


parecerem ovos pochés, e pesa uns cento e trinta quilos. 
— Você está brincando? 


— Não. Ela tem preferência por calças de lycra da Kmart e em geral 
anda em companhia de vários Birutas, Excêntricos e Aluados. Costuma 
usar uma camiseta larga com os dizeres FÁBRICA DE BEBÊS no peito. 
Diz que deu à luz quinze filhos. Na verdade nunca teve nenhum e 
provavelmente nem pode ter. 


— Por que está me contando tudo isso? 


— Porque quero que fique de sobreaviso com esses personagens — 
disse Leydecker. Falava pacientemente, como se Ralph fosse criança. 
— Eles podem ser perigosos. Charlie é, e isso você já sabe sem eu 
precisar dizer, e Charlie está solto. Onde Ed arranjou dinheiro para 
tirá-lo da cadeia é secundário: arranjou e é só o que interessa. Não 
ficaria nem um pouco surpreso se ele saísse procurando você outra 
vez. Ele, ou Ed, ou os outros. 


— E Helen e Natalie? 


— Estão com amigos; amigos muito atentos para o perigo que 
representam maridinhos de parafuso frouxo. Falei com Mike Hanlon e 
ele também vai ficar de olho nela. A biblioteca está sendo bem vigiada 
pelos nossos homens. Achamos que, no momento, Helen não corre 
nenhum perigo real, ela continua em High Ridge, mas estamos 
tomando todas as precauções. 


— Obrigado, John. Agradeço a atenção e agradeço o telefonema. 
— Agradeço que você agradeça a atenção, mas ainda não terminei. 


Você precisa lembrar que quem recebeu um telefonema de Ed e quem 
foi ameaçado, meu amigo, não foi Helen, foi você. Ele não parece estar 
muito preocupado com Helen, mas você continua na cabeça dele, 
Ralph. Perguntei ao Chefe Johnson se podia destacar um homem, 
Chris Nell seria a minha escolha, para vigiar você, pelo menos até que 
a Vaca-de-Aluguel da WomanCare tenha chegado e partido. Ele não 
autorizou. Tem coisa demais acontecendo esta semana, disse.. mas, 
pelo jeitão da resposta, se o pedido partisse de você, ele mandaria 
alguém protegê-lo. O que me diz? 


Proteção policial, pensou Ralph. É o nome que dão a isso nos seriados 
policiais de TV e é disso que ele está falando — proteção policial. 


Tentou examinar a idéia, mas outras tantas interferiram; dançaram em 
sua cabeça como absurdas ameixas secas. Chapéus, doutores, aventais 
brancos, latas de aerosol. Para não falar em facas, bisturis e tesouras 
vislumbra-das através das lentes empoeiradas de velhos binóculos. 
Cada coisa que faço, faço-a depressa para poder fazer mais outra, Ralph 
pensou, e na esteira desta. É longa a viagem de volta ao paraíso, querido, 
portanto não esquente com ninharias. 


— Não — respondeu. 
— Quê? 


Ralph fechou os olhos e viu-se pegando este mesmo fone para cancelar 
a consulta com o espetador de agulhas. Era a mesma coisa se 
repetindo, não era? Era. Poderia receber proteção policial contra os 
Pickerings e as McKays e os Feltoris, mas não era assim que as coisas 
deviam se passar. Sabia disso e sentia-o em cada batida de seu 
coração, em cada pulsar das veias. 


— Você me ouviu. Não quero proteção policial. 
— Pelo amor de Deus, por que não? 
— Porque posso me cuidar sozinho — respondeu Ralph, e fez uma 


careta diante da solenidade absurda de tal sentimento, que ouvira da 
boca de John Wayne em incontáveis filmes de faroeste. 


— Ralph detesto ter que lhe dar esta notícia, mas você está velho. 
Você teve sorte no domingo. Mas talvez não tenha tanta sorte da 
próxima vez. 


Não foi apenas sorte, Ralph pensou. Tenho amigos bem colocados. Ou 
talvez devesse dizer entidades bem colocadas. 


— Vou ficar bem — falou. 

Leydecker suspirou. 

— Se você mudar de idéia, me telefona, sim? 
— Telefono. 


— E se vir o Pickering ou a gorda com lentes de fundo de garrrafa e 
cabelos louros bem crespos no pedaço.. 


— Telefono para você. 


— Ralph, por favor, pense bem. Só estou falando de um cara 
estacionado na rua. 


— O-feito-não-pode-ser-desfeito — disse Ralph. 
— Hein? 
— Disse que agradeço, mas dispenso. Depois a gente conversa. 


Lentamente Ralph repôs o fone no gancho. Era bem provável que John 
estivesse certo, pensou, provavelmente ele é que estava doido, no 
entanto nunca se sentira tão completamente são na vida. 


— Cansado — falou para a cozinha vazia e ensolarada — mas são. — 
Fez uma pausa e acrescentou: — E talvez em vias de me apaixonar. 


O pensamento o fez sorrir, e ainda sorria quando finalmente pôs a 
chaleira no fogo. 


ESTAVA na segunda xícara de chá, quando se lembrou de que Bill lhe 
dissera no bilhete que estava lhe devendo um jantar. Num impulso, 
decidiu convidar Bill para se encontrarem no Day Break, Sun Down e 
fazer uma ceiazinha. Poderiam reatar a amizade. 


Acho que temos de reatar mesmo, pensou, porque o taradinho pegou o 
chapéu dele, e tenho quase certeza de que isto significa que ele está em 
apuros. 


Bem, a hora é essa. Apanhou o fone e discou um número que não teve 
dificuldade em lembrar: 941-5000. O número do hospital Derry Home. 


A RECEPCIONISTA DO HOSPITAL transferiu-o para o quarto 313. A 
mulher sensivelmente cansada que atendeu a ligação era Denise 
Polhurst, sobrinha do moribundo. Bill não estava, ela informou. 
Quatro outros professores do que chamou de —os dias de glória do 


titio|| tinham aparecido por volta de uma hora e Bill propusera 
almoçarem juntos. Ralph até sabia como seu inquilino do andar de 
baixo teria feito a proposta: antes tarde do que nunca. Era uma de 
suas máximas favoritas. Quando Ralph perguntou se achava que Bill ia 
demorar, ela respondeu afirmativamente. 


— Ele tem sido tão amigo. Não sei o que teria feito sem ele, Sr. 
Robbins. 


— Roberts — corrigiu. — Bill faz o Sr. Polhurst parecer um homem 
extraordinário. 


— E, todos acham isso. Mas naturalmente as contas não vão ser envi- 
adas para o seu fã clube, não é mesmo? 


— Não — Ralph respondeu pouco à vontade. — Imagino que não. O 


bilhete de Bill dizia que seu tio está muito fraco. 


— Está. O médico disse que ele provavelmente não verá o fim do dia, 
muito menos a noite, mas já ouvi essa conversa antes. Deus me 
perdoe, mas às vezes me parece que tio Bob é um daqueles anúncios 
da Publishers Clearing House: estão sempre prometendo o que não vão 
cumprir. Acho que isso deve parecer horrível, mas estou cansada 
demais para me importar. Eles desligaram os aparelhos de sustentação 
hoje de manhã: não poderia assumir a responsabilidade sozinha, mas 
liguei para o Bill e ele disse que era o que meu tio teria querido. 

— Está na hora de Bob ir explorar outro mundo ||, falou. —Este ele já 
mapeou à perfeição. || Não é poético, Sr. Robbins? 


— É. O nome é Roberts, Sra. Polhurst. Será que podia dizer ao Bill que 
Ralph Roberts ligou e que gostaria que ele retornasse a lig. . 


— Então desligamos os aparelhos e me preparei, me enchi de 
coragem, como vocês diriam, mas ele não morreu. Não consigo 
entender. Ele está pronto, eu estou pronta, o trabalho de sua vida está 
pronto. . então por que é que ele não morre? 


— Não sei. 


— A morte é muito idiota — ela continuou, naquela voz queixosa e 
antipática que somente os muito cansados e os profundamente 
abatidos parecem usar. — Se um obstetra demorasse tanto para cortar 
o cordão umbilical de um bebê seria despedido por incompetência. 


A mente de Ralph ultimamente dera para vagar, mas desta vez voltou 
instantaneamente. 


— Que foi que a senhora disse? 


— Perdão? — Ela pareceu assustada, como se sua própria mente 
estivesse vagando. 


— A senhora disse alguma coisa sobre cortar o cordão. 


— Não quis dizer nada — retorquiu. Aquele tom queixoso se tornara 
mais forte.. só que não era queixa, Ralph percebeu; era um 
choramingo medroso. Havia alguma coisa errada. Seus batimentos 
cardíacos subitamente se aceleraram. 


— Não quis dizer nada mesmo — ela insistiu, e, de repente, o fone que 
Ralph segurava adquiriu uma tonalidade azul sinistra e profunda. 


Ela anda pensando em matá-lo, e não é um pensamento ocioso — ela anda 
pensando em cobrir o rosto dele com um travesseiro e sufocá-lo. “Não 
demoraria nada”, pensa. “Um ato de misericórdia”, pensa. “Enfim 
terminou”, pensa. 


Ralph afastou o telefone do ouvido. Uma luz azul, fria como o céu de 
fevereiro, saiu dos orifícios do fone em raios da espessura de um risco 
de lápis. 


O homicídio é azul, Ralph pensou, afastando o fone do ouvido e vendo 
com olhos descrentes e arregalados os raios azuis começarem a se 
dobrar e a deslizar para o chão. Ele ouvia muito indistintamente a voz 
ansiosa e gras-nida de Denise Polhurst. Não é coisa que eu quisesse 
jamais saber, mas acho que agora sei: o homicídio é azul. 


Ele tornou a aproximar o bocal do rosto, inclinando-o de maneira a 
manter longe aquela aura carregada de pingentes gelados. Teve medo 
de que, se chegasse o fone muito perto do ouvido, o desespero furioso 
e gélido da moça poderia ensurdecê-lo. 


— Diga a Bill que Ralph ligou — falou. — Roberts, e não Robbins. — 


E desligou sem esperar resposta. Os raios azuis desprenderam-se do 
fone e rolaram para o chão. Ralph mais uma vez lembrou-se de 
pingentes de gelo; desta vez, do jeito como caem em fieiras certinhas 
quando se passa a mão enluvada sob o beiral do telhado em um dia 
mais quente de inverno. Eles desapareceram antes de bater no linóleo. 
Ralph olhou a toda volta. Nada na cozinha brilhava, tremeluzia, 


vibrava. As auras tinham desaparecido. Come- 


çou a suspirar de alívio quando ouviu o carburador de um carro soltar 
uma descarga explosiva na Avenida Harris. 


No apartamento vazio de primeiro andar, Ralph Roberts gritou. 


ELE NÃO QUERIA mais chá, mas continuava com sede. Encontrou 
metade de uma Diet Pepsi — choca mas líquida — no fundo da 
geladeira, despejou-a num copo de plástico com o logotipo do 
mercadinho já desbotado, e levou-o para fora. Não aguentava mais 
ficar no apartamento que parecia cheirar a vigília infeliz. 


Principalmente depois do que acontecera com o telefone. 


O dia se tornara ainda mais belo, se é que era possível um vento 
constante e suave começara a soprar, deslocando rolos de luz e 
sombra pelo oeste de Derry, penteando as folhas das árvores. Estas, o 
vento afugentava pelas calçadas em redemoinhos laranja, amarelos e 
vermelhos. 


Ralph virou para a esquerda, não porque tivesse qualquer desejo 
consciente de voltar à área de piqueniques junto ao aeroporto, mas 
apenas para pegar o vento pelas costas. Contudo, viu-se entrando na 
pequena clareira uns dez minutos mais tarde. Desta vez estava vazia, O 
que não o surpreendeu. Não havia friagem no vento que se erguera, 
nada que fizesse velhotes correrem para dentro de casa, mas não era 
nada fácil manter as cartas em cima da mesa ou as peças no tabuleiro 
de xadrez enquanto o vento travesso tentava derrubá-las toda hora. 
Quando Ralph se aproximou da mesinha de cavalete onde Faye 
Chapin em geral recebia sua corte, também não se surpreendeu ao 
encontrar um bilhete preso com uma pedra, e teve uma boa noção do 
seu conteúdo mesmo antes de pousar o copo plástico e apanhar o 


papel. 


Dois caminhos; duas aparições do doutor careca com o bisturi; duas 
pessoas idosas sofrendo de insônia e tendo visões vivamente coloridas; dois 
bilhetes. Era como Noé embarcando os animais na arca, não um a um, 
mas aos pares. . e será que vai cair outro temporal? Bem, que é que você 
acha, meu caro? 


Ele não sabia o que achar. . mas o bilhete de Bill fora uma espécie de 
obituário-em-andamento e Ralph não alimentava a menor dúvida de 
que o de Faye fosse igual. A sensação de ser sempre empurrado para 
diante, sem esforço nem hesitação, era simplesmente demasiado forte 
para alimentar dúvidas; era como acordar em um palco desconhecido 
e se ver representando (aos tropeços) o texto de um drama que não se 
lembrava de ter ensaiado, ou distinguir um padrão coerente no que 
até aquele momento lhe parecera completamente absurdo, ou 
descobrir. . 


Descobrir o quê? 


— Mais uma cidade secreta, é isso — murmurou. — A Derry das 
Auras. — Inclinou-se sobre o bilhete de Faye e leu-o enquanto o vento 
brincava caprichosamente com seus cabelos ralos. 


ACONSELHAMOS a quem quiser prestar as últimas homenagens a Jimmy 
Vandermeer que o faça impreterivelmente até amanhã. O Padre Coughlin 
passou por minha casa hoje ao meio-dia e me avisou que o coitado está 
sucumbindo rapidamente. 


Mas ele PODE receber visitas e está na UTI do Derry Home, quarto 315. 


Faye 


P.S. Lembrem-se de que o tempo é curto. 


Ralph leu o bilhete duas vezes e recolocou-o na mesa com a pedra em 
cima para que não voasse até o próximo Coroa aparecer. Ficou ali 
parado com as mãos nos bolsos e a cabeça baixa, espiando a Pista 3 
por debaixo das sobrancelhas espessas e emaranhadas. Uma folha 
seca, laranja como as abóboras do Dia das Bruxas que em breve iriam 
decorar a avenida, rolou do profundo azul do céu e caiu sobre seus 
cabelos finos. Ralph afastou-a dis- 


traidamente e pensou em dois quartos de hospital no andar da UTI do 
Derry Home, dois quartos lado a lado. Bob Polhurst em um, Jimmy V. 
no outro. E no quarto seguinte do corredor? O de número 317, o 
quarto em que sua mulher morrera. 


— Isto não é coincidência — falou baixinho. 


Mas o que era? Vultos na névoa? Uma cidade secreta? Frases 
evocativas, as duas, mas não respondiam pergunta alguma. 


Ralph sentou-se na mesa de piqueniques ao lado daquela em que Faye 
deixara o bilhete, tirou os sapatos, e cruzou as pernas. O vento soprou 
uma rajada que despenteou seus cabelos. Ficou ali sentado entre as 
folhas que caíam, a cabeça ligeiramente curvada e o cenho franzido 
em reflexões. Parecia um Buda em versão de Winslow Homer, 
meditando com as mãos pousadas nos joelhos, cuidadosamente 
repassando suas impressões sobre os Drs. ni J1 en! 2... e em seguida 
comparando-as com as que tivera do Dr. n 3. 


Primeira impressão: todos os três doutores lembravam alienígenas de 
tablóides como o Inside View, desenhos em que sempre vinha a 
ressalva 


—criações artísticas ||. Ralph sabia que esses misteriosos visitantes do 
espaço carecas e de olhos escuros datavam de muitos anos; havia 
gente que decla-rava ter tido contato com esses nanicos carecas — os 
chamados doutorezinhos — há muito tempo, talvez o mesmo tempo 
em que as pessoas vinham relatando o aparecimento de OVNIs. Ralph 
tinha plena certeza de que lera no mínimo uma história dessas na 
década de sessenta. 


— Muito bem, então digamos que haja um bom número desses caras 
por aqui. — Ralph disse a uma andorinha que acabara de pousar no 
latão de lixo da área de piqueniques. 


— Não uns três doutores, mas três centenas deles. Ou três milhares. 
Lois e eu não somos as únicas pessoas que os vimos. 

E.. 

E a maioria das pessoas que relataram tais encontros não tinham 
também mencionado objetos pontiagudos? 


Tinham, mas não tesouras nem bisturis — não que Ralph se lembrasse. 
A maioria das pessoas que alegavam ter sido segiiestradas pelos 
doutorezinhos falavam de sondas, não era? 


A andorinha voou. Ralph nem percebeu. Pensava nos doutorezinhos 
carecas que tinham visitado May Locher na noite de sua morte. Que 


mais sabia sobre eles? Que mais vira? Vestiam compridos aventais 
brancos, como aqueles usados por médicos nos senados de TV dos 
anos cinquenta e sessenta, como aqueles que os farmacêuticos ainda 
usam. Só que os aventais deles, ao contrário daquele do Dr. n13, eram 
limpos. O n! 3 andava exibindo um bisturi enferrujado; se havia 
ferrugem na tesoura que o Dr. n1 segurava na mão direita, Ralph 
não reparara. Nem mesmo depois de ter mirado os binóculos nele. 


E havia outra coisa — provavelmente sem importância, mas que 
chamava atenção. O Dr. que exibia a tesoura era destro, pelo menos a 
julgar pela maneira como segurava a arma. O Dr. que brandia o bisturi 
era canho-to. 


Não, provavelmente não era importante, mas era alguma coisa — 
outro daqueles vultos na névoa, embora pequeno — que o 
incomodava do mesmo jeito. Alguma coisa sobre a dicotomia esquerda 
e direita. 


Tome a esquerda e chegará à direita — Ralph murmurou, repetindo o 
bordão de alguma piada que já não lembrava mais. — Tome a direita 
e chegará à esquerda. 


Deixa pra lá. Que mais sabia sobre os médicos? 


Bem, estavam cercados por auras, naturalmente — um belo auriverde 
por sinal — e tinham deixado 


( pegadas do homem branco) 


passos de dança como nos diagramas de Arthur Murray ao passar. E 


embora suas feições tivessem parecido a Ralph absolutamente 
anônimas, suas auras transmitiam sensações de poder. . e sobriedade.. 
E. 


— E dignidade, droga — disse Ralph. O vento soprou nova rajada e 
mais folhas soltaram-se das árvores. A uns quarenta e cinco metros da 
área de piqueniques, não muito longe da velha ferrovia, uma árvore 
retorcida e meio desenraizada parecia se alongar na direção de Ralph, 
esticando ramos que realmente lembravam um pouco mãos em garras. 


De repente ocorreu a Ralph que vira muita coisa naquela noite para 
um cara velho que supostamente estaria no limiar da última fase da 
vida de um homem, a que Shakespeare (e Bill McGovern) chamavam a 
fase do —Bu-fão da Commedia dell‘Arte ||. E nada disso — nadinha — 


sugeria perigo ou más intenções. Que Ralph tivesse inferido más 
intenções não surpreendia muito. Tratava-se de visitantes estranhos 
fisicamente; observara-os saindo da casa de uma mulher doente, numa 
hora da noite em que visitas raramente comparecem; vira-os apenas 
alguns minutos após um pesadelo de proporções épicas. 


Agora, no entanto, relembrando o que vira, ocorriam-lhe outros 
detalhes. A maneira com que pararam na varanda da Sra. Locher, por 
exemplo, como se tivessem todo o direito de estar ali; a sensação que 
transmitiram de serem dois amigos entretidos num bate-papo antes de 
seguir cada um o seu caminho. Dois velhos colegas conversando mais 
um pouquinho antes de voltar para casa após uma longa noite de 
trabalho. 


Essa foi a impressão que teve, é verdade, mas não quer dizer que possa 
confiar nela, Ralph. 


Mas ele achava que podia confiar. Velhos amigos, colegas de longa 
data, encerrando o trabalho da noite. May Locher fora sua última 
parada. 


Muito bem, então os Drs. ni 1 e ni2 diferiam do terceiro como o dia 
da noite. Os dois eram limpos e, ele, sujo, possuíam auras, mas ele não 
pos- 


suía nenhuma (pelo menos nenhuma que Ralph pudesse perceber), 
carregavam uma tesoura e, ele, um bisturi, os dois tinham a aparência 
sã e sóbria de quaisquer dois cidadãos idosos e respeitados da cidade, 
enquanto o n'!3 parecia mais doido que um rato de mictório. 


Uma coisa, porém, ficava muito clara, não? Seus chapinhas são seres 
sobrenaturais e, além de Lois, a única pessoa que parece saber de sua 
presença é Ed Deepneau. Quer apostar quantas horas de sono Ed anda 
dormindo ultimamente? 


— Não — Ralph respondeu. Tirou as mãos dos joelhos e ergueu-as 
diante dos olhos. Elas tremiam ligeiramente. Ed mencionara 
doutorezinhos carecas, e havia doutorezinhos carecas. Seria aos 
doutores que se referia quando falara dos Centuriões? Ralph não 

sabia. Quase tinha esperanças de que fosse, porque a palavra — 
Centuriões — começara a suscitar uma imagem muito mais terrível em 
sua mente cada vez que surgia: os ringwraiths da trilogia fantasiosa de 
Tolkien. Vultos encapuzados, que montavam cavalos esqueléticos de 
olhos vermelhos, atacando um pequeno grupo de hobbits 
amedrontados do lado de fora da taverna Prancing Pony, em Bree. 


Pensar em hobbits levou-o a pensar em Lois, e o tremor de suas mãos 
aumentou. 


Carolyn: É longa a viagem de volta ao Paraíso, querido, portanto não 
esquente com ninharias. 


Lois: Na minha família, quem morre aos oitenta morre jovem. 


Joe Wyzer: O legista acaba registrando como causa da morte suicídio ao 
invés de insônia. 


Bill: Ele se especializou na Guerra de Secessão, e agora nem sequer sabe o 
que é uma guerra civil, muito menos quem ganhou a nossa. 


Denise Polhurst: A morte é muito idiota. Se um obstetra demorasse tanto 
tempo para cortar o cordao umbilical de um bebê. . 


Foi como se alguém tivesse repentinamente acendido um potente 
holofote no interior de sua cabeça e Ralph soltou um grito na 
ensolarada tarde de outono. Nem mesmo o 727 da Delta que se 
aproximava para pousar na pista 3 conseguiu abafar inteiramente 
aquele grito. 


ELE PASSOU o resto da tarde sentado na varanda do prédio que 
dividia com McGovern, esperando impacientemente que Lois voltasse 
do jogo. Poderia ter tentado mais uma vez encontrar McGovern no 
hospital, mas não o fez. A necessidade de falar com McGovern 
passara. Ralph ainda não entendia tudo, mas achava que entendia 
muito mais do que antes e, se a repentina intuição na área de 
piqueniques tivesse algum valor, contar a McGovern o que acontecera 
com o seu panamá não serviria absolutamente para nada, mesmo que 
Bill lhe desse crédito. 


Tenho que recuperar o chapéu, Ralph pensou. E tenho que recuperar os 
brincos de Lois, também. 


Foi uma tarde e um anoitecer surpreendentes. Por um lado, nada 
acontecera. Por outro, tudo acontecera. O mundo das auras veio e foi à 
sua volta como a magnífica progressão de sombras de nuvens pelo 
oeste da cidade. 


Ralph sentou-se e contemplou, embevecido, interrompendo-se apenas 


para comer alguma coisa e dar uma chegada ao banheiro. Viu a velha 
Sra. Bennigan parada na varanda, com o seu casaco vermelho vivo, 
apoiada no andador, examinando suas flores de outono. Viu a aura 
que a envolvia — o rosa limpo e saudável de um bebê que acabou de 
tomar banho — e fez votos de que a Sra. B. não tivesse um bando de 
parentes esperando que morresse. 


Viu um rapaz que não teria mais de vinte anos, dançando do outro 
lado da rua no rumo do mercadinho. Era a imagem da saúde com os 
seus jeans desbotados e a camiseta sem mangas de um time de 
beisebol, mas Ralph viu também um saco mortuário agarrado nele 
como uma mancha de óleo, e o fio de balão que se erguia do alto de 
sua cabeça parecia um puxador de cortina roto numa casa mal- 
assombrada. 


Não viu doutorezinhos carecas, mas, pouco depois das cinco e meia, 
observou um assustador facho de luz roxa irromper da tampa de um 
bueiro no meio da Avenida Harris; subiu para o céu como um efeito 
especial, num épico bíblico de Cecil B. DeMille, durante uns três 
minutos talvez, depois simplesmente se apagou. Viu também um 
enorme pássaro que lembrava um gavião pré-histórico planar entre as 
chaminés da velha fábrica de laticínios, pouco adiante na rua Howard, 
e ondas de ar quente azuis e vermelhas que se alternavam sobre o 
parque Strawford em longas e preguiçosas estrias. 


Quando o treino de futebol na escola primária Fairmount terminou às 
quinze para as seis, uns doze garotos entraram como um enxame no 
estacionamento do mercadinho, onde comprariam toneladas de balas 
e doces pré-jantar e fardos de figurinhas — figurinhas de futebol, 
nesta altura do ano, calculou Ralph. Dois deles pararam para discutir 
alguma coisa e suas auras, uma verde e a outra de um laranja-escuro 
vibrante, se intensificaram, encolheram e começaram a refulgir com 
espirais ascendentes de fios vermelhos. 


Cuidado! Ralph gritou mentalmente para o menino na capa de luz 
laranja, um momento antes do Menino Verde atirar os livros de escola 
no chão e socar o outro na boca. Os dois se atracaram, rodaram numa 
dança desajeitada e agressiva, e rolaram pela calçada. Uma roda de 
garotos que gritavam e torciam formou-se a sua volta. Uma cúpula 
púrpura, semelhante a uma nuvem de tempestade, começou a se 
formar ao redor do local da luta. Ralph achou essa forma, que 
circulava num movimento lento e contrário ao dos ponteiros do 
relógio, ao mesmo tempo terrível e bela, e pôs-se a imaginar que 
aspecto teria a aura sobre uma batalha de grandes proporções. 
Concluiu que aquela era uma pergunta cuja resposta ele não queria 


realmente saber. 


No momento em que o Menino Laranja montou no Menino Verde e 
come- 


çou a socá-lo com vontade, Sue saiu do mercadinho e gritou que 
parassem de brigar no maldito estacionamento. 


O Menino Laranja desmontou relutante. Os combatentes se puseram 
de pé, entreolhando-se mal-humorados. Então o Menino Verde, 
tentando parecer superior, virou as costas e entrou na loja. Apenas o 
olhar rápido por cima do ombro, para se certificar de que o oponente 
não vinha em seu encalço, estragou o efeito. 


Uma parte dos espectadores acompanhou o Menino Verde ao 
mercadinho em busca dos suprimentos pós-treino, a outra se 
amontoou em torno do Menino Laranja, para cumprimentá-lo. No alto, 
invisível, o cogumelo púrpura e virulento desfazia-se como uma 
nuvem ao encontrar um vento forte. Os pedaços se esgarçaram, se 
desagregaram e desapareceram. 


A rua é um mafuá de energia, pensou Ralph. A energia desperdiçada por 
esses dois meninos durante os noventa segundos em que se atracaram 
pareceu-lhe suficiente para iluminar Derry por urna semana, e se uma 
pessoa pudesse captar a que os espectadores geraram — a energia contida 
naquele cogumelo nebuloso — provavelmente poderia iluminar o estado do 
Maine inteiro durante um mês. Pode imaginar como seria entrar no mundo 
das auras na Times Square. faltando dois minutos para a meia-noite, na 
véspera do Ano Novo? 


Ele não podia nem queria. Suspeitava que vislumbrara o bordo de 
ataque de uma força tão gigantesca e tão vital que fazia as armas 
nucleares criadas desde 1945 parecerem ter a potência de pistolas de 
espoleta disparadas contra uma lata de pêssegos vazia. Força 
suficiente para destruir o universo, talvez... ou criar um novo. 


RALPH SUBIU ao apartamento, despejou uma lata de feijão em uma 
panela e algumas salsichas em outra, e ficou andando de um lado para 
o ou- 


tro, estalando os dedos e ocasionalmente passando-os pelos cabelos, 
enquanto esperava que o jantar improvisado de solteiro ficasse pronto. 
O cansaço que penetrava até os seus ossos e o sobrecarregava como 
pesos invisíveis desde o meio do verão, pelo menos por ora, 
desaparecera por completo; sentia-se tomado por uma energia absurda 
e estranha, absolutamente repleto. Supunha que era por isso que as 
pessoas gostavam de benzedrina e cocaína, só que tinha a impressão 
de que o seu barato era muito melhor, pois, quando terminasse, não o 
deixaria saqueado e maltratado, mais consumido do que consumidor. 


Ralph Roberts, inconsciente de que os cabelos por que passara os 
dedos tinham-se engrossado, e que fios escuros tornavam-se visíveis 
pela primeira vez em cinco anos, saiu dançando pelo apartamento, na 
ponta dos pés, primeiro cantarolando com a boca fechada, depois 
cantando um velho rock do início dos anos sessenta: Hey, pretty bay- 
bee, you can't sit down. . 


you gotta slop, bop, slip, slop, flip top alll about. . | 


O feijão começou a borbulhar numa panela, as salsichas ferveram na 
outra — só que pareciam a Ralph estarem dançando ao ritmo da velha 
can- 


ção dos Dovells. Ainda cantando a plenos pulmões (—When you hear 
the hippie with the backbeat, you can't sit down ||), Ralph picou as 
salsichas dentro do feijão, acrescentou uns duzentos e cinqüenta 
gramas de ketchup e um pouco de chili, misturou tudo vigorosamente 
e dirigiu-se para a porta. Levava o jantar, ainda na panela, numa mão. 
Desceu as escadas correndo, com a agilidade de um garoto que está 
atrasado para o primeiro dia de escola. Tirou uma velha suéter larga 
de tricô — era de McGovern, mas e daí? — do armário da entrada, e 
saiu de novo para a varanda. 


As auras tinham desaparecido, mas Ralph não desanimou; no 
momento estava mais interessado no cheiro da comida. Não se 
lembrava da última vez em que se sentira tão faminto quanto agora. 
Sentou-se no degrau mais alto com as coxas compridas e joelhos 
ossudos espetados para os lados, e começou a comer. As primeiras 
garfadas queimaram seus lábios e boca, mas isso não o deteve, Ralph 
comeu ainda mais depressa, praticamente engolindo sem mastigar. 


Parou, quando já consumira metade da panela de feijões e salsichas. O 


animal em sua barriga não voltara a adormecer — ainda não — mas 
sosse-gara um pouquinho. Ralph arrotou sem constrangimento e 


contemplou a Avenida Harris com uma sensação de contentamento 
que não conhecia há anos. Nas atuais circunstâncias, aquela sensação 
não fazia o menor sentido, mas isso não a alterava em nada. Quando 
tinha sido a última vez em que se sentira tão bem? Talvez na manhã 
em que acordara naquele curral, em algum lugar entre Derry, Maine, e 
Poughkeepsie, Nova Iorque, admirado com os raios conflitantes de luz 
— pareciam milhares — que cruzavam o lugar morno e cheiroso em 
que se encontrava deitado. 


Ou talvez nunca. 
E, ou talvez nunca. 


Ele observou a Sra. Perrine subir a rua, provavelmente voltando de 
Um Lugar Seguro, uma combinação de sopão dos pobres e abrigo para 
os sem-teto junto ao Canal. Ralph mais uma vez viu-se fascinado pelo 
andar deslizante e incomum que ela conseguia sem auxílio de bengala 
e aparentemente sem mexer os quadris para os lados. Seus cabelos, 
ainda mais escuros que grisalhos, estavam agora presos — ou talvez 
contidos fosse a palavra certa — pela rede que usara quando servira o 
jantar. Meias grossas contra varizes, da cor de algodão-doce, 
emergiam de seus impecáveis tênis brancos de enfermeira.. não que 
Ralph pudesse ver muita coisa das meias ou das pernas que elas 
cobriam; esta noite, a Sra. Perrine usava um sobretudo masculino de 
lã, que chegava quase aos tornozelos. Ela parecia depender quase 
inteiramente das coxas para se deslocar — sinal de algum problema 
crônico na coluna, adivinhou Ralph — e este jeito de se locomover, 
somado ao sobretudo emprestavam à Esther Perrine um ar um tanto 
surreal. Parecia a rainha preta em um tabuleiro de xadrez, uma peça 
que ora era conduzida por uma mão invisível, ora deslocava-se 
sozinha. 


Ao se aproximar do lugar em que Ralph se sentara — ainda vestindo a 
camisa rasgada e, de quebra, ainda comendo o jantar diretamente da 
panela 


— as auras começaram a voltar ao mundo de mansinho. As lâmpadas 
da rua já estavam acesas, e agora Ralph via delicados arcos azul- 
arroxeados sobre cada uma. Via também uma névoa vermelha 
pairando sobre uns telhados, amarela sobre outros, e cereja claro 
sobre outros ainda. No leste, onde a noite agora ia se adensando, o 
horizonte estava salpicado de pontinhos verde-claros. 


Mais perto, ele observou a aura da Sra. Perrine ganhar vida ao seu 
redor — aquele cinzento sério que lhe lembrava uniforme de cadete 


de academia militar. Alguns pontos escuros, como botões fantasmas, 
refulgiam acima de seu busto (Ralph presumia que houvesse um busto 
escondido em algum lugar debaixo do sobretudo). Não tinha certeza, 
mas achava que os pontos eram sinal de iminente má saúde. 


— Boa noite, Sra. Perrine — cumprimentou educadamente, 
observando as palavras passarem diante de seus olhos sob a forma de 
flocos de neve. 


Ela lhe lançou um olhar penetrante, piscando os olhos para cima e 
para baixo, parecendo ao mesmo tempo medi-lo e desprezá-lo num só 
movimento. 


— Vejo que ainda está usando a mesma camisa, Roberts — comentou. 


O que não comentou — mas Ralph tinha certeza de que pensara —foi: 
Também vejo que está sentado aí, comendo feijão na panela, como um 
maltrapilho das ruas, que nunca aprendeu modos melhores.. e tenho o 
hábito de me lembrar do que vejo, Roberts. 


— É verdade — respondeu Ralph. — Acho que me esqueci de trocá-la. 
— Hum — resmungou a Sra. Perrine, e agora Ralph achou que estava 


avaliando suas roupas de baixo. Quando foi a última vez que se lembrou 
de trocá-las? Estremeço só de pensar, Roberts. 


— Linda noite, não, Sra. Perrine? 

Mais um relance rápido, desta vez para o céu. E de volta para Ralph. 
— Vai esfriar. 

— A senhora acha? 


— Ah, vai; o veranico terminou. Minhas costas não servem para muita 
coisa além de prever o tempo, mas são muito boas nisso. — Fez uma 
pausa. 


— Creio que a suéter é do Bill McGovern. 


— Acho que é — Ralph concordou, imaginando se em seguida per- 
guntaria se Bill sabia que a estava usando. Não se surpreenderia nem 
um pouco. 


Ao invés disso, mandou que ele se abotoasse. 


— Você não quer se candidatar a uma pneumonia, quer? — perguntou 
e o franzido de sua boca acrescentou: Além de se candidatar ao 
hospício? 


— Absolutamente não — Ralph respondeu. Pôs a panela de lado, 
levou a mão aos botões da suéter, então parou. Ainda estava usando a 
luva pega-panelas na mão esquerda. Não reparara até aquele 
momento. 


— Vai ser mais fácil se você descalçar a luva — comentou a Sra. 
Perrine. Talvez tivesse passado um ligeiro brilho por seus olhos. 


— Imagino que sim — disse Ralph com humildade. Sacudiu fora a 
luva e abotoou a suéter de McGovern. 


— Meu oferecimento continua de pé, Roberts. 
— Desculpe, que foi que disse? 


— Meu oferecimento de consertar sua camisa. Isto é, se você puder se 
separar dela um ou dois dias. — Fez uma pausa. — Acredito que tenha 
outra camisa. . Que possa usar enquanto conserto a que está usando. 


— Claro que tenho — respondeu Ralph. — Com certeza. E não são 
poucas. 


— Escolher uma todos os dias deve ser um desafio para você. Seu 
queixo está sujo de caldo de feijão, Roberts. — Com esta sentença, os 
olhos da Sra.Perrine piscaram para o caminho à frente e ela 
recomeçou sua marcha. 


O que Ralph fez então, fez sem premeditar ou compreender; foi tão 
instintivo quanto o gesto de cortar que usara anteriormente para 
afugentar o Dr. n.!3 de perto de Rosalie. Ergueu a mão que estivera 
metida na luva tér-mica e enrolou-a como um canudo em torno da 
boca. Então inspirou com força, produzindo um silvo leve e 
sussurrante. 


Os resultados foram assombrosos. Um risco de luz cinzenta 
desprendeu-se da aura da Sra. Perrine como o espinho de um porco- 
espinho Alon-gou-se rapidamente, dobrou para trás enquanto a 
senhora seguia em frente, cruzou o gramado coberto de folhas e 
entrou como uma flecha no canudo formado pelos dedos de Ralph. Ele 
percebeu quando a luz entrou em sua respiração e foi como se 
engolisse energia pura. Sentiu-se repentinamente aceso como um 


letreiro de néon ou a marquise de cinema em cidade grande. 


Uma sensação explosiva de força — uma espécie de Bum! — 
percorreu-lhe o peito e o estômago, depois desceu pelas pernas até as 
pontas dos dedos dos pés. Ao mesmo tempo, chispou para sua cabeça, 
ameaçando arrancar-lhe o topo do crânio como se fosse o telhado de 
concreto fino de um depósito de míssil. 


Viu raios de luz, cinzentos como um nevoeiro eletrificado, escaparem 
fumegantes por entre seus dedos. Uma sensação de poder, prazerosa e 
terrível, iluminou seus pensamentos, mas durou apenas um instante. 
Seguiram-se outras de vergonha e horror. 


Que é que você está fazendo, Ralph? Seja o que for isso, não lhe pertence. 
Você meteria a mão na bolsa dela para tirar parte do seu dinheiro quando 
ela estivesse distraída? 


Sentiu o rosto ruborizar. Baixou a mão em concha e fechou a boca. 


Quando seus lábios e dentes se juntaram, ouviu claramente — e 
chegou a sentir — que mastigava uma coisa crocante. O mesmo ruído que 
se ouvia ao mastigar aipo fresco. 


A Sra. Perrine parou, e Ralph observou-a apreensivo, quando ela deu 
meia-volta e espiou a Avenida Harris. Não tive intenção, pensou 
dirigindo-se a ela. Juro que não, Sra. P. — ainda estou engatinhando 
nessa coisa. 


— Roberts? 
— Sim, senhora? 
— Você ouviu alguma coisa? Parecia um tiro. 


Ralph sentiu as orelhas latejarem com o influxo de sangue quente, ao 
sacudir negativamente a cabeça. 


— Não. . mas os meus ouvidos já não são o que.. 


— Provavelmente o escape de algum carro na rua Kansas — disse, 
desprezando de cara sua desculpa. — Mas confesso que fez o meu 
coração parar. 


Ela retomou seu caminho com aquele andar estranho, deslizante de 
rainha de xadrez, então parou mais uma vez e olhou para trás, na 
direção de Ralph. Sua aura começara a dissolver-se, mas ele não teve 


dificuldade em ver seus olhos: eram aguçados como os de um falcão. 


— Você está com a aparência diferente, Roberts — falou. — Mais 
jovem. 


Ralph, que esperara outra coisa ( Me devolve o que furtou, Roberts, 
agora mesmo, por exemplo), só conseguiu se atrapalhar. 


— A senhora acha. . é muito. . quero dizer obrigado. . 
Ela fez um aceno impaciente com a mão, como se dissesse —ah, cala a 


bocal). 


— Provavelmente é a luz. Aconselho você a não respingar comida 
nessa suéter, Roberts. A impressão que tenho é que o Sr. McGovern é 
muito cuidadoso com o que lhe pertence. 


— Pois deveria ter cuidado melhor do chapéu — retorquiu Ralph. 


Aqueles olhos vivos, que iam mais uma vez se desviando, voltaram a 
fitá-lo. 


— Desculpe, que foi que disse? 
— O panamá — Ralph respondeu. — Ele o perdeu em algum lugar. 


A Sra. Perrine examinou a afirmação à luz do intelecto por um 
momento, em seguida dispensou-a com um Hum. 


— Vá para dentro, Roberts. Se continuar mais tempo aqui fora, vai 
conseguir morrer de pneumonia. — E então deslizou para casa, 
aparentemente nem um pouco pior em consequência do impensado 
furto de Ralph. 


Furto? Estou muito seguro que é a palavra errada, Ralph. O que você fez 
agora há pouco foi algo muito mais próximo ao. . 


— Vampirismo — completou Ralph sombriamente. Pôs a panela de 
feijão de lado e começou a esfregar as mãos lentamente. Sentia-se 
envergonhado. . culpado. . e praticamente explodindo de energia. 


Você furtou energia vital ao invés de sangue, mas um vampiro é um 
vampiro, Ralph. 


E verdade. E subitamente ocorreu a Ralph que não devia ter sido a 
primeira vez que fizera tal coisa. 


Você está com a aparência diferente, Roberts. Mais jovem. Foi o que a 
Sra. Perrine dissera há pouco, mas as pessoas tinham feito comentários 
semelhantes desde o fim do verão, não tinham? A principal razão por 
que seus amigos não o forçaram a procurar um médico é que não 
parecia haver nada errado com ele. Queixava-se de insônia, mas era a 
imagem da saúde. Acho que aquele favo de mel deve ter realmente feito 
milagre, dissera John Leydecker no domingo, pouco antes de deixarem 
juntos a biblioteca — parecia ter sido na Idade do Ferro agora. 
Quando Ralph perguntara a que se referia, Leydecker respondera que 
estava se referindo à sua insônia. Você parece mil vezes melhor do que 
no dia em que o conheci. 


E Leydecker não fora o único. Ralph tinha andado praticamente se 
arrastando durante o dia, sentindo-se gasto, cansado, abatido. . mas as 
pessoas não se cansavam de comentar sua boa aparência, seu ar 
descansado e jovem. 


Helen. . McGovern. . e até Faye Chapin dissera alguma coisa há umas 
duas semanas, embora Ralph não lembrasse exatamente o quê.. 


— Mas claro que lembro — falou em voz baixa, desanimado. — Ele 
me perguntou se eu estava usando creme anti-rugas. Creme anti-rugas, 
pelo amor de Deus! 


Será que já andava furtando a energia vital dos outros naquela altura? 
Furtando sem sequer se dar conta? 


— E bem provável — disse na mesma voz baixa. — Deus dos céus, sou 
um vampiro. 


Mas seria a palavra certa? — perguntou-se imediatamente. Não seria 
possível que, no mundo das auras, chamassem um ladrão de energia 
de Centurião? 


O rosto pálido e tenso de Ed surgiu diante dele como um fantasma que 
retorna para acusar seu assassino, e Ralph, inesperadamente 
aterrorizado, abraçou os joelhos e baixou a cabeça para descansá-la 
ali. 


CAPÍTULO 15 


1 


ÀS SETE E VINTE DA NOITE, uma Lincoln Town super-conserva-da, 
do final dos anos setenta, encostou no meio-fio diante da casa de Lois. 


Ralph — que passara a última hora tomando banho, barbeando-se e 
tentando se acalmar — encontrava-se na varanda e observou Lois 
desembarcar do banco traseiro do carro. A brisa trouxe aos seus 
ouvidos adeuses e risos jo-viais e alegres. 


A Lincoln partiu e Lois começou a se dirigir para casa. A meio 
caminho parou e virou-se. Por um longo momento, os dois se 
entreolharam de lados opostos da Avenida Harris, vendo 
perfeitamente bem, apesar da escuridão crescente e dos quase 
duzentos metros que os separavam. Os dois iluminaram-se um para o 
outro naquela escuridão, como tochas secretas. 


Lois apontou um dedo para ele. Um gesto muito próximo ao que fizera 
antes de atirar no Dr. ni3, mas isto não perturbou Ralph em nada. 


Intenção, pensou. Tudo reside na intenção. Há poucos erros neste mundo. 
. e uma vez que se descobre como são as coisas, talvez não haja erro 
algum. 


Um raio fino de força, cinza-metálico, apareceu na ponta do dedo de 
Lois e começou a se alongar pelas sombras da Avenida Harris. Um 
carro atravessou-o calmamente. As janelas do carro refletiram 
momentaneamente uma luz cinza ofuscante e seus faróis pareceram 
piscar por um instante, mas foi só. 


Ralph ergueu o dedo, e produziu um raio azul. Os dois fios de luz se 
encontraram no meio da Avenida Harris e se entrelaçaram como uma 
trepadeira. E foram subindo cada vez mais alto, esmaecendo 
gradualmente durante a subida. Então Ralph enrolou o dedo, e a sua 
metade deste laço amoroso no meio da Avenida Harris piscou e 
desapareceu. Pouco depois, a metade de Lois também desapareceu. 
Ralph desceu lentamente os degraus da varanda e começou a 


atravessar o gramado. Lois veio ao seu encontro. 


Juntaram-se no meio da rua. . onde, num sentido muito real, já 
haviam se juntado. 


Ralph enlaçou-a pela cintura e beijou-a. 


VOCÊ está com a aparência diferente, Roberts, mais jovem. 


As palavras não cessavam de voltar à sua mente — repetindo-se como 
uma gravação sem fim — enquanto Ralph, sentado na cozinha de Lois, 
bebia café. Não conseguia despregar os olhos da amiga. Ela parecia 
bem uns dez anos mais jovem e cinco quilos mais magra do que a Lois 
que se habituara a ver nos últimos anos. Será que parecia assim jovem 
e bonita hoje no parque? Ralph achava que não, mas naturalmente ela 
estivera perturbada naquela manhã, perturbada e chorosa e ele 
supunha que isto fizesse diferen- 


ça. 


Contudo. . 


É, contudo. . A redezinha de linhas que contornavam os cantos de sua 
boca tinha desaparecido. E igualmente as rugas incipientes no pescoço 
e o babado de carne flácida que começara a se formar em seus braços. 
Chorara pela manhã e estava radiante de felicidade agora à noite, mas 
Ralph sabia que isso não esclarecia todas as mudanças que observava. 


— Sei o que você está olhando — falou Lois. — Parece coisa de 
assombração, não é? Quero dizer, responde à indagação se tudo isto 
estaria ocorrendo apenas em nossas mentes, mas continua a parecer 
meio sobrenatural. Descobrimos a Fonte da Juventude. Nada de 
Flórida; ela sempre esteve aqui em Derry. 


— Nós a descobrimos? 


Por um momento, ela apenas expressou surpresa. . e uma certa 
preocupação, como se desconfiasse que ele pretendia gozá-la, fazê-la 
de boba. 


Tratá-la como a —Nossa Lois||. Então estendeu a mão por cima da 


mesa e apertou a dele. 
— Vá até o banheiro. Dê uma olhada em sua cara. 


— Sei com que cara estou. Diabos, acabei de me barbear. E gastei um 
bocado de tempo. 


Ela concordou com a cabeça. 


— Você caprichou mesmo, Ralph. . mas não estou me referindo à sua 
barba às cinco da tarde. Dê uma boa olhada em sua cara. 


— Você está falando sério? 
— Claro que estou — respondeu com firmeza. 
Ia quase alcançando à porta quando ela acrescentou. 


— E não fez apenas a barba; trocou a camisa também. Que bom. Eu 
não quis dizer nada, mas a camisa xadrez estava rasgada. 


— Estava? — Ralph perguntou. Tinha as costas viradas, de modo que 
ela não pôde vê-lo sorrir. — Não reparei. 


ELE Ficou parado com as mãos apoiadas na pia, examinando o rosto 
bem uns dois minutos. Foi o tempo que levou para admitir para si 
mesmo que estava realmente vendo o que pensava que estava vendo. 
Os fios ne- 


gros, reluzentes como penas de corvo, que tinham reaparecido em sua 

cabeleira eram assombrosos, bem como a ausência das feias bolsas sob 
os olhos, mas a coisa que o impedia de desviar os olhos era a maneira 

como as rugas e vincos fundos tinham desaparecido de seus lábios. Era 
uma bobagem.. mas era também uma mudança substancial. Era a boca 
de um rapaz. E.. 


Abruptamente, Ralph correu o dedo por dentro da boca, 
acompanhando a fileira inferior de dentes do lado direito. Não podia 
ter absoluta certeza, mas lhe davam a impressão de estarem mais 
altos, como se parte do desgaste tivesse se recomposto. 


— Caramba! — Ralph murmurou, e seu pensamento voltou àquele dia 
escaldante do verão anterior, quando enfrentara Ed Deepneau no 
gramado de sua casa. Ed primeiro o convidara para puxar uma pedra e 
em seguida lhe confidenciara que Derry tinha sido invadida por 
criaturas sinistras que matavam bebês. Ladrões de vidas. Todas as linhas 
de força já começaram a convergir para cá, Ed afirmara. Sei como é difícil 
acreditar, mas é verdade. 


Ralph achava cada vez menos difícil acreditar. O mais difícil mesmo 
era acreditar na idéia de que Ed estivesse louco. 


— Se isto não parar — disse Lois da porta, assustando-o, — vamos ter 
de nos casar e mudar de cidade, Ralph. Simone e Mina não 
conseguiam, literalmente não conseguiam, despregar os olhos de mim. 
Falei uma porção de bobagens sobre um novo tipo de maquilagem que 
tinha comprado no shopping, mas elas não enguliram a conversa. Um 
homem teria engolido, mas uma mulher sabe o que a maquilagem é 
capaz de fazer. E o que não é. 


Voltaram juntos para a cozinha e, embora as auras tivessem 
temporariamente desaparecido, Ralph descobriu que ainda podia ver 
alguma coisa, um rubor que saía pela gola da blusa de seda branca de 
Lois. 


— Finalmente disse a única coisa em que poderiam acreditar. 


— E o que foi? 


— Disse que conhecera um homem. — Ela hesitou e, em seguida, 
quando o rubor chegou ao seu rosto e lhe coloriu as faces de rosa, ela 
mergulhou de cabeça. — E me apaixonara por ele. 


Ralph segurou o braço de Lois e virou-a para ele. Reparou na dobrinha 
nítida na parte interna de seu cotovelo e pensou no quanto gostaria de 
acariciá-la com a boca. Ou talvez com a ponta da língua. Então ergueu 
os olhos para Lois. 


— E era verdade? 
Ela o encarou com os olhos cheios de esperança e candura. 


— Acho que sim — disse em voz baixa, porém clara —, mas 
ultimamente tudo anda tão estranho. A única certeza que tenho é que 
gostaria que fosse verdade. Quero ter um amigo. Tenho vivido 
assustada, infeliz e solitária há muito tempo. Acho a solidão a pior 


parte da velhice. . não são as dores, o mal-estar, os intestinos 
preguiçosos ou a perda de fôlego quando se sobe uma escada que se 
subia praticamente voando aos vinte anos. . mas a solidão. 


— Verdade — disse Ralph. — É o pior. 


— Ninguém mais conversa com a gente.. ah, sim, as pessoas se 
dirigem a gente, às vezes, mas não é a mesma coisa. . Na maioria das 
vezes, elas sequer nos vêem. Você já se sentiu assim? 


Ralph pensou na Derry dos Velhos Coroas, uma cidade em geral des- 
prezada pelo mundo dos que correm-para-trabalhar e correm-para- 
brincar que gira à sua volta, e concordou. 


— Ralph, me abraça? 


— Com todo o prazer — respondeu, e puxou-a gentilmente para o 
círculo dos seus braços. 


ALGUM tempo depois, amarrotados e tontos, mas felizes, Ralph e Lois 
sentaram-se juntos no sofá da sala de estar, um móvel tão ao jeito de 
um gnomo que, na realidade, tinha apenas dois lugares. Mas nem um 
nem outro se importou com isso. Ralph passou o braço pelos ombros 
de Lois. 


Ela soltara os cabelos e ele enrolou um cacho nos dedos, refletindo 
sobre a facilidade com que se esquecia a sensação que transmitiam os 
cabelos de uma mulher, tão maravilhosamente diferentes dos de um 
homem. Lois lhe contara sobre o jogo de cartas e Ralph ouvira com 
atenção, admirado, sim, mas pouco surpreso. 


Havia mais ou menos uma dúzia de mulheres que jogavam quase toda 
semana em Ludlow Grange a uns centavos o ponto. Era possível voltar 
para casa cinco dólares mais rica ou mais pobre, mas o resultado mais 
provável era terminar ganhando um dólar ou perdendo um punhado 
de trocados. 


Embora houvesse tanto jogadoras boas quanto trapalhonas (Lois se 
incluía entre as primeiras), era principalmente uma maneira divertida 
de passar a tarde — a versão feminina do torneio de xadrez e das 
maratonas de buraco dos Velhos Coroas. 


— Só que esta tarde eu não conseguia perder. Com as meninas me 
perguntando que vitaminas tinha tomado e onde tinha feito o último 
tratamento de pele e todo o resto era para ter voltado para casa 
completamente falida. Quem é que consegue se concentrar em 
variações bobinhas de pôquer, quando precisa ficar inventando 
mentiras sem tropeçar nas que já disse? 


— Deve ter sido duro — Ralph comentou, tentando não rir. 


— Foi. Duríssimo! Mas, ao invés de perder, não parava de ganhar. E 
sabe por quê, Ralph? 


Ele sabia, mas fez que não com a cabeça, para que ela pudesse contar. 


Gostava de ouvi-la. 


— Foram as auras. Nem sempre sabia ao certo que cartas as meninas 
tinham na não, mas muitas vezes sabia. E mesmo quando não sabia, 
tinha uma idéia bastante clara se as mãos eram boas. As auras nem 
sempre estavam visíveis, você sabe como elas vêm e vão, mas, mesmo 
quando desapareciam, jogava melhor do que jamais joguei na vida. 
Durante a última hora, comecei a perder de propósito, só para não 
ficarem com raiva de mim. E 


sabe de uma coisa? Até mesmo perder de propósito foi duro. — Ela 
baixou os olhos para as mãos que começara a cruzar e descruzar 
nervosamente no colo. — E na volta, fiz uma coisa que me deixou 
morta de vergonha. 


Ralph começou a vislumbrar de novo a aura de Lois, uma mancha 
fraca e cinzenta na qual giravam bolhas azuis-escuras em formação. 


— Antes que você continue — falou —, escute só e me responda se já 
viu isto antes. 


Ralph contou que a Sra. Perrine vinha se aproximando, quando estava 
sentado na varanda jantando, enquanto esperava Lois voltar. Ao 
recontar o que fizera à velha senhora, baixou os olhos e sentiu as 
orelhas arderem outra vez. 


— É — falou Lois quando ele terminou. — Foi a mesma coisa que me 
aconteceu.. mas não tive intenção, Ralph. . pelo menos, acho que não 
tive. Estava sentada com Mina no banco traseiro do carro, e ela 
retomou aquela conversa interminável sobre a minha aparência 
diferente, meu ar jovem e pensei, fico constrangida de dizer isto 


abertamente, Ralph, mas acho que é a melhor solução: pensei, vou 
calar sua boca sua velha bisbilhoteira e invejosa. 


Porque era inveja, Ralph. Dava para ver na aura dela. Uns enormes 
dentes da cor exata dos olhos de um gato. Não me admira que 
chamem a inveja de monstro de olhos verdes! Em todo o caso, apontei 
para fora da janela e co-mentei: 


—Aaah, Mina, não é uma graça aquela casinha? || E quando ela se 
virou para olhar, eu. . fiz o que você fez, Ralph. Só que não enrolei a 
mão. Fiz uma espécie de biquinho com a boca. . assim.. — Ela 
demonstrou, parecendo tão beijável que Ralph se sentiu tentado 
(quase compelido, na realidade) a se aproveitar da expressão — . .e 
inspirei uma grande nuvem da aura dela. 


— E que aconteceu? — Ralph perguntou, fascinado e receoso. 
Lois riu arrependida. 

— A mim ou a ela? 

— As duas. 


— Mina deu um salto e deu um tapa na nuca. —Tem um bicho no 
meu pescoço! |, ela disse. —E me mordeu!. Tira ele daí, Lo! Por favor, 
tira ele daí! | 


Claro que não havia nenhum bicho, o bicho era eu, mas enxotei a 
coisa da nuca de Mina, abri a janela e disse que o bicho tinha saído, 
voado para fora do carro. Ela teve sorte de não ter lhe dado uma 
cacetada na cabeça ao invés de uma simples palmada no pescoço, isso 
é para você ver como eu estava cheia de energia. Me sentia capaz de 
abrir a porta do carro e correr até em casa. 


Ralph concordou. 


— Foi maravilhoso. . maravilhoso demais. É como nos filmes sobre 
drogas que passam na TV, primeiro levam a pessoa ao céu e depois a 
acor-rentam no inferno. E se começarmos a fazer isso e não 
conseguirmos parar? 


— E — comentou Ralph. — E se fizer mal às pessoas? Penso o tempo 
todo em vampirismo. 


— Sabe no que penso o tempo todo? — A voz de Lois se transformara 
num murmáúrio. — Naquelas coisas que o Ed lhe falou. Naqueles 


Centuri- 
ões. E se eles forem nós, Ralph? E se eles forem nós? 


Ele a abraçou e lhe deu um beijo no alto da cabeça. Ouvir o seu pior 
receio sair da boca de Lois aliviou um pouco o peso em seu peito o 
que o fez lembrar do que ela dissera sobre a solidão ser a pior parte da 
velhice. 


— Eu sei — respondeu. — E o que fiz à Sra. Perrine foi totalmente 
impulsivo; não me lembro de ter pensado no que fazia, simplesmente 
fiz. 


Com você também foi assim? 


— Foi. Exatamente. — Ela encostou a cabeça em seu ombro. 


— Não podemos fazer mais isso — ele falou. — Porque pode 
realmente viciar. Uma coisa que dá tanto prazer tem de viciar, você 
não concorda? E também precisamos tentar colocar umas defesas que 
nos impeçam de fazer isso involuntariamente. Porque acho que tenho 
feito isso. Quem sabe não foi essa a razão porque.. 


O ruído de uma freada, derrapagem e pneus cantando interromperam- 
no. Ralph e Lois se entreolharam espantados, quando o ruído 
continuou sem parar, como se o desastre procurasse um ponto de 
impacto. 


Ouviram um baque abafado quando os freios e os pneus silenciaram. 


Seguiu-se um grito breve de mulher ou de criança, Ralph não soube 
distinguir. Alguém mais berrou: —Que aconteceu || e depois —Cacilda! 
| Ouviram um atropelo de passos na rua. 


— Fique no sofá — Ralph correu para a janela da sala. Quando 
levantou a cortina, Lois estava colada nele, e Ralph sentiu um lampejo 
de aprova- 


ção. Era o que Carolyn teria feito nas mesmas circunstâncias. 


Viram um mundo noturno que palpitava com cores estranhas e 
movimentos fabulosos. Ralph sabia que iam ver Bill, sabia — Bill 
atropelado por um carro, caído morto na rua, o chapéu-panamá com a 
meia-lua comida próximo à sua mão estendida. Passou o braço pelas 
costas de Lois e ela agarrou sua mão. 


Mas não era McGovern quem se achava no leque luminoso dos faróis 
do Ford, atravessado no meio da Avenida Harris: era Rosalie. Suas 
investidas matinais tinham chegado ao fim. Estava caída de lado, 
numa poça crescente de sangue, o dorso dobrado e torcido em 
diversos pontos. Quando o motorista do carro que atingira a velha 
vira-lata se ajoelhou ao seu lado, a luz impiedosa da lâmpada mais 
próxima iluminou seu rosto. Era Joe Wyzer, o farmacêutico da Rite 
Aid, sua aura amarelo-laranja agora girando em confusos torvelinhos 
vermelhos e azuis. Ele acariciou o flanco da cachorra, e toda vez que 
sua mão penetrava a nojenta aura negra colada à Rosalie, ela 
desaparecia. O terror atravessou Ralph, fazendo sua temperatura cair 
e os testículos murcharem até ficarem como carocinhos duros de 
pêssego. Inesperadamente voltou a julho de 1992, Carolyne morria, o 
relógio da morte tiquetaqueava e uma coisa esquisita acontecera com 
Ed Deepneau. Ed sur-tara e Ralph via-se tentando impedir que o 
marido de Helen, normalmente bem-humorado, avançasse no homem 
com o boné da firma de jardinagem de West Side querendo lhe cortar 
a garganta. Então — a cereja da charlotte russe, como diria Carolyn — 
surgira Dorrance Marstellar. O velho Dor. E o que dissera? 


Eu não tocaria mais nele.. Não consigo ver suas mãos. 
Não consigo ver suas mãos. 


— Ah meu Deus — Ralph murmurou. 


5 


FOI TRAZIDO de volta à realidade pela impressão de que Lois oscilava 
contra ele, como se estivesse a ponto de desmaiar. 


— Lois! — falou com firmeza, agarrando-a pelo braço. — Lois, você 
está bem? 


— Acho que sim.. mas Ralph. . você está vendo. . 
— É, é Rosalie. Acho que ela. . 


— Não estou falando dela; estou falando dele! — Ela apontou para a 
direita. 


O Dr. n' !3 estava encostado no porta-malas do Ford de Joe Wyzer, o 
panamá de McGovern inclinado jovialmente para trás do seu crânio 
pelado. 


Ele olhou na direção de Ralph e Lois, sorriu com insolência, então 
levou lentamente o polegar à ponta do nariz e fez um gesto de fiau 
para eles. 


— Filho da puta! — berrou Ralph, e deu um soco na parede ao lado da 
janela, desafogando sua frustração. 


Meia dúzia de pessoas acorreu à cena do acidente, mas não havia nada 
que pudessem fazer; Rosalie estaria morta antes mesmo que a mais 
próxima chegasse ao lugar onde ela jazia iluminada pelos faróis do 
carro. A aura negra ia se solidificando, transformando-se em uma 
substância muito semelhante a um tijolo escuro de fuligem. Envolvia a 
cachorra como uma mortalha justa, e a mão de Wyzer desaparecia 
quase até o pulso toda vez que penetrava aquela horrível veste. 


Agora o Dr. n3 levantava a mão com o dedo médio esticado para 
cima e inclinava a cabeça — uma pantomima didática tão eficaz que 
praticamente dizia em voz alta: “Prestem atenção, por favor!” Avançou 
na ponta dos pés — sem necessidade, pois não podia mesmo ser visto 
pelos circunstan-tes, mas teatralmente correto — e esticou a mão para 
o bolso traseiro de Joe Wyzer. Deu uma espiada em Ralph e Lois, 
como se perguntasse se continuavam prestando atenção. Então 
recomeçou a andar na ponta dos pés, com a mão esquerda esticada. 


— Faça ele parar, Ralph — Lois gemeu. — Por favor, faça ele parar. 


Devagar, como um homem drogado, Ralph ergueu a mão e baixou-a 
de um golpe. Uma cunha azul voou da ponta de seus dedos, mas 
dispersou-se ao atravessar a vidraça. Uma névoa pastel espalhou-se até 
uma curta distância da casa de Lois e em seguida desapareceu. O 
doutor careca sacudiu o dedo numa pantomima enfurecedora: Ah, 
menino mauzinho, dizia. 


O Dr. n 3 estendeu de novo a mão e puxou uma coisa do bolso 
traseiro de Joe Wyzer, ainda ajoelhado na rua, lamentando a cachorra. 
Ralph não conseguiu saber direito o que era, até que a criatura de 
avental sujo tirou o chapéu de McGovern e fingiu usar o objeto nos 
cabelos ausentes. Furtara um pente de bolso preto, do tipo que se 
compra em qualquer loja de conveniências por um dólar e vinte e 
nove. Então deu um salto no ar e bateu os calcanhares como um elfo 
maligno. 


Rosalie ergueu a cabeça à aproximação do doutor careca. Em seguida, 
largou-a de novo no chão e morreu. A aura que a envolvia 
desapareceu na mesma hora, não se dissolveu aos poucos, 


simplesmente sumiu num abrir e fechar de olhos como uma bolha de 
sabão. Wyzer se levantou, virou-se para um homem parado na calçada 
e começou a lhe contar o que acontecera, gesticulando com as mãos 
para indicar como a cachorra atravessara correndo a frente do carro. 
Ralph descobriu que conseguia até ler uma sequência de seis palavras 
que saíam dos lábios de Wyzer: nem vi de onde ela saiu. 


Ao olhar para o carro de Wyzer, Ralph viu que o doutorzinho careca 
voltara para lá. 


CAPÍTULO 16 


RALPH CONSEGUIU dar partida no seu calhambeque Oldsmobile, 
mas, ainda assim, levou vinte minutos para atravessar a cidade até o 
Derry Home que ficava na parte leste. Carolyn compreendera sua 
crescente preocupação ao dirigir e tentara se solidarizar, mas possuía 
um traço de impaci- 


ência e pressa em sua natureza, que os anos não tinham suavizado 
muito. 


Em viagens de mais de um quilômetro, ela mal conseguia evitar as 
censuras. 


Ruminava em silêncio por alguns momentos e aí começava a criticar. 

Se estava particularmente exasperada com o seu progresso — ou falta 
de progresso — talvez perguntasse se um clister o ajudaria a se livrar 
do chumbo no rabo. Ela era um amor, mas sempre tivera uma língua 

afiada. 


Em seguida a esses comentários, Ralph sempre se oferecia — e sempre 
sem rancor — para encostar o carro e deixá-la dirigir. Carol sempre 
dispensara o oferecimento. Acreditava que, pelo menos nas viagens 
curtas, dirigir era a obrigação do marido e fazer críticas construtivas a 
da mulher. 


Ele ficou à espera de que Lois fizesse alguma observação sobre sua 
velocidade ou seus maus hábitos ao volante (atualmente achava que 
não conseguiria se lembrar muito bem quais eram, nem que alguém 
lhe apontasse uma arma para a cabeça), mas ela não disse nada — 
apenas sentou-se no lugar que Carolyn ocupara em cinco mil viagens 
ou mais, a bolsa segura no colo exatamente como Carolyn sempre 
fizera. Cunhas de luz — néons de letreiros, sinais de tráfego, lâmpadas 
de rua — passavam como arco-íris pe- 


las faces e testa de Lois. Seus olhos escuros estavam distantes e 
pensativos. 


Chorara depois da morte de Rosalie, chorara copiosamente e fizera 
Ralph baixar a cortina. 


Ralph quase a desobedecera. Seu primeiro impulso fora correr para a 
rua, antes que Joe Wyzer pudesse ir 


embora. Dizer a Joe que tivesse muito cuidado. Dizer que, quando es- 
vaziasse os bolsos das calças à noite, ia dar por falta de um pente 
barato, o 


que não era nenhum problema, as pessoas viviam perdendo pentes, só 
que desta vez era um problema cabeludo, e da próxima vez quem sabe 
seria o farmacêutico da Rite Aid, Joe Wyzer, quem estaria caído ao 
fim da derrapagem. Escute aqui, Joe, e me escute com atenção. Você tem 
de tomar muito cuidado, porque recebemos muitas notícias da Zona da 
Hiper-realidade, e no seu caso todas chegam com uma tarja preta. 


Mas isto também acarretava problemas. O maior era que Joe Wyzer, 
por mais simpático que tivesse sido no dia em que cavara para Ralph a 
consulta com o acupunturista, iria pensar que ele era doido. Além 
disso, como alguém iria se defender de uma criatura que sequer 


conseguia enxergar? 


Então ele baixara a cortina. . mas antes, deu uma última e insistente 
olhada no homem que lhe contara que antigamente se chamava Joe 
Wyze, mas agora estava mais velho e mais sabido. As auras 
continuavam visíveis, e ele pôde ver o fio de balão de Wyzer, um 
amarelo-laranja vivo, subindo intacto do alto de sua cabeça. Portanto, 
ele estava bem. 


Pelo menos por ora. 


Ralph levara Lois para a cozinha e lhe servira outra xícara de café 
forte, com muito açúcar. 


— Ele matou a cachorra, não foi? — ela perguntou ao levar a xícara à 
boca com as duas mãos. — O bruto a matou. 


— Foi. Mas não acho que tenha feito isso agora à noite. Acho que na 
realidade matou-a hoje de manhã. 
— Por quê? Por quê? 


— Porque pode — respondeu Ralph sombriamente. — Acho que é o 
único motivo que precisa ter. Simplesmente porque pode. 


Lois lhe lançara um olhar demorado e avaliador, e uma expressão de 
alívio surgiu lentamente em seus olhos. 


— Você decifrou a charada, não foi? Devia ter percebido no minuto 
em que o vi hoje à noite. E teria percebido se não houvesse tantas 
outras coisas girando por minha suposta mente. 


— Decifrado? Estou muito longe disso, mas tenho algumas idéias. 
Você me acompanharia até o Derry Home? 
— Acho que sim. Você quer ver o Bill? 


— Não sei muito bem quem eu quero ver. Talvez o Bill, mas talvez o 
amigo de Bill, Bob Polhurst. Talvez até o Jimmy Vandermeer: você 
conhece ele? 


— Jimmy V.? Claro que conheço! Conhecia a mulher dele ainda 
melhor. Na verdade, ela jogou pôquer conosco até morrer. Foi um 
ataque cardíaco, e tão súbito. . 


Interrompeu-se de repente e olhou para Ralph com seus escuros olhos 
ibéricos. 


— Jimmy está no hospital? Ah, meu Deus, é o câncer, não é? O câncer 
voltou. 


— Hum hum. Ele está no quarto vizinho ao do amigo de Bill. — Ralph 
contou-lhe a conversa que tivera com Faye àquela manhã e 
mencionou o bilhete que encontrara à tarde na mesa de piqueniques. 
Destacou a estranha conjunção de quartos e pacientes: Polhurst, 
Jimmy V., Carolyn, e perguntou a Lois se achava que aquilo era 
apenas coincidência. 


— Não. Tenho certeza de que não é. — Ela olhara para o relógio. 


— Vamos, acho que a hora de visitas termina às nove e trinta. Se 
queremos chegar lá antes do encerramento é melhor nos mexermos. 


AGORA, ao virar para a rua do hospital ( Esqueceu a droga do pisca- 
pisca outra vez, querido, Carolyn comentou), ele olhou para Lois, a Lois 
sentada ali com as mãos segurando a bolsa e a aura agora invisível, e 
perguntou se ela estava bem. 


Ela acenou com a cabeça. 


— Estou. Nada para me gabar, mas estou bem. Não se preocupe 
comigo. 


Mas eu me preocupo, Lois, Ralph pensou. E um bocado. E por falar nisso, 
você viu o Dr. ni 3 tirar o pente do bolso de Joe Wyzer? 


Que pergunta idiota. Claro que vira. O anão careca quis que ela visse. 


Quis que os dois vissem. A pergunta pertinente era que significado ela 
em-prestara ao fato. 


Quanto você realmente sabe, Lois? Quem mais você conheceu? Tenho 
curiosidade, porque eles não são nada difíceis de ver... mas sinto medo de 
perguntar. 


Havia um prédio baixo de tijolos à vista, a uns quinhentos metros 
mais adiante, numa estrada secundária: WomancCare. Numerosos 


faroletes (seguramente recém-instalados) lançavam leques de luz pelo 
gramado e Ralph viu dois homens caminhando para diante e para trás 
na extremidade de suas sombras grotescamente alongadas. . 
seguranças contratados, supunha. Mais um palpite; outra palha 
lançada num vento maligno. 


Ele dobrou à esquerda (desta vez pelo menos lembrou-se do pisca- 
pisca) e seguiu cuidadosamente pela rampa que dava acesso aos vários 
níveis de garagens no hospital. No alto, uma cancela laranja bloqueou 
seu caminho. PARE POR FAVOR E RETIRE O TICKET, dizia o aviso ao 
lado. 


Ralph lembrava-se do tempo em que havia gente de verdade em 
lugares como aquele, fazendo-os parecer menos mal-assombrados. 
Those were the days, my friend, we thought they’d never end, ele pensou 
ao baixar o vidro da janela do carro e puxar um ticket da caixa 
automática. 


— Ralph? 


— Hummm? — Concentrava-se em evitar os pára-choques traseiros 
dos carros parados em ângulo dos dois lados dos corredores. Sabia que 
os corredores eram extremamente largos e os pára-choques dos outros 
carros não eram de fato um obstáculo ao seu avanço — 
intelectualmente sabia disso 


—, mas o que seus nervos sabiam era outra conversa. Como Carolyn ia 
encher o saco e reclamar da minha maneira de dirigir, pensou com um 
certo carinho inconsciente. 


— Você sabe mesmo o que estamos fazendo aqui, ou vamos 
improvisar? 


— Espere um instantinho: deixa eu estacionar essa droga. 


No primeiro nível, ele deixou passar várias vagas com espaço 
suficiente para o seu Oldsmobile, mas nenhuma com folga suficiente 
para deixá-lo à vontade. No terceiro nível, encontrou três vagas lado a 
lado (juntas tinham espaço suficiente para acomodar 
confortavelmente um tanque Sherman) e entrou cuidadosamente com 
o carro na vaga do meio. Desligou o motor e virou-se para Lois. Outros 
motores roncavam em marcha lenta acima e abaixo deles, impossíveis 
de localizar por causa do eco. 


Luz laranja: aquela claridade persistente e penetrante agora comum a 
todos as garagens, ao que parecia — incidia sobre a pele dos dois 


como uma fina tinta tóxica. Lois retribuiu com firmeza o seu olhar. Ele 
percebia vestígios das lágrimas que derramara por Rosalie em suas 
pálpebras vermelhas e inchadas, mas os olhos em si estavam calmos e 
seguros. Espantou-se de ver o quanto ela mudara desde aquela manhã, 
quando a encontrara de ombros curvados, chorando, num banco do 
parque. Lois, pensou, se seu filho e sua nora pudessem lhe ver hoje à 
noite, acho que fugiriam gritando a plenos pulmões. Não porque você meta 
medo, mas porque a mulher que eles vieram forçar a se mudar para 
Riverview Estates não está mais aqui. 


— Então? — ela perguntou com um vestígio de sorriso. — Você vai 
falar comigo ou vai ficar só me olhando? 


Ralph, normalmente um homem cauteloso, disse irrefletidamente a 
primeira coisa que lhe passou pela cabeça. 


— O que gostaria mesmo de fazer era lamber você como um sorvete. 


O sorriso de Lois aprofundou-se o suficiente para formar covinhas nos 
cantos da boca. 


— Talvez mais tarde a gente confira qual é o tamanho da sua fome de 
sorvete, Ralph. Mas, por enquanto, me diga por que me trouxe aqui. E 
não vá me dizer que não sabe, porque eu acho que sabe. 


Ralph fechou os olhos, inspirou profundamente e tornou a abri-los. 


— Acho que estamos aqui para encontrar os outros dois carecas. Os 
que vi saindo da casa de May Locher. Se alguém for capaz de explicar 
o que está acontecendo, serão eles. 


— E por que acha que vai encontrá-los aqui? 


— Acho que têm trabalho para fazer. . dois homens, Jimmy V. e o 
amigo de Bill, estão morrendo lado a lado. Eu devia ter sabido quem 
são os doutores carecas, o que fazem, no minuto que vi os caras da 
ambulância retirarem a Sra. Locher amarrada numa maca com um 
lençol sobre o corpo. 


Saberia, se não estivesse morrendo de cansaço. A tesoura deveria ter 
bastado. Ao invés disso, levei até esta tarde para compreender e só o 
consegui por causa de uma coisa que a sobrinha do Sr. Polhurst disse. 


— E o que foi? 


— Que a morte era idiota. Que se um obstetra levasse tanto tempo 
para cortar um cordão umbilical, ele seria processado por 
incompetência. Isto me fez pensar em um mito que li na escola 
primária, quando era doido por deuses e deusas e cavalos de Tróia. 
Era a história de três irmãs: as Irmãs Gregas, talvez, ou as Irmãs 
Esquisitas. Merda, não me pergunte; a maior parte do tempo nem 
consigo lembrar de usar a droga do pisca-pisca. Em todo o caso, as 
irmãs eram responsáveis pelo curso da vida humana. Uma delas fiava 
a linha, outra decidia que tamanho iria ter.. isto está lhe lembrando 
alguma coisa, Lois? 


— Claro que sim! — ela quase gritou. — Os fios de balão! 
Ralph assentiu. 


— Isso. Os fios de balão. Não me lembro do nome das duas primeiras 
irmãs, mas nunca me esqueci do nome da terceira: Átropos. Segundo a 
lenda, sua função é cortar o fio que a primeira fiava e a segunda 
media. A pessoa podia discutir com ela, podia suplicar, mas nunca 
adiantava. Quando decidia que estava na hora de cortar, ela cortava. 


Lois concordava com a cabeça. 


— Lembro dessa história. Não sei se a li ou se alguém me contou 
quando era criança. Você acredita que seja realmente verdade, Ralph? 
Só que no caso são os Irmãos Carecas ao invés das Irmãs Esquisitas. 


— É, e não é. Pelo que lembro da história, as irmãs estavam todas do 
mesmo lado: uma equipe. E essa foi a impressão que me deram os dois 
homens que saíram da casa da Sra. Locher, que eram parceiros de 
longa data e ligados por um imenso respeito mútuo. Mas o outro cara, 
o que tornamos a ver hoje a noite, não se parece com eles. Acho que o 
Dr. n3 é um bandido. 


Lois estremeceu, um gesto teatral que se tornou real no último 
momento. 


— Ele é um horror, Ralph. Odeio ele. 
— Não tiro a sua razão. 


Ele estendeu a mão para a maçaneta da porta, mas Lois interrompeu-o 
com um toque. 


— Vi o careca fazer uma coisa. 


Ralph se virou para olhá-la. Os tendões de seu pescoço rangeram 
enferrujados. Tinha uma boa idéia do que ela ia dizer. 


— Ele roubou o homem que atropelou Rosalie. Enquanto estava 
ajoelhado ao lado da cachorra na rua, o careca mexeu em seu bolso. 
Mas só tirou um pente. E o chapéu que aquele careca está usando. . 
tenho quase certeza de que o reconheci. 


Ralph continuou a fitá-la, desejando ardentemente que a lembrança 
que Lois tinha da indumentária do Dr. n' '3 não fosse além. 


— Era do Bill, não era? O panamá do Bill. 
Ralph confirmou com um aceno de cabeça. 


— Era. 


Lois fechou os olhos. 
— Deus do céu. 
— Então, Lois? Ainda topa me acompanhar? 


— Claro. — Abriu a porta e girou as pernas para fora. — Mas vamos 
logo, antes que eu perca a coragem. 


— Me conte como se faz isso — disse Ralph Roberts. 


AO SE APROXIMAREM das portas principais do Derry Home, Ralph se 
inclinou para o ouvido de Lois e murmurou: 


— Está acontecendo com você? 


— Está. — Seus olhos se arregalaram. — Nossa. E com muita 
intensidade desta vez, não? 


Ao passarem pela célula fotoelétrica e as portas do hospital se abrirem 
diante deles, a superfície do mundo repentinamente se abriu e revelou 
outro mundo, que vibrava com cores jamais vistas e se movia com 
formas jamais vistas. Por cima do mural que ocupava toda a parede, 
retratando Derry em seus dias de tranqúila cidade madeireira, na 


virada do século, flechas castanho-escuras se perseguiam, chegando 
cada vez mais perto até se tocarem. 


Quando isto acontecia elas piscavam um verde-escuro momentâneo e 
mu-davam de direção. Um funil de prata reluzente, que parecia uma 
tromba dá-gua ou um ciclone de brinquedo, descia a escada curva que 
levava às salas comuns do segundo andar, à lanchonete e ao auditório. 
O topo largo balan- 


çava para diante e para trás ao se deslocar de um degrau a outro, e a 
Ralph aquela forma pareceu nitidamente amigável, como um 
personagem antropo-mórfico de Disney. Enquanto observava, dois 
homens segurando pastas subiram correndo as escadas, e um deles 
atravessou o funil prateado. Ele sequer interrompeu o que estava 
dizendo ao companheiro, mas, quando saiu do outro lado, Ralph viu 
que distraidamente usou a mão livre para alisar os cabelos para trás... 
embora não houvesse um único fio desalinhado. 


O funil chegou ao pé da escada, deu a volta pelo centro do saguão 
desenhando um oito exuberante, e em seguida desapareceu 
instantaneamente, deixando apenas uma névoa etérea e rosada, que 
logo se dissipou. 


Lois meteu o cotovelo nas costelas de Ralph, começou a apontar para 
uma área além do guichê de informações, mas percebeu que havia 
gente em volta e preferiu erguer o queixo naquela direção. Mais cedo, 
Ralph vira no céu uma forma que lhe lembrara um pássaro pré- 
histórico. Agora via algo semelhante a uma cobra translúcida. 
Serpeava pelo teto, acima de um letreiro com os dizeres: AGUARDE 
AQUI PARA O EXAME DE SANGUE. 


— Está viva? — Lois cochichou meio assustada. 


Ralph observou-a com mais atenção e percebeu que a coisa não tinha 
cabeça.. nem rabo discernível. Era só corpo. Supunha que estivesse 
viva —tinha a impressão de que, de certa maneira, todas as auras 
eram vivas —, mas não achava que fosse realmente uma serpente, e 
duvidava que oferecesse perigo, pelo menos a gente como eles. 


— Não esquente com ninharias, querida — cochichou ao entrarem na 
pequena fila diante do guichê de informações e, ao dizer isso, a 
serpente pareceu se dissolver no teto e desaparecer. 


Ralph não sabia qual era a importância de coisas como o pássaro e o 


ciclone na ordem do mundo secreto, mas tinha certeza de que as 
pessoas continuavam a ser a atração principal. O saguão do hospital 
Derry Home lembrava um fantástico espetáculo de fogos de artifício, 
um espetáculo em que os papéis das cascatas de luz e chuvas de prata 
eram desempenhados por seres humanos. 


Lois enganchou um dedo em seu colarinho, para fazê-lo inclinar a 
cabeça para o lado dela. 


— Você é que vai ter de falar, Ralph — disse numa vozinha fraca e 
admirada. — Estou me esforçando ao máximo para não fazer pipi nas 
cal- 


ças. 


O homem à frente deles deixou o guichê, e Ralph se adiantou. Ao 
fazer isso, uma lembrança clara e docemente nostálgica de Jimmy V. 
surgiu em sua mente. Andavam na estrada em algum lugar de Rhode 
Island — 


Kingston, talvez — e decidiram num impulso que queriam assistir a 
um encontro evangélico que estava sendo realizado em tendas, num 
campo de feno próximo. Naturalmente achavam-se mais bêbados do 
que pulgas dentro de uma garrafa de gim. Duas moças muito 
arrumadinhas guardavam a entrada da barraca, distribuindo panfletos 
religiosos e, quando ele e Jimmy se aproximaram, foram avisando um 
ao outro em cochichos alcoolizados para agirem sobriamente, droga, 
apenas agirem normalmente. Será que tinham conseguido entrar 
naquele dia? Ou. . 


— Às suas ordens — falou a mulher do guichê de informações, 
indicando pelo tom que o fato de se dirigir a Ralph já era um favor 
que lhe fazia. Ele espiou pelo vidro e viu uma mulher mergulhada 
numa confusa aura laranja que mais parecia uma moita em chamas. 
Temos aqui uma senhora que adora regulamentos e faz o máximo de 
cerimônia possível, pensou, e na esteira disso, Ralph lembrou-se que as 
duas moças que tomavam conta da entrada da barraca tinham dado 
uma única cheirada nele e em Jimmy V. e delicada, mas firmemente, 
despacharam os dois. Eles acabaram passando a noite num in- 
ferninho, pelo que se lembrava, e provavelmente tiveram sorte de não 
serem roubados, ao saírem cambaleando, na hora do bar fechar. 


— Senhor? — a mulher no guichê de vidro chamou impaciente. — 


Em que posso servi-lo? 


Ralph voltou ao presente com um baque quase perceptível. 


— Sim, senhora. Minha mulher e eu gostaríamos de visitar Jimmy 
Vandermeer no terceiro andar, se.. 


— É a U.T.L! — retorquiu bruscamente. — Não pode ir à U.T.I sem 
um passe especial. — Ganchos laranja projetaram-se para fora da luz 
que contornava sua cabeça, e a aura começou a lembrar uma cerca de 
arame far-pado bloqueando uma terra de ninguém fantasmagórica. 


— Eu sei — respondeu Ralph mais humilde que nunca —, mas meu 
amigo Lafayette Chapin disse.. 


— Puxa vida! — A mulher no guichê interrompeu-o. — E maravilhoso 
como todo mundo tem um amigo aqui. E realmente maravilhoso. — E 


revirou ironicamente os olhos para o teto. 


— Faye disse que Jimmy podia receber visitas. Sabe, ele está com 
câncer e não é provável que viva muito m.. 


— Bem, vou verificar o arquivo — a mulher do guichê falou com a má 
vontade de alguém a quem deram uma tarefa inútil — mas o 
computador está muito lento hoje à noite, e vai demorar um pouco. 
Deixe o seu nome, e o senhor e sua mulher podem se sentar ali 
adiante. Chamo os dois assim que... 


Ralph resolveu que já se humilhara o suficiente diante desse cão de 
guarda da burocracia. Afinal não estava pedindo nenhum visto de 
saída na Albânia; bastava a droga de um passe para a U.T.I. 


Havia um recorte na base do guichê de vidro. Ralph meteu a mão por 
ali e agarrou o pulso da mulher, antes que ela pudesse recuá-lo. Teve a 
sen- 


sação, indolor mas muito clara, de que os ganchos passaram 
diretamente por sua pele sem encontrar onde se prender. Ralph 
apertou o pulso dela gentilmente e sentiu um pequeno impacto de 
energia — algo que não seria maior do que um chumbinho — passar 
dele para a mulher. Inesperadamente a burocrática aura laranja em 
torno de seu braço e lado esquerdos viraram turquesa pálido como a 
aura de Ralph. A mulher ofegou e saltou para a frente da cadeira, 
como se alguém tivesse acabado de despejar pedras de gelo nas costas 
de seu uniforme. 


[— Esqueça o computador. Basta me dar dois passes, por favor. Agora. ] 


— Sim, senhor — concordou imediatamente e Ralph largou seu pulso 
de modo que ela pudesse apanhá-los sob a mesa. A luz turquesa em 
torno do braço da moça voltou a se alaranjar, a mudança de cor 
deslizando lentamente do ombro para o pulso. 


Mas eu poderia tê-la deixado toda azul, pensou Ralph. Subjugado. 
Mandado correr pelo saguão como um brinquedo de corda. Subitamente 
lembrou-se de Ed citando o evangelho de Mateus 


— “Então Herodes, vendo que tinha sido iludido pelos magos, irritou-se 
muito” 


— e uma mistura de medo e vergonha se apoderou dele. Os 
pensamentos sobre vampirismo voltaram também, e uma frase de um 
velho e famoso quadrinho de Pogo: Encontrarnos o inimigo e ele somos 
nós. É, ele provavelmente poderia fazer quase tudo que quisesse com 
essa rabujenta de auréola laranja; trazia as baterias totalmente 
carregadas. O único problema é que a energia dessas baterias — e das 
de Lois, também — era mercadoria roubada. 


Quando a mão da mulher do guichê emergiu da mesa, trazia dois 
crachás laminados em rosa com a frase VISITANTE/UNIDADE DE 
TERAPIA INTENSIVA. 


— Aqui estão, senhor — disse numa voz cortês completamente 
diferente daquela com que se dirigira a ele no começo. — Aproveite 
sua visita e obrigada por ter aguardado. 


— Eu é que lhe agradeço — respondeu Ralph. Recebeu os crachás e 
segurou a mão de Lois. — Vamos, querida. Temos de 

[— Ralph, que foi que você FEZ com ela? ] 

[— Nada, imagino, acho que ela está bem.] 

subir e fazer nossa visita antes que fique muito tarde. 


Lois tornou a olhar para a mulher no guichê de informações. Ela 
atendia a pessoa seguinte, mas com vagar, como se tivesse acabado de 
ter uma revelação moderadamente assombrosa e precisasse refletir 
sobre o acontecido. O brilho azul agora só era visível nas pontinhas de 
seus dedos e, enquanto Lois a observava, ele também desapareceu. 


Lois ergueu a cabeça para Ralph outra vez e sorriu. 
[— É. . ela ESTÁ bem. Portanto pare de se flagelar.] 
[— Era isso que eu estava fazendo? ] 


[— Acho que sim, era. . estamos falando outra vez daquele jeito, Ralph.] 


[— Eu sei.] 
[— Ralph? ] 
[— Que foi? ] 


[— Isso tudo é muito maravilhoso, não? ] 
[— É] 


Ralph tentou ocultar de Lois seus outros pensamentos: que quando 
chegasse a hora de pagar o preço por algo tão maravilhoso, 
provavelmente iam descobrir que era demasiado alto. 
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[— Pare de encarar aquele bebê, Ralph. Você está deixando a mãe dele 
nervosa. ] 


Ralph olhou para a mulher em cujos braços o bebê dormia e viu que 
Lois tinha razão. . mas era difícil não olhar. O bebê, que não teria 
mais de três meses, achava-se envolto em uma cápsula de aura cinza- 
amarelada, vio- 


lentamente instável. Esse relâmpago poderoso, mas inquietante, girava 
em torno daquele corpinho com a velocidade estúpida da atmosfera de 
um gigante gasoso — digamos, Júpiter ou Saturno. 


[— Puxa, Lois aquilo é concussão cerebral, não é? ] 
[— É. A mulher diz que houve um acidente de carro.] 


[— Diz? Você andou falando com ela? ] 


[— Não entendi.] 


[— Entre para o nosso clube.] 


O enorme elevador hospitalar subia lentamente. Os passageiros — os 
estropiados, os mancos, os poucos que se sentiam culpados por gozar 
de boa saúde — não falavam, mas mantinham os olhos no indicador 
de andares sobre as portas ou baixados como se examinassem os 
próprios sapatos. 


A única exceção era a mulher com a criança relampejante. Ela 
observava Ralph com desconfiança e medo, como se esperasse que ele 
avançasse a qualquer momento e tentasse arrancar o bebê de seus 
braços. 


Não é só porque eu estava olhando, Ralph pensou. Pelo menos acho 
que não. Ela sentiu que eu estava pensando no bebê. Intuiu. . sentiu. . 
ou outra droga qualquer. 


O elevador parou no segundo andar e as portas chiaram ao deslizar 
para os lados. A mulher com o bebê virou-se para Ralph. O bebê se 
mexeu levemente com o movimento da mãe, e Ralph pôde ver melhor 
sua cabeça. 


Havia um vinco fundo no topo do pequeno crânio. Uma cicatriz 
vermelha cortava-o de ponta a ponta. A Ralph pareceu um córrego de 
água poluída no leito de uma vala. A aura feia e confusa de cor cinza- 
amarelada que envolvia o bebê emergia dessa cicatriz como vapor de 
uma fenda na terra. O 


fio de balão do bebê era do mesmo tom que sua aura, era diferente de 
qualquer outro que Ralph vira até então — não era doentio, mas 
curto, feio, pouco mais que um toco. 


— Sua mãe não lhe deu educação? — A mãe do bebê perguntou a 
Ralph, e o que o incomodou não foi tanto a censura, mas a maneira 
como foi feita. Ele a assustara barbaramente. 


— Minha senhora, eu garanto.. 


— E, pois garanta para o meu rabo — disse, saindo do elevador. As 
portas começaram a se fechar. Ralph olhou para Lois e os dois tiveram 
um momento de breve, mas total entendimento. Lois sacudiu o dedo 
em dire- 


ção às portas como se ralhasse com elas, e uma malha cinza irradiou- 
se da ponta do dedo. As portas bateram nela e voltaram a se abrir 


como eram programadas a fazer quando encontravam uma barreira no 
caminho. 


[— Minha senhora? ] 


A mulher parou e virou-se, claramente aturdida. Lançou olhares 
desconfiados a toda volta, tentando identificar quem falara. Sua aura 
era um amarelo-manteiga, escuro, com laivos laranja que se 
projetavam das bordas internas. Ralph prendeu o olhar da senhora no 
dele. 


[— Lamento se a ofendi. Isto tudo é muito novo para mim e minha amiga. 
Somos como crianças em um jantar de cerimônia. Peço desculpas.] 


Ele não sabia o que ela estava tentando comunicar — era o mesmo 
que observar alguém falando numa cabine à prova de som — mas ele 
percebeu alívio e profundo constrangimento. . o tipo de 
constrangimento que as pessoas sentem quando acham que alguém as 
viu fazendo o que não deviam. Seu olhar hesitante continuou pousado 
no rosto de Ralph por mais uns instantes, então ela deu as costas e 
começou a caminhar rapidamente pelo corredor na direção de um 
letreiro em que se lia EXAMES NEUROLÓGICOS. A malha cinza que 
Lois lançara contra a porta foi raleando, e quando as portas tentaram 
se fechar de novo, cortaram-na ao meio. O elevador continuou sua 
lenta viagem para cima. 


[— Ralph... Ralph, eu acho que sei o que aconteceu com aquele bebê.] 


Ela estendeu a mão direita em direção ao rosto dele e passou-a, com a 
palma voltada para baixo, entre o nariz e a boca. Comprimiu 
levemente o polegar contra um malar e o indicador contra o outro. O 
gesto foi tão rápido e seguro que mais ninguém no elevador notou. Se 
um dos outros três passageiros tivesse notado, teria visto uma esposa 
preocupada com a limpeza, espalhando uma mancha de loção ou um 
resto de creme de barbear. 


Ralph teve a sensação de que alguém acionara um botão de alta volta- 
gem em seu cérebro e, como num estádio, se acenderam baterias de 
holofotes. Na claridade crua e instantânea, ele viu uma imagem 
horrível: mãos envoltas numa violenta aura roxo-suja, estendendo-se 
para um berço e agarrando o bebê que tinham acabado de ver. 
Sacudiram-no para a frente e para trás, a cabeça batendo e girando no 
pescoço fino como se fosse uma boneca de trapos. . e o atiraram... 


As luzes em sua cabeça se apagaram e Ralph deixou escapar um 
suspiro trêmulo e rouco de alívio. Pensou nos manifestantes pró-vida 
que vira no telejornal da noite anterior, homens e mulheres agitando 
cartazes com a foto de Susan Day e os dizeres PROCURADA POR 
HOMICÍDIO, homens e mulheres com as vestes da morte, homens e 
mulheres carregando uma bandeira onde se lia VIDA, QUE BELA 
OPÇÃO. 


E perguntou-se se o bebê relampejante teria outra versão para esse 
slogan. Seus olhos encontraram os de Lois, admirados e aflitos, e ele 
procurou suas mãos para apertá-las. 


[— Foi o pai, certo? Atirou a criança contra a parede? 1 
[— Foi. O bebê não queria parar de chorar.] 

[— E ela sabe. Sabe, mas não contou a ninguém.] 

[— Não. . mas talvez conte, Ralph. Está pensando nisso.] 


— Mas também pode esperar que ele repita a dose. E da próxima vez 
ele talvez termine o que começou. 


Um pensamento terrível ocorreu a Ralph então; cruzou sua mente 
como um meteoro, deixando um rastro momentâneo de fogo pelo céu 
estival de meia-noite: talvez fosse melhor que ele terminasse o que 
começou. O fio de balão do bebê relampejante era apenas um toco, 
mas um toco saudável. 


A criança talvez vivesse anos, sem saber quem era ou onde estava, e 
menos ainda por que estava ali, observando as pessoas irem e virem 
como árvores em meio a névoa. . 


Lois tinha os ombros curvados, os olhos no piso do elevador e 
irradiava uma tristeza que apertou o coração de Ralph. Ele esticou o 
braço, pôs um dedo sob seu queixo e Lois observou um delicado rosa- 
azulado sair girando do ponto em que sua aura tocou a dela. Ergueu 
seu rosto e não se surpreendeu ao ver lágrimas em seus olhos. 


— Você ainda acha que tudo é maravilhoso, Lois? — perguntou 
baixinho, mas não obteve resposta, nem audível nem mentalmente. 


ELES FORAM os únicos a descer no terceiro andar, onde o silêncio era 
tão denso quanto a poeira sob as prateleiras de bibliotecas. Duas 
enfermeiras estavam a meio caminho no corredor, pranchetas seguras 
contra o peito vestido de branco, falando aos sussurros. Qualquer 
pessoa parada junto aos elevadores teria olhado para elas e deduzido 
que sua conversa tratava de vida e morte e de medidas heróicas; Ralph 
e Lois, porém, deram uma olhada em suas auras sobrepostas e 
souberam que o assunto presentemente em discussão era onde ir 
tomar um drinque quando terminassem o turno. 


Ralph viu isso e ao mesmo tempo não viu, do jeito que um homem 
profundamente preocupado vê e obedece a um sinal de trânsito sem 
realmente enxergá-lo. A maior parte de sua mente fora tomada por 
uma sensa- 


ção mortal de déjà vu no instante em que ele e Lois desceram do 
elevador neste mundo, onde o leve ranger dos tênis das enfermeiras 
no linóleo fazia quase o mesmo ruído que o bip do equipamento de 
sustentação vital dos doentes. 


Quartos de números pares à esquerda; quartos de números ímpares à 
direita, ele pensou, e o 317, onde Carolyn morreu, fica próximo do posto 
de enfermagem. Foi o 317, sim — lembro-me bem. Agora que estou aqui 
lembro-me de tudo. Como havia sempre alguém metendo a papeleta de 
cabeça para baixo na bolsinha no lado interno da porta. Como a luz da 
janela incidia sobre a cama numa espécie de retângulo torto nos dias de 
sol. Como se podia sentar na cadeira de visita e olhar para a enfermeira de 
plantão, cuja tarefa é monitorar sinais vitais, as chamadas que chegam e 
os pedidos de pizza que saem. 


Igual. Tudo igual. Era início de março de novo, o fim sombrio de um 
dia nublado e cinzento, o granizo começando a tamborilar na única 
janela do quarto 317, e ele estivera sentado na cadeira de visitas com 
um exemplar de Ascensão e Queda do Terceiro Reich, de Shirer fechado 
sobre o colo desde cedo àquela manhã. Sentado ali, sem querer se 
levantar nem para usar o banheiro, porque o relógio da morte estava 
quase parando àquela altura, cada tique era um avanço do ponteiro e 
o lapso entre um tique e outro era uma vida inteira; sua companheira 
de longa data tinha um trem a pegar e ele queria estar na plataforma 
para se despedir. Haveria apenas uma oportunidade de fazer isso 
corretamente. 


Não era difícil ouvir o granizo quando fustigava com mais força, 
porque o equipamento de sustentação tinha sido desligado. 


Ralph entregara os pontos na última semana de fevereiro; levara a 
Carolyn, que nunca desistira de nada na vida, um pouco mais de 
tempo para entender a mensagem. E qual era, exatamente, a 
mensagem? Ora, que na dura partida de dez rounds em que se 
enfrentavam Carolyn Roberts e o Câncer, o vencedor era o Câncer, 
aquele eterno campeão peso-pesado, por nocaute técnico. 


Sentado na cadeira de visitas, observava e aguardava enquanto a 
respiração dela se tornava cada vez mais acentuada — a expiração 
longa e suspirante, o peito achatado e imóvel, a certeza crescente de 
que a última expira- 


ção fora realmente a última, que o tempo se esgotara, o trem chegara 
à esta- 


ção para apanhar um único passageiro. . e então sobrevinha outro 
forte arquejo inconsciente quando ela arrancava o próximo hausto do 
ar hostil, não era mais respiração num sentido normal, era apenas um 
encher e esvaziar reflexivo do pulmão entre arquejos, como um 
bêbado avançando pelo corredor longo e escuro de um hotel barato. 


Plim-plam-plim-plam, o granizo continuara a batucar suas unhas 
invisíveis na janela à medida que o encardido dia de março marchava 
para o encardido crepúsculo de março e Carolyn continuava a lutar a 
última metade do seu último round. Por essa altura, ela estava 
funcionando inteiramente no piloto automático, é claro; o cérebro que 
existira naquele bem modelado crânio não existia mais. Fora 
substituído por um mutante — um burro de-linquente preto- 
acinzentado que não podia pensar nem sentir mas somente comer, 
comer, comer até se empanturrar e morrer. 


Plim-plam-plim-plam, e ele notara que o respirador em forma de T 
sobre o nariz de Carolyn entortara. Esperou que ela puxasse um 
daqueles horríveis e penosos haustos do ar e depois que o expeliu, ele 
se curvou e repôs a pequena peça de plástico no lugar. Umedecera a 
ponta dos dedos com um pouco de secreção, lembrou-se, e limpara-a 
com um lenço de papel da caixa sobre a mesa de cabeceira. Tornara a 
sentar, esperando o próximo arquejo, querendo se certificar de que o 
respirador não ia entortar de novo, mas não houve o próximo arquejo 
e ele percebeu que o tique-taque que ouvira de todos os lados desde o 
verão anterior parecia ter parado. 


Lembrou-se de aguardar enquanto os minutos passavam — um, depois 
três, depois seis — incapaz de acreditar que todos aqueles anos bons e 


momentos bons (para não mencionar os poucos maus) tinham findado 
des- 


sa maneira inexpressiva e silenciosa. O rádio de Carolyn, sintonizado 
na estação local, tocava baixinho a um canto e ele ouviu Simon e 
Garfunkel cantarem Scarborough Fair. Cantaram a música até o fim. 
Em seguida entrou Wayne Newton e começou a cantar Danke Schoen. 
Cantou-a até o fim. Depois veio a previsão do tempo, mas antes que o 
locutor pudesse terminar de descrever como seria o primeiro dia de 
viuvez de Ralph Roberts, aquele palavrório todo sobre clarear, esfriar 
e mudar vento para nordeste, ele finalmente compreendeu. O relógio 
parara de tiquetaquear, o trem chegara, a luta de boxe findara. Todas 
as metáforas tinham desmoronado, deixando apenas a mulher no 
quarto, enfim muda. Ralph começou a chorar. Ainda chorando, fora 
aos tropeços até o canto e desligara o rádio. Lembrou-se do verão em 
que tinham feito um curso de pintura a dedo, e da noite em que 
terminaram pintando com os dedos o corpo nu um do outro. Essa 
lembrança o fez chorar ainda mais forte. Chegou até a janela e 
encostou a cabe- 


ça na vidraça fria e chorou. Naquele primeiro minuto terrível de 
compreensão, só tivera uma vontade: morrer também. Uma 
enfermeira ouviu-o chorando e entrou no quarto. Tentou tomar o 
pulso de Carolyn. Ralph lhe disse que parasse de fazer papel de boba. 
Ela se aproximou de Ralph e por um instante ele pensou que ia tentar 
tomar o pulso dele. Em vez disso, ela o abraçara. Ela.. 


[— Ralph? Ralph, você está bem? ] 


Ele se virou para Lois, começou a dizer que estava bem, mas logo 
lembrou-se que havia muito pouca coisa que pudesse esconder dela 
enquanto estivessem naquele estado. 


[— Sentindo tristeza. Lembranças demais aqui. Ruins.] 
[— Compreendo. . mas olhe para baixo, Ralph! Olhe para o chão! | 


Ele obedeceu e seus olhos se arregalaram. O chão estava coberto por 
uma sobreposição de pegadas multicores, algumas recentes, a maioria 
se apagando até a invisibilidade. Dois pares se destacavam claramente 
das de- 


mais, faiscavam como diamantes num conjunto de imitações baratas. 
Eram um auriverde profundo em que ainda flutuavam algumas 


pintinhas avermelhadas. 
[— Será que são dos que estamos procurando, Ralph? |] 
[— São, os doutores estão aqui.] 


Ralph pegou a mão de Lois — estava muito fria — e começou a 
conduzi-la lentamente pelo corredor. 


CAPÍTULO 17 


NÃO TINHAM ido longe, quando uma coisa muito estranha e 
assustadora aconteceu. Por um instante, o mundo embranqueceu 
diante deles. As portas para os quartos alinhavam-se ao longo do 
corredor, quase invisíveis nesta névoa radiosa e branca, ganhando o 
tamanho de baias de carregamento nos armazéns. O corredor pareceu 
ficar simultaneamente mais comprido e mais alto. Ralph sentiu o 
fundo do estômago cair como costumava acontecer quando era 
adolescente e freguês assíduo da montanha-russa na praia de Old 
Orchard. Ele ouviu Lois gemer e ela apertou sua mão com a força do 
pânico. 


A onda branca durou apenas um segundo e, quando as cores tornaram 
a inundar o mundo, estavam mais vivas e frescas do que tinham 
estado no momento anterior. A perspectiva normal voltou, mas de 
alguma forma os objetos pareciam mais espessos. As auras 
continuavam presentes, mas davam a impressão de estarem mais finas 
e mais pálidas — cores pastéis ao invés de cores primárias pintadas 
com tinta de spray. Ao mesmo tempo, Ralph percebeu que podia 
distinguir cada rachadura e poro na parede à sua esquerda. . e, depois, 
que podia distinguir até os canos, os fios e o isolamento térmico dentro 


das paredes, se quisesse; bastava olhar. 


Deus dos céus, pensou. Será que isso está realmente acontecendo? Será 
que pode estar acontecendo? 


Os sons vinham de todos os lados, sinetas tocadas de leve, a descarga 
de um vaso, risos abafados. Sons que a pessoa normalmente aceitava 
como parte do quotidiano, mas não agora. Não aqui. Da mesma forma 
que a realidade visível dos objetos, os sons pareciam possuir uma 
extraordinária textura sensual, como se fossem finos enfeites 
sobrepostos de seda e aço. 


Nem todos os sons eram comuns, tampouco; havia muitos sons 
exóticos entremeando o pandemônio geral. Ele ouviu uma mosca 
zumbindo no fundo de um duto de aquecimento. O som de lixa fina 
que uma enfermeira produzia ao acertar a meia-calça no banheiro dos 
funcionários. Corações palpitando. Sangue circulando. O fluxo suave e 
ritmado da respiração superficial. Cada som era perfeito em si; 
reunido aos outros, compunha um belo e complicado ballet auditivo 
— um Lago do Cisne invisível de estômagos a borbulhar, tomadas de 
eletricidade a zunir, secadores de cabelo, sussurro das rodas de macas 
hospitalares. Ralph podia ouvir uma TV no fim do corredor, para além 
do posto de enfermagem. Vinha do quarto 340, onde o Sr. 


Thomas Wren, doente dos rins, assistia a Kirk Douglas e Lana Turner 
em The Bad and the Beautiful. —Se você se aliar a mim, boneca, vamos 
virar essa cidade pelo avesso ||, Kirk dizia e Ralph sabia pela aura que 
cercava suas palavras que o Sr. Douglas sentia dor de dentes no dia 
em que aquela cena fora filmada. E nao era tudo; sabia que podia 


(subir mais? se aprofundar mais? ampliar mais?) 


se quisesse. Ralph definitivamente não queria. Estava numa selva de 
Arden, e um homem podia se perder no cipoal. 


Ou ser devorado por tigres. 


[— Puxa! É outro nível, tem de ser, Lois! Um nível inteiramente diferente! 


] 
[ — Eu sei. ] 
[— Você está bem nesse? ] 


[— Acho que estou, Ralph... e você? ] 


[— Acho que sim, por enquanto. . mas se o fundo cair outra vez, não sei. 
Vamos. ] 


Mas antes que pudessem recomeçar a seguir as pegadas auriverdes, 
Bill McGovern e um homem que Ralph não conhecia saíram do quarto 
313. 


Estavam absortos conversando. 

Lois virou para Ralph um rosto que expressava horror. 

[— Ah, não! Meus Deus, não! Você está vendo, Ralph? Está vendo? ] 
Ralph apertou a mão dela com mais força. Claro que estava vendo. O 


amigo de McGovern caminhava envolto numa aura cor de ameixa. 
Não parecia particularmente saudável, mas Ralph não achou que o 
homem estivesse gravemente doente; tinha apenas doenças crônicas 
como reumatismo e pedras nos rins. Um fio de balão da mesma cor 
ameixa sarapintada subia do topo da aura do homem, flutuando 
incerta para cá e para lá como a mangueira de ar de um mergulhador 
numa fraca correnteza. 


A aura de McGovern, porém, estava totalmente preta. O toco do que 
fora seu fio de balão espetava-se para o alto. O fio de balão do bebê 
relampejante era curto mas saudável; o que viam agora era o resto 
podre de uma tosca amputação. Ralph captou uma imagem 
momentânea, tão forte que era quase uma alucinação, os olhos de 
McGovern primeiro se esbugalhavam e em seguida saltavam das 
órbitas, empurradas por uma maré de insetos negros. Teve de fechar 
seus olhos por um momento para não gritar e, quando os reabriu, Lois 
não se encontrava mais do seu lado. 


2 


MCGOVERN e seu amigo iam na direção ao posto de enfermagem, 
provavelmente em busca do bebedouro. Lois corria pelo corredor em 
seu encalço, o peito arfando. Sua aura produzia faíscas rosadas que 
rodopiavam lembrando asteriscos de néon. Ralph precipitou-se atrás 
dela. Não sabia o que poderia acontecer se ela chamasse a atenção de 
McGovern, e realmente não queria descobrir. Achava, porém, que 
provavelmente iria descobrir. 


[— Lois! Lois, não faça isso! ] 
Ela não lhe fez caso. 
[— Bill, pare! Você precisa me ouvir! Tem urna coisa errada com você! ] 


McGovern não lhe deu atenção; falava sobre o manuscrito de Bob 
Polhurst, Later That Summer. —O melhor livro sobre a guerra de 
Secessão que já lil, dizia ao homem de aura cor de ameixa, —mas 
quando sugeri que o publi-casse, ele me disse que estava fora de 
questão. Dá para acreditar? Um possível ganhador do Prêmio Pulitzer, 
mas. .| 


[— Lois, volte! Não se aproxime dele! ] 
[ — Bill! Bill! B. . ] 


Lois alcançou McGovern segundos antes de Ralph conseguir alcançá- 
la. Ela esticou a mão para agarrar o ombro de Bill. Ralph viu os dedos 
dela mergulharem na escuridão que o cercava. . e penetrarem no corpo 
de McGovern. 


A aura de Lois se transformou instantaneamente de azul-acinzentada 
com centelhas rosadas no vermelho-vivo de um carro de bombeiros. 
Flocos negros denteados atravessaram-na como nuvens de insetos 
minúsculos. Lois gritou e recolheu a mão. A expressão de seu rosto era 
uma mistura de terror e repugnância. Ergueu a mão diante dos olhos e 
gritou de novo, embora Ralph não conseguisse ver o porquê. Listras 
estreitas e negras agora giravam vertiginosamente na orla de sua aura; 
lembravam a Ralph órbitas planetárias desenhadas num mapa do 
sistema solar. Ela se virou para fugir. Ralph segurou-a pelos braços e 
ela o golpeou cegamente. 


Enquanto isso, McGovern e o amigo continuavam seu tranqúilo 
passeio pelo corredor até o bebedouro, completamente alheios à 
mulher que gritava e se debatia a menos de três metros. 


— Quando perguntei a Bob por que não queria publicar o livro|, 
McGovern continuava, —ele me disse que eu, mais do que ninguém, 
deveria entender suas razões. Eu disse.. 


Lois abafou a voz de McGovern, berrando como um alarme de 
incêndio. 


[— Pare com isso, Lois! Agora mesmo! Seja o que for que tenha 
acontecido a você já acabou! Acabou e você está bem! ] 


Mas Lois continuava a resistir, atordoando-o com aqueles gritos 
inarticulados, tentando lhe contar a experiência horrível por que 
passara, como McGovern estava apodrecendo, que havia coisas dentro 
dele comendo-o vivo, e isso já era bastante ruim, mas não era o pior. 
Aquelas coisas tinham consciência, eram daninhas e sabiam que ela 
estava presente. 


[— Lois, você está comigo! Você está comigo e tudo. . ] 


Um punho que golpeava o ar apanhou-o do lado do queixo e Ralph 
viu estrelas. Ele compreendeu que os dois tinham passado para um 
plano da realidade em que o contato físico com outros era impossível 
— ele não vira a mão de Lois atravessar McGovern, como a mão de 
um fantasma? — mas ele e Lois obviamente continuavam bastante 
reais um para o outro; tinha o queixo machucado para prová-lo. 


Ele passou os braços em volta dela e apertou-a contra o corpo, 
prendendo seus punhos entre os seios e o peito dele. Seus gritos, 
porém, [!! ----- 


-------------------- II! ---------------------- HU] — continuaram a ressoar e 
explodir em sua cabeça. Ele cruzou as mãos sobre as espáduas dela e 
apertou. 


Sentiu as forças lhe fugirem outra vez, como acontecera pela manhã, 
só que desta vez era inteiramente diferente. Uma luz azul derramou-se 
pela turbulenta aura preto-avermelhada de Lois, acalmando-a. Sua 
resistência diminuiu e por fim cessou. Ele a sentiu tomar fôlego 
estremecendo. Acima e à volta de Lois, a luminosidade azul expandia 
e esmaecia. As tiras negras desapare- 


ceram de sua aura, uma a uma, de baixo para cima, e em seguida o 
alarmante tom de vermelho-infecção também começou a clarear. Ela 
descansou a cabeça no braço de Ralph. 


[ — Lamento, Ralph, fiquei explosiva de novo, não foi? ] 


[ — Acho que sim, mas não esquente. Você está bem agora, isto é que é o 
importante. ] 


[ — Se você soubesse corno foi horrível. . tocar nele daquela maneira.. ] 


[ — Você se saiu muito bem, Lois. | 


Ela espiou para o fim do corredor, onde o amigo de McGovem agora 
bebia um pouco de água. McGovern descansava apoiado na parede ao 
lado, contando como Sua Majestade Bob Polhurst sempre fizera as 
palavras cruzadas do Sunday New York Times a tinta. —Ele costumava 
me dizer que não era por orgulho mas por otimismo ||, dizia, e seu saco 
mortuário ia girando lentamente ao seu redor enquanto ele falava, 
entrando e saindo de sua boca e por entre os dedos da mão que ele 
gesticulava com eloqiiência. 


[ — Não podemos ajudá-lo, podemos, Ralph? Não há nada no mundo que 
possamos fazer. | 


Ralph lhe deu um abraço breve e forte. Sua aura, ele reparou, voltara 
inteiramente ao normal. 


McGovern e o amigo retornavam pelo corredor em direção a eles. 
Impulsivamente Ralph largou Lois e caminhou diretamente para o Sr. 
Ameixa, que ouvia McGovern discorrer sobre a tragédia da velhice, 
concordando com a cabeça nos momentos certos. 


[ — Ralph, não faça isso! ] 
[ — Tudo bem, não se preocupe. ] 


Mas de repente ele já não tinha certeza de que estaria tudo bem. Teria 
retrocedido se lhe dessem outro segundo. Mas antes que o fizesse, 
porém, o Sr. Ameixa encarou-o sem parecer vê-lo e atravessou-o. A 
sensação que perpassou o corpo de Ralph àquela passagem foi 
perfeitamente familiar; o formigamento que ocorre quando um 
membro adormecido começa a de-sentorpecer. Por um momento, a 
aura do Sr. Ameixa e a sua se fundiram, e Ralph soube tudo que havia 
para saber sobre aquele homem, inclusive os sonhos que tivera no 
ventre materno. 


O Sr. Ameixa parou abruptamente. 
— Algum problema? — McGovern perguntou. 


— Acho que não, mas. . você ouviu um tiro em algum lugar? Como 
uma bombinha ou cano de descarga de um carro? 


— Não posso dizer que ouvi, mas minha audição não é mais o que era 


— McGovern falou rindo. — Se alguma coisa explodiu, espero que não 


tenha sido nos laboratórios de radiação. 


— Não estou ouvindo nada agora. Provavelmente imaginei. — E se 
viraram para entrar no quarto de Bob Polhurst. 


A Sra. Perrine disse que parecia um tiro, Ralph pensou. A amiga de Lois 
pensou que tivesse um bicho no pescoço, talvez a mordê-la. Quem sabe é 
apenas uma diferen- 


ça no toque, da mesma maneira que diferentes pianistas têm maneiras 
distintas de tocar. 


Seja qual for o caso, as pessoas sentem quando mexemos nelas. Talvez não 
saibam o que é, mas certamente sentem a interferência. 


Lois segurou a mão dele e o conduziu até a porta do quarto 313. 
Pararam e espiaram para dentro, quando McGovern se sentava na 
cadeira de fibra ao pé da cama. Havia pelo menos oito pessoas 
amontoadas no quarto e Ralph não podia ver Bob Polhurst claramente, 
mas pôde ver uma coisa: embora ele estivesse profundamente imerso 
em um saco mortuário, seu fio de balão continuava intacto. Estava 
imundo como um cano de descarga enferrujado, descascado em alguns 
pontos, rachado em outros. . mas, ainda assim, intacto. Voltou-se para 
Lois. 


[ — Esse pessoal talvez tenha de esperar mais tempo do que pensa. ] 


Lois concordou, e então apontou para pegadas auriverdes — as 
pegadas do homem-branco. Elas passavam ao largo do 313, Ralph 
constatou, mas entravam na porta seguinte — 315, o quarto de Jimmy 
V. 


Fle e Lois prosseguiram e pararam para espreitar. Jimmy V. tinha três 
visitantes, e o que estava sentado ao lado da cama pensava que estava 
sozinho. Era Faye que examinava distraidamente a pilha dupla de 
cartões com votos de pronta convalescença sobre a mesa de cabeceira 
de Jimmy. Os outros dois eram os doutorezinhos carecas que Ralph 
vira pela primeira vez na varanda de May Locher. Encontravam-se 
parados aos pés da cama de Jimmy V., solenes em seus aventais 
brancos e limpos e, agora que os via de perto, Ralph percebia que 
havia um universo de caráter naqueles rostos lisos e quase idênticos; 
era o tipo de coisa que não se podia ver com binóculos —ou talvez 
não antes de se subir alguns pontos na escala da percepção. Con- 
centravam-se principalmente nos olhos, que eram escuros, sem 
pupilas, salpicados de reflexos dourados. Aqueles olhos brilhavam com 


inteligência e viva consciência. Suas auras refulgiam e lampejam à 
toda volta como as vestes de um imperador. . 


... Ou talvez de Centuriões em uma visita de estado. 


Examinaram Ralph e Lois parados à porta, de mãos dadas, como 
crianças que se perderam na floresta, e sorriram para os dois. 


[ Olá, mulher. | 


Foi o Dr. n1 quem cumprimentou. Segurava a tesoura na mão 
direita. 


As lâminas eram muito longas, e as pontas pareciam muito afiadas. O 
Dr.n 


2 deu um passo em direção aos dois e fez uma semi-reverência 
cômica. 


[ Olá, homem. Estávamos à sua espera. ] 


RALPH SENTIU a mão de Lois apertar a sua e afrouxar, em seguida, ao 
concluir que não havia nenhum perigo imediato. Ela deu um passinho 
à frente, olhando do Dr. n.1 para o Dr. ni] 2 e de volta ao ni 1. 


[ — Quem são vocês? ] 


O Dr. nº 11 cruzou os braços sobre o peito franzino. As longas lâminas 
descansaram em toda a extensão do seu braço esquerdo vestido de 
branco. 


[ Não temos nomes, não como os Vidas-Curtas têm — mas você pode nos 
dar os nomes das Parcas na história que este homem já lhe contou. Não 
significa nada para nós se esses nomes originalmente pertenciam a 
mulheres, porque somos criaturas assexuadas. 


Eu serei Cloto, embora não fie nenhuma roca, e meu colega e velho amigo 
será Láquesis, embora não segure nenhuma vara nem nunca tenha jogado 
moedas. Entrem os dois — 


por favor! ] 


Eles entraram e pararam cautelosos entre a cadeira de visitas e a 
cama. 


Ralph não achou que os doutores pretendessem lhes fazer mal — pelo 
menos por ora — mas, ainda assim, não queria chegar demasiado 
perto. Suas auras, tão brilhantes e fabulosas quando comparadas às 
das pessoas comuns, o intimidaram, e podia ver pelos olhos 
arregalados e a boca meio aberta de Lois que ela sentia o mesmo. Ela 
percebeu seu olhar, virou-se e tentou sorrir. Minha Lois, Ralph pensou. 
Passou o braço pelos ombros dela e deu-lhe um breve aperto. 


Láquesis: [ Demos os nossos nomes — pelo menos nomes que podem usar; 
não vão nos dar os seus? ] 


Lois: [— Está me dizendo que ainda não sabem? Desculpe, mas acho 
difícil acreditar. ] 


Láquesis: [ Poderíamos procurar saber, mas nos abstivemos. Gostamos de 
observar as regras de educação dos Vidas-Curtas sempre que possível. Nós 
as achamos encantadoras, porque sua espécie as passa da mão maior para 
a menor, criando a ilusão de vidas longas. ] 


[ — Não entendi. ] 
Nem Ralph, e sequer tinha muita certeza de que queria entender. 
Percebeu um toque ligeiramente paternalista no tom do que atendia 


pelo nome de Láquesis, algo que lhe lembrava McGovern quando 
estava com vontade de discorrer ou pontificar sobre um assunto. 


Láquesis: [ Não faz diferença. Tínhamos certeza de que viriam. Sabemos 
que estava nos observando na madrugada de segunda-feira, homem, na 
casa de... ] 


Neste ponto houve uma estranha sobreposição na fala de Láquesis. 


Ele parecia dizer duas coisas exatamente ao mesmo tempo, as frases 
rolavam juntas como uma cobra com o rabo na boca: 


[ May Locher a mulher extinta. ] 
Lois deu um passo hesitante à frente. 


[ — Meu nome é Lois Chasse. Meu amigo é Ralph Roberts. E agora que já 
nos apresentamos formalmente, talvez vocês queiram nos dizer o que está 
acontecendo por aqui. ] 


Láquesis: [ Há mais um a ser nomeado. ] 
Cloto: [ Ralph Roberts já lhe deu um nome. ] 


Lois olhou para Ralph que concordou com a cabeça. 


[ — Estão se referindo ao Dr. n| 3. Certo, rapazes? ] 


Cloto e Láquesis assentiram. Exibiam idênticos sorrisos de aprovação. 


Ralph supôs que devia sentir-se lisonjeado, mas isto não ocorreu. Ao 
contrário, sentiu medo e muita raiva — tinham sido manipulados 
passo a passo o tempo todo. Aquilo não era um encontro casual; era 
uma armação desde o primeiro momento. Cloto e Láquesis, dois 
doutorezinhos carecas com tempo para gastar à toa no quarto de 
Jimmy V., esperando os Vidas-Curtas chegarem, que tédio. 


Ralph olhou para Faye e viu que ele tirara do bolso um livro chamado 
Cingiienta problemas clássicos de xadrez. Lia ruminando enquanto tirava 
meleca do nariz. Após as explorações preliminares, Faye meteu o dedo 
mais fundo e fisgou uma das grandes. Examinou-a e colou-a embaixo 
da mesa de cabe- 


ceira. Ralph desviou os olhos, constrangido, e lembrou-se 
instantaneamente de um ditado de sua avó: Quem espreita pelo buraco 
da fechadura, acaba se vexando. 


Vivera até os setenta sem compreender inteiramente o que a frase 
queria dizer; finalmente achava que a compreendia. Entrementes, 
outra pergunta lhe ocorrera. 


[ — Por que Faye não nos vê? Aliás, por que Bill e seu amigo não nos 
viram? E 


como aquele homem pode me atravessar? Ou será que imaginei isso? ] 
Cloto sorriu. 


[ Você não imaginou. Procure entender a vida como uma espécie de 
edifício, Ralph 


— o que vocês chamariam de arranha-céu. | 


Só que Ralph descobriu que isso não era bem o que Cloto estava 
pensando. Por um instante, ele pensou captar uma imagem da mente 
do outro, que achou excitante e perturbadora: uma enorme torre 


construída de pedra escura e fuliginosa, no meio de um campo de 
rosas vermelhas. Janelas muito estreitas subiam pela torre em sombria 
espiral. 


Então desapareceu. 


[ Você e Lois e todos os outros Vidas-Curtas vivem nos dois primeiros 
andares dessa estrutura. Naturalmente há elevadores. . ] 


Não, Ralph pensou. Não na torre que vi em sua mente, companheiro. 
Nesse edifício — se é que tal construção realmente existe — não há 
elevadores, apenas uma escada estreita infestada de teias de aranha e 
portas que levam Deus sabe aonde. 


Láquesis o observava com uma curiosidade estranha, que beirava a 
desconfiança, e Ralph concluiu que não gostava daquele olhar. Voltou- 
se para Cloto e fez sinal para que ele continuasse. 


Cloto: [ Como eu ia dizendo, há elevadores, mas os Vidas-Curtas não têm 
permissão de usá-los em condições normais. Vocês não estão [prontos] 
[preparados] [-------- 


A última explicação era nitidamente a melhor, mas lhe escapou antes 
que conseguisse entendê-la. Ralph olhou para Lois, que sacudiu a 
cabeça negativamente, e de volta a Cloto e Láquesis. Estava 
começando a sentir mais raiva que nunca. Todas aquelas noites longas 
e intermináveis sentado na poltrona à espera do amanhecer; todos os 
dias que passara sentindo-se um fantasma dentro do próprio corpo; a 
incapacidade de memorizar uma frase a não ser na terceira leitura; os 
números de telefone, que antigamente guardava de cabeça e que agora 
precisava conferir. . 


Sobreveio-lhe, então, uma lembrança que simultaneamente resumiu e 
justificou a raiva que sentia ao contemplar essas criaturas carecas com 
seus olhos escuros e dourados e auras quase cegantes. Viu-se espiando 
dentro do armário sobre a bancada da cozinha, à procura do envelope 
de sopa que sua mente sobrecarregada e exaurida insistia que devia 
estar ali em algum lugar. 


Viu-se tateando, parando, e tornando a tatear. Viu a expressão do 
próprio rosto — uma perplexidade distante que poderia facilmente ser 
tomada por um ligeiro retardo mental, mas era simples exaustão. 
Então viu-se deixando cair as mãos e continuar parado ali, como se 
esperasse que o envelope sal-tasse para fora sozinho. 


Somente agora, neste momento e a esta lembrança, se deu conta do 
horror que tinham sido os últimos meses. Examiná-los 
retrospectivamente era o mesmo que contemplar uma terra devastada, 
num quadro pintado em melancólicos cinzas e marrons. 


[— Então vocês nos puseram no elevador. . ou talvez isso não fosse bom o 
bastante para gente como nós, e nos fizeram subir depressinha pela escada 
de incêndio. Nos aclima-taram aos poucos para não destrambelharmos de 
vez, imagino. E foi muito fácil. Só precisaram roubar o nosso sono até nos 
deixarem quase doidos. O filho e a nora de Lois querem metê-la num 
parque geriátrico, sabiam? E meu amigo Bill McGovern acha que estou no 
ponto para me internarem em Juniper Hill. Nesse meio tempo, os dois 
anjinhos aqui.. | 


Cloto ofereceu apenas um vestígio de seu largo sorriso anterior. 


[ Não somos anjos, Ralph. ] 


[ — Ralph, por favor, não grite com eles. ] 


É, estivera gritando, e pelo menos em parte seus gritos pareciam ter 
alcançado Faye; ele fechou o livro de xadrez, parou de cutucar o nariz, 
e sentava-se agora completamente ereto na cadeira, espiando o quarto 
desconfiado. 


Ralph olhou de Cloto (que deu um passo atrás e perdeu o que restara 
do sorriso) para Láquesis. 


[ — Seu amigo diz que vocês não são anjos. Então onde estão eles? 
Jogando pôquer seis ou oito andares acima? E suponho que Deus esteja na 
cobertura e o diabo no porão, pondo carvão na caldeira. . ] 


Não houve resposta. Cloto e Láquesis entreolharam-se, expressando 
dúvida. Lois puxou a manga de Ralph, mas ele não lhe deu atenção. 


[ — Então o que devemos fazer, rapazes? Seguir o rastro da sua 
versãozinha careca do Hannibal Lecter de O silêncio dos inocentes, e lhe 
cassar o bisturi? Ora, vão se foder. | 


Ralph teria virado as costas e saído (vira muitos filmes, e sabia 
reconhecer uma boa deixa quando a ouvia), mas Lois prorrompeu em 
lágrimas de choque e temor, e isso o reteve. A expressão de 
perplexidade e censura nos olhos de Lois fez Ralph se arrepender de 
sua explosão, pelo menos um pouquinho. Tornou a passar o braço 
pelos ombros de Lois e encarou os dois carecas com ar de desafio. 


Eles se entreolharam de novo e uma coisa — uma forma de 
comunicação além de sua capacidade e da de Lois de ouvir e 
compreender — ocorreu entre os dois. Quando Láquesis se dirigiu 
outra vez a eles, sorria. . mas seus olhos estavam sérios. 


[ Ouço sua raiva, Ralph, mas ela não se justifica. Você não acredita agora, 
mas talvez venha a acreditar. No momento, precisamos deixar suas 
perguntas e nossas respostas, as que pudermos dar, de lado. ] 


[ — Por quê? | 


[ Porque chegou a hora da separação para este homem. Observe 
atentamente, para poder aprender e guardar. ] 


Cloto foi até o lado esquerdo da cama. Láquesis se aproximou pelo 
direito e, ao fazê-lo, atravessou Faye Chapin. Faye se dobrou, tomado 
de um súbito acesso de tosse; quando se acalmou, tornou a abrir seu 
livro de xadrez. 


[ — Ralph não posso olhar isso! Não posso olhar eles fazerem isto! ] 
Mas Ralph achou que ela olharia. Achou que os dois olhariam. 


Ele a abraçou com firmeza quando Cloto e Láquesis se curvaram para 
Jimmy V. Tinham os rostos radiosos de amor, atenção e gentileza; 
fizeram Ralph se lembrar dos rostos que certa vez vira num quadro de 
Rembrandt, A vigília, achava que era o título. Suas auras se fundiram e 
se sobrepuseram no peito de Jimmy, e de repente o homem na cama 
abriu os olhos. Através dos dois doutores, contemplou o teto por um 
momento, com uma expressão vaga e intrigada, e então seu olhar se 
voltou para a porta e ele sorriu. 


— Ei! Olha quem está aqui! — Jimmy V. exclamou. Sua voz saiu 
enferrujada e estrangulada, mas Ralph ainda conseguiu perceber 
aquele sotaque de malandro de South Boston, em que o —r || final 
cedia lugar ao —a!||. 


Faye deu um pulo. O livro de problemas de xadrez rolou de seu colo e 
caiu no chão. Ele se inclinou para Jimmy, segurou sua mão, mas o 
amigo o igno-rou, continuando a olhar para Ralph e Lois. 


— É o Ralph Roberts! E a mulher de Paul Chasse veio com ele! Me 
diga, Ralphie, você se lembra do dia em que tentamos entrar naquele 
encontro evangélico para ouvir eles cantarem Amazing Grace? 


[— Lembro, Jimmy. ] 


Jimmy pareceu sorrir, e então seus olhos tornaram a se fechar. 
Láquesis colocou as mãos nas faces do moribundo e ajeitou sua 
cabeça, como um barbeiro se preparando para barbear um freguês. No 
mesmo instante, Cloto se curvou ainda mais, abriu a tesoura, e levou-a 
à frente de modo que as longas lâminas prendessem o negro fio de 
balão de Jimmy V. Quando Cloto fechou a tesoura, Láquesis abaixou- 
se e beijou a testa de Jimmy. 


[ — Vá em paz, amigo. ] 


Ouviu-se um pliquezinho insignificante. O segmento do fio de balão 
acima da tesoura flutuou em direção ao teto e desapareceu. O saco 
mortuário em que Jimmy jazia tornou-se momentaneamente branco- 
brilhante e sumiu exatamente como ocorrera com o de Rosalie 
naquela noite. Jimmy reabriu os olhos e olhou para Faye. Pareceu a 
Ralph que começou a sorrir mas, em seguida, seu olhar se tornou fixo 
e distante. As covinhas que tinham começado a se formar nos cantos 
de sua boca se desfizeram. 


— Jimmy? — Fay sacudiu os ombros do amigo, passando a mão pelo 
lado de Láquesis. — Você está bem, Jimmy?. . Que merda! 


Faye se levantou e saiu do quarto, sem muita pressa. 


Cloto: [ Vocês vêem e compreendem que fazemos o nosso trabalho com 
amor e respeito? Que somos de fato os médicos de último caso? E vital 
para o nosso relacionamento com vocês, Ralph e Lois, que compreendam 
isso. | 


[ — Compreendo. ] 
[ — Compreendo. ] 


Ralph não pretendera concordar com nada que nenhum dos dois 
dissesse, mas aquela frase — médicos de último caso — atravessou sua 
raiva como um corte limpo e fácil. Parecia verdadeira. Tinham 
libertado Jimmy V. 


de um mundo onde não lhe restava mais nada exceto a dor. Com toda 
certeza, tinham estado no quarto 317 com Ralph, numa tarde de 
granizo há uns sete meses, e concedido a Carolyn a mesma libertação. 
E com efeito, se de-sincumbiam dessa tarefa com amor e respeito — 
quaisquer dúvidas que pudesse ter tido neste particular fora afastada 
quando Láquesis beijara a testa de Jimmy V. Mas será que amor e 


respeito lhes davam o direito de o infer-nizarem — e a Lois — e 
depois os confrontar com um ser sobrenatural que destrambelhara? 
Será que lhes davam o direito de sequer sonhar que duas pessoas 
comuns, que já não eram jovens, poderiam enfrentar tal criatura? 


Láquesis: [ Vamos sair deste lugar. Vai se encher de gente e precisamos 
conversar. ] 


[ — E temos escolha? ] 

As respostas dos dois 

[ Claro que têm! Sempre há uma escolha! ] 
vieram rápidas, coloridas de surpresa. 


Cloto e Láquesis encaminharam-se para a porta; Ralph e Lois se 
encolheram para deixá-los passar. As auras dos doutorezinhos carecas 
os engol-faram por um momento, porém, e Ralph registrou seu gosto e 
textura; o gosto de maçãs doces, a textura de cortiça leve e seca. 


Ao saírem, lado a lado, falando grave e respeitosamente entre si, Faye 
voltou, agora acompanhado por duas enfermeiras. Os recém-chegados 
atravessaram Láquesis e Cloto, depois Ralph e Lois, sem se deterem, 
não parecendo achar nada estranho. 


Fora, no corredor, a vida continuava no ritmo usual e abafado. As 
campainhas não dispararam, as luzes não piscaram, nenhum servente 
apareceu empurrando uma maca pelo corredor gritando —fogo! |. 
Ninguém gritou Já! pelo alto-falante. A morte era uma visitante 
demasiado conhecida ali para causar alvoroço. Ralph refletiu que não 
era bem-vinda, mesmo em tais circunstâncias, mas era familiar e 
aceita. Também refletiu que Jimmy V. teria ficado bastante feliz com a 
sua partida do terceiro andar do Derry Home —partira sem confusões 
nem incômodos, não precisara mostrar a ninguém nem a licença de 
motorista nem o cartão do seguro-saúde. Morrera com a dignidade 
que as coisas esperadas e simples em geral encerram. Uns dois 
momentos de consciência, acompanhados por uma percepção 
ligeiramente ampliada do que ocorria à sua volta e apagou. Embale as 
minhas tristezas e aflições, pássaro de mau agouro, e tchau. 


ELES se reuniram aos doutores carecas no corredor do lado de fora do 
quarto de Bob Polhurst. Pela porta aberta, puderam constatar que a 
vigília da morte em volta da cama do velho professor continuava. 


Lois: [— O homem mais perto da cama é Bill McGovern, um amigo nosso. 
Tem algum problema com ele. Alguma coisa horrível. Se fizermos o que 
querem será que. .? ] 


Mas Láquesis e Cloto balançaram a cabeça ao mesmo tempo. 
Cloto: [ Nada pode ser mudado. | 

É, pensou Ralph. Dorrance sabia disso, o-feito-não-pode-ser-desfeito. 
Lois: [ — Quando vai ocorrer? ] 


Cloto: [ O seu amigo pertence ao outro, ao terceiro. Ao que Ralph já 
batizou de Atropos. Mas nem Atropos nem nós saberíamos dizer a hora 
exata da morte do homem. 


Ele nem ao menos saberia dizer quem levará em seguida. Atropos é agente 
do Acaso. | 


A frase produziu um arrepio no peito de Ralph. 
Láquesis: [ Mas aqui não é lugar para se conversar. Venham. ] 
Láquesis segurou a mão de Cloto, e estendeu a mão livre para Ralph. 


Ao mesmo tempo, Cloto estendeu a sua em direção a Lois. Ela hesitou 
e então olhou para Ralph. 


Ralph, por sua vez, fez cara feia para Láquesis. 
[ — É melhor não machucá-la. ] 
[ — Nenhum de vocês dois vai se machucar, Ralph. Segure minha mão. ] 


Sou um estranho no paraíso, Ralph terminou a frase mentalmente. 
Então soltou um suspiro entredentes, acenou com a cabeça para Lois e 
agarrou a mão estendida de Láquesis. Aquele choque de 
reconhecimento, profundo e agradável como um encontro inesperado 
com um velho e estimado amigo, perpassou-o outra vez. Maçãs e 
cortiça; lembranças de pomares por onde andara em criança. Estava 
de alguma forma consciente, sem na realidade ver que sua aura 
mudara de cor e se tornara — pelo menos por um momento 


— o verde salpicado de ouro de Cloto e Láquesis. 


Lois tomou a mão de Cloto, inspirou brevemente pelos lábios 
entreabertos, e sorriu hesitante. 


Cloto: [ Fechem o círculo, Ralph e Lois. Não tenham medo. Está tudo bem. 


] 


Cara, como discordo disso, Ralph pensou, mas, quando Lois estendeu a 
mão, ele a segurou pelos dedos. Ao gosto de maçãs e à textura de 
cortiça seca acrescentou-se um tempero escuro e irreconhecível. Ralph 
inspirou profundamente aquele aroma e depois sorriu para Lois. Ela 
retribuiu o sorriso — não havia a menor hesitação em seu sorriso — e 
Ralph sentiu um ligeiro e longínquo aturdimento. Como você pode 
sentir medo? Como pode sequer hesitar quando o que trouxeram foi 
tão bom e parece tão certo? 


Eu compreendo, Ralph, mas hesito assim mesmo, aconselhou uma voz. 
[ — Ralph? Ralph! ] 


Sua voz pareceu ao mesmo tempo assustada e aturdida. Ralph olhou 
em tempo de ver a parte superior da porta do quarto 315 descer rente 
pelos ombros dela. . só que não era a porta que descia; era Lois que 
subia. Todos subiam, ainda de mãos dadas, formando uma roda. 


Ralph acabara de absorver isso quando uma escuridão momentânea, 
cortante como o fio de uma faca, atravessou sua visão como a sombra 
de uma palheta de persiana. De relance, viu canos finos, que 
provavelmente faziam parte do sistema de sprinklers, cercados por 
placas rosadas de isolamento. Em seguida, descobriu-se diante de um 
longo corredor ladrilhado. 


Uma maca rolava em direção à sua cabeça.. que, ele subitamente 
percebeu, acabara de emergir como um periscópio em um corredor do 
quarto andar. 


Ele ouviu Lois gritar e sentiu que ela apertava sua mão com mais 
força. 


Ralph fechou os olhos instintivamente e esperou a maca lhe achatar o 


crânio. 


Cloto: [ Fiquem calmos! Por favor,fiquem calmos! Lembrem-se de que 
essas coisas existem em um nível de realidade diferente do que se 


encontram agora! ] 


Ralph abriu os olhos. A maca desaparecera, embora ele ainda ouvisse 
suas rodas se afastando. O ruído agora vinha das costas. A maca, como 
o amigo de McGovern, atravessara-o sem parar. Os quatro entraram 
levitando lentamente em um corredor que devia pertencer à ala de 
pediatria — criaturas de contos de fadas saracoteavam e faziam 
travessuras pelas paredes, e decalques de personagens de Disney, 
Aladim e A pequena sereia enfeitavam as janelas de uma ampla e bem 
iluminada área de recreação. Um médico e uma enfermeira 
caminhavam em direção a eles, discutindo um caso. 


—...seria aconselhável fazer outros exames, mas só se tivermos no 
mínimo noventa por cento de certeza de que.. || 


O médico atravessou Ralph e ao fazê-lo Ralph percebeu que ele 
voltara a fumar escondido após um intervalo de cinco anos e estava se 
culpando pra caramba. Então os dois se foram. Ralph olhou para baixo 
na hora em que seus pés emergiam do piso ladrilhado. Virou-se para 
Lois, sorrindo hesitante. 


[ — É bem melhor que o elevador, não? ] 


Ela concordou com um aceno de cabeça. Continuou a apertar sua mão 
com muita força. Atravessaram o quinto andar e emergiram numa sala 
de médicos no sexto (havia dois médicos — dos bons —, um assistia à 
reprise de um filme velho e o outro roncava num pavoroso sofá 
moderno sueco), e chegaram ao telhado. 


A noite estava clara, sem lua, linda. As estrelas cintilavam pela 
abóbada celeste numa extravagante difusão de luz. O vento soprava 
forte e ele se lembrou da Sra. Perrine dizendo que podia marcar suas 
palavras: o veranico terminara. Ralph ouviu o vento, mas não o sentiu. 
. embora tivesse a impressão de que poderia sentir se quisesse. Era 
apenas uma questão de se concentrar corretamente.. 


Na mesma hora em que pensou isso, sentiu uma leve e momentânea 
mudança em seu corpo, algo como uma piscadela. De repente seus 
cabelos estavam esvoaçando para trás, e ele ouviu as pernas das calças 
balançarem em torno de seu corpo. Sentiu arrepios. As costas da Sra. 
Perrine tinham razão quanto à mudança do tempo. Ralph deu outra 
piscadela interior e o vento cessou. Olhou para Láquesis. 


[ — Posso largar sua mão agora? ] 


Láquesis concordou e afrouxou a mão. Cloto soltou a mão de Lois. 


Ralph contemplou a cidade mais para oeste e viu os pisca-piscas azuis 
da pista do aeroporto. Para além a malha de luzes de sódio 
alaranjadas que marcavam Cape Green, um dos loteamentos mais 
recentes na periferia da tundra. E em algum ponto, no salpico de luzes 
à leste do aeroporto, encontrava-se a Avenida Harris. 


[ — É lindo, não é, Ralph? 1 


Ele assentiu e pensou que estar parado ali, vendo a cidade se espraiar 
assim na escuridão, valia tudo por que tinha passado desde que a 
insônia começara. Tudo e mais alguma coisa. Mas tal pensamento não 
era inteiramente confiável. 


Ele se dirigiu a Láquesis e Cloto. 


[ — Muito bem, expliquem. Quem são vocês, quem é ele, e o que querem 
que a gente faça? | 


Os dois doutores carecas estavam parados entre dois exaustores que 
giravam velozes e lançavam no ar leques de poluentes castanho- 
arroxeados. 


Láquesis e Cloto se entreolharam nervosamente, e o primeiro acenou 
com a cabeça quase imperceptivelmente para o segundo. Cloto se 
adiantou, olhou de Ralph para Lois e pareceu organizar seus 
pensamentos. 


[ Muito bem. Primeiro, vocês precisam entender que o que está 
acontecendo, embora inesperado e penoso, não é exatamente anormal. 
Meu colega e eu fazemos o que nos de- 


terminaram; Átropos faz o que lhe foi determinado; e vocês, meus amigos 
Vida-Curta, farão o que lhes foi determinado. ] 

Ralph brindou-o com um sorriso inteligente e amargo. 

[— E lá se vai a liberdade de escolha. 1 


Láquesis: [ Você não deve pensar assim! Simplesmente o que vocês 
chamam liberdade de escolha faz parte do que chamamos ka, a grande 
roda da existência. ] 


Lois: [— E como se víssemos as coisas através de um vidro escuro. . é isso 
que querem dizer? ] 


Cloto, dando um sorriso que parecia juvenil: [ Uma citação da Bíblia, se 
não me engano. É uma boa maneira de apresentar a coisa. ] 


Ralph: [— E também muito conveniente para gente como vocês, mas 
vamos adiante. Temos uma máxima que não se encontra na Bíblia, 
cavalheiros, mas que é bem opor-tuna: Não dourem a pílula. Espero que 
não se esqueçam dela. ] 


Mas Ralph teve a impressão de que talvez fosse pedir demais. 


CLOTO COMEÇOU a falar, então, e falou por um bom tempo. Ralph 
não fazia uma idéia exata do número de minutos, porque a noção de 
tempo era diferente no nível em que se achavam — como que 
comprimido. 


Ás vezes não havia palavras no que ele dizia; os termos verbais eram 
substituídos por imagens simples e claras como a de um quebra- 
cabeças infantil. 


Ralph supôs que fosse telepatia e ficou muito surpreso, mas, enquanto 
isso acontecia, pareceu-lhe tão natural quanto respirar. 


Outras vezes as palavras e imagens se perdiam, havia interrupções 
intrigantes [ -------------- ] na comunicação. Mas, mesmo assim, Ralph 
conseguia captar a idéia geral do que Cloto estava querendo 
transmitir, e tinha a impressão de que Lois estava entendendo o 
sentido oculto naqueles lapsos ainda melhor do que ele. 


[ Primeiro, saibam que há apenas quatro constantes na área da existência 
onde suas vidas e as nossas, as vidas dos [ --------- ] se sobrepõem. As 
quatro constantes são Vida, Morte, Desígnio e Acaso. Todas essas palavras 
têm significados para vocês, mas agora adquiriram uma noção ligeiramente 
diferente de Vida e Morte, não? ] 


Ralph e Lois concordaram hesitantes. 


[ Láquesis e eu somos agentes da Morte. Isto nos torna figuras 
atemorizantes para a maioria dos Vidas-Curtas; mesmo os que fingem 
aceitar nossa presença e o que fazemos, em geral, nos temem. Os filmes, 
por vezes, nos mostram como um esqueleto horrendo ou um vulto 
encapuzado cujo rosto ninguém vê. ] 


Cloto levou as mãos minúsculas aos ombros vestidos de branco e 
fingiu estremecer. A imitação foi bastante boa para provocar um 
sorriso de Ralph. 


[ Mas não somos apenas agentes da morte, Ralph e Lois; somos também 
agentes do Desígnio. E agora prestem muita atenção, porque não quero ser 
mal-entendido. Há os de sua espécie que acham que tudo acontece por 
predeterminação, e há os que acham que todos os acontecimentos são uma 
simples questão de sorte ou oportunidade. A verdade é que a vida é ao 
mesmo tempo acaso e desígnio, embora em proporções desiguais. A vida é 
como] 


Aqui Cloto formou um círculo com os braços, como uma criancinha 
tentando mostrar o formato da terra, e dentro do círculo Ralph viu 
uma imagem luminosa e evocativa: milhares (ou talvez fossem 
milhões) de cartas abertas em leque num rápido arco-íris de copas, 
espadas, paus e ouros. 


Também viu muitos coringas nesse enorme baralho; não tantos que 
pudessem formar uma sequência própria, mas visivelmente mais, em 
termos pro-porcionais, do que os dois ou três encontrados num 
baralho normal. Todos sorriam e todos usavam um panamá surrado 
faltando uma meia-lua na aba, arrancada a dentadas. 


Todos carregavam um bisturi enferrujado. 


Ralph virou-se para Cloto arregalando os olhos. Cloto confirmou. 


[ E, não sei exatamente o que viu, mas sei que viu o que eu estava 
tentando comunicar. Lois? E você? ] 


Lois, que adorava jogar cartas, acenou pálida. 
[ — Atropos é o coringa no baralho... é o que você quer dizer. ] 


[ Ele é agente do Acaso. Nós, Láquesis e eu, servimos a outra força, a que 
responde pela maioria dos acontecimentos na vida dos indivíduos e na 
correnteza mais ampla da vida. No seu nível do edifício, Ralph e Lois, toda 
criatura é uma Vida-Curta, e tem um tempo definido. O que não quer dizer 
que uma criança saia do ventre da mãe com um letreiro em volta do 
pescoço dizendo CORTE O CORDÃO AOS 84 ANOS, 11 


MESES, 9 DIAS, 6 HORAS, 4 MINUTOS E 21 SEGUNDOS. Isso é uma 
idéia ridícula. Mas a passagem do tempo é marcada normalmente e, como 
vocês dois têm visto, uma das muitas funções da aura dos Vidas-Curtas é 


servir de relógio. ] 


Lois se mexeu e, quando Ralph se virou para olhá-la, viu uma coisa 
assombrosa; no alto o céu empalidecia. Ele calculou que fosse umas 
cinco horas da madrugada. Os dois tinham chegado ao hospital por 
volta das nove horas na noite de terça-feira, e agora, de repente, era 
quarta-feira, 6 de outubro. Ralph ouvira falar do tempo voar, mas isso 
era um absurdo. 


Lois: [— O seu trabalho é o que chamamos de morte natural, não é? ] 


Sua aura piscou com imagens confusas e incompletas. Um homem (o 
falecido Sr. Chasse, Ralph estava quase certo) deitado numa tenda de 
oxigênio. Jimmy V. abrindo os olhos para contemplar Ralph e Lois um 
instante antes de Cloto cortar seu fio de balão. A página de notas 
fúnebres do News de Derry, pontilhada de fotografias, a maioria pouco 
maior do que um selo, divulgando a safra semanal dos hospitais e 
asilos locais. 


Cloto e Láquesis balançaram a cabeça discordando. 


Láquesis: [ Não existe morte natural, não de todo. O nosso trabalho é a 
morte designada. Levamos os velhos e os doentes, mas levamos outros 
também. Ainda ontem, por exemplo, levamos um rapaz de vinte e oito 
anos. Um carpinteiro. Há duas semanas de seu tempo, ele caiu de um 
andaime e fraturou o crânio. Durante as duas semanas seguintes sua aura 


foi. ] 


Ralph recebeu uma imagem fraturada de uma aura relampejante como 
a que envolvia o bebê no elevador. 


Cloto: [ Finalmente a mudança sobreveio: a alteração na aura. Sabíamos 
que ocor-reria, mas não em que momento. Quando ocorreu, fomos até ele 
e o despachamos. ] 


[ — Despacharam para onde? ] 


Foi Lois que perguntou, abordando o assunto delicado da vida após a 
morte quase por acaso. Ralph agarrou seu cinto de segurança mental, 
quase torcendo por uma daquelas estranhas lacunas mas, quando as 
respostas sobrepostas vieram, foram perfeitamente claras. 


Cloto: [ Para toda parte. ] 


Láquesis: [ Para outros mundos. ] 


Ralph sentiu uma mistura de alívio e desapontamento. 


[ — Isto parece muito poético, mas acho que significa, corrija-me se estiver 
errado, que a vida após a morte é o mesmo mistério para vocês que é para 
nós. ] 


Láquesis, meio empertigado: [ Em outra ocasião, talvez tenhamos tempo 
para discutir tais assuntos, mas não neste momento — como vocês sem 
dúvida já perceberam, o tempo passa mais depressa neste nível do edifício.] 


Ralph olhou à volta e viu que a manhã já clareara consideravelmente. 
[ — Desculpe. ] 


E Cloto, sorrindo: [ De nada — apreciamos suas perguntas, são 
revigorantes. A curiosidade existe por todo o continuum da vida, mas em 
parte alguma é tão abundante quanto aqui. Mas o que vocês chamam de 
vida após a morte não tem lugar nas quatro constantes — Vida e Morte, 
Acaso e Desígnio — que nos interessam agora. 


A chegada de praticamente qualquer morte que serve ao Desígnio segue um 
curso com que estamos muito familiarizados. As auras dos que irão sofrer 
mortes determinadas ficam cinzentas quando o fim se aproxima. O 
cinzento escurece progressivamente até enegrecer. Somos chamados quando 
a aura [ ----------- 1, e viemos exatamente como viram ontem à noite. 
Trazemos libertação para os que sofrem, paz para os que vivem em terror, 
descanso para os que não o têm. A maioria das mortes designadas são 
esperadas, e até bem-vindas, mas nem todas. 


Por vezes somos chamados para levar homens, mulheres e crianças que 
estão cheios de saúde.. mas cujas auras se alteraram subitamente e cujo 
tempo se esgotou. | 


Ralph lembrou-se do rapaz, com a camiseta cavada dos Celtics, que 
vira entrar dançando no mercadinho na tarde anterior. Era a imagem 
da saúde e vitalidade.. isto é, exceto pelo saco espectral que o 
envolvia. 


Ralph abriu a boca, talvez para mencionar o rapaz (ou perguntar pelo 
seu destino), então tornou a fechá-la. O sol estava a pino, e uma 
estranha certeza repentinamente o invadiu: que ele e Lois tinham se 
tornado tema de conversas apimentadas na cidade secreta dos Velhos 
Coroas. 


Alguém viu os dois?. . Não? Acham que fugiram juntos? Para casar 
talvez?. . 


Não, não na idade deles, mas quem sabe juntaram as escovas. . Não sei se 
Ralphie ainda tem munição naquele velho arsenal, mas ela sempre me 
pareceu uma mulher fogosa.. É, e anda como se soubesse o que fazer com 
aquilo, não anda? 


A imagem do seu enorme calhambeque aguardando pacientemente 
por trás de um dos apartamentos cobertos de hera do Derry Cabins, 
enquanto no quarto as molas subiam e desciam libidinosamente, 
acorreu a Ralph e ele sorriu. Não pôde evitar. Um instante depois, lhe 
ocorreu a idéia assustadora de que poderia estar irradiando seus 
pensamentos pela aura e bateu a porta na cara da imagem na mesma 
hora. Mas não era que Lois o observava com um certo ar risonho de 
indagação? 


Ralph apressadamente voltou suas atenções para Cloto. 


[ Atropos serve ao Acaso. Nem todas as mortes do tipo que os Vidas- 
Curtas consideram “sem sentido”, “desnecessárias” e “trágicas” são seu 
trabalho, mas a maioria é. 


Quando uma dúzia de velhos e velhas morrem em um incêncio num hotel 
para aposentados, são grandes as chances de Átropos ter passado por lá, 

levando souvenirs e cortando cordões. Quando uma criancinha morre no 
berço sem razão aparente, a causa, muito pro- 


vavelmente, será Átropos e seu bisturi enferrujado. Quando um cachorro 
— sim, mesmo um cachorro, porque os destinos de quase todos os seres 
vivos no mundo dos Vidas-Curtas cabem ao Acaso ou ao Desígnio — é 
atropelado na rua porque o motorista que o atingiu escolheu o momento 
errado para consultar o relógio... ] 


Lois: [ — Foi isso que aconteceu a Rosalie? ] 


Cloto: [ Atropos foi o que aconteceu a Rosalie. O amigo de Ralph, Joe 
Wyzer, apenas “serviu à circunstância” como dizemos.] 


Láquesis: [ E Átropos foi também o que aconteceu ao seu amigo, o 
falecido Sr. 


McGovern. |] 


Lois traduzia o sentimento de Ralph: desalentada mas não realmente 
surpresa. Era agora o fim da tarde, talvez tivessem transcorrido umas 
dezoito horas na contagem dos Vidas-Curtas desde que viram Bill, e 
Ralph sabia que o tempo que lhe restava era extremamente curto 


mesmo na noite anterior. Lois, que sem querer pusera a mão dentro 
dele, provavelmente sabia disso até melhor que Ralph. 


Ralph: [ — Quando aconteceu? Quanto tempo depois que o vimos? ] 


Láquesis: [ Não demorou muito. Quando ele estava deixando o hospital. 
Lamento por sua perda e por ser o portador da notícia de maneira tão 
inábil. Falamos com Vidas-Curtas tão raramente que nos esquecemos como 
fazê-lo. Não quis magoá-los, Ralph e Lois. ] 


Lois respondeu-lhe que estava tudo bem, que compreendia, mas as 
lágrimas rolavam pelo seu rosto, e Ralph sentiu arderem também em 
seus próprios olhos. A idéia de que Bill pudesse ter partido — que 
aquele merdinha de avental sujo o tivesse pego — era difícil de 
assimilar. Deveria acreditar que McGovern nunca mais ergueria aquela 
sobrancelha peluda e satírica? 


Nunca mais encheria o saco sobre a porcaria que era envelhecer? 
Impossível. Voltou-se repentinamente para Cloto. 


[ — Mostre para nós. | 


Cloto, surpreso, quase perturbado: [ Eu.. eu não acho.. ] 


[Ralph: — Ver é crer para nós otários de vida curta. Vocês nunca 
ouviram isso? ] 


Lois manifestou-se inesperadamente. 


[ — Isto mesmo, mostre para nós. Mas apenas o suficiente para que 
possamos saber e aceitar. Procure não nos fazer sentir pior do que já 
estamos. ] 


Cloto e Láquesis se entreolharam, então pareceram dar de ombros sem 
na realidade mexerem o tronco estreito. Láquesis estalou os primeiros 
dois dedos da mão direita para o alto, criando um leque luminoso 
verde-azulado como a cauda de um pavão. Nele Ralph viu uma 
imitação pequena e estranhamente perfeita do corredor da U.T.I. Uma 
enfermeira entrou nesse arco e atravessou-o empurrando um carrinho 
de remédios. No outro extremo do leque, ela pareceu curvar-se por um 
instante antes de desaparecer de vista. 


Lois, encantada, apesar das circunstâncias: [— E como assistir um filme 
projetado em uma bolha de sabão! ] 


Agora McGovern e o Sr. Ameixa saíram do quarto de Bob Polhurst. 


McGovern vestira uma velha suéter da escola secundária de Derry e 
seu amigo fechava o zíper do blusão; visivelmente encerravam por 
mais uma noite a vigília da morte. McGovern caminhava lentamente, 
deixando-se ficar para trás do Sr. Ameixa. Ralph pôde observar que 
seu vizinho do térreo e amigo de alguns anos não parecia nada bem. 


Sentiu a mão de Lois escorregar pelo seu braço e apertá-lo com força. 
Pôs a sua mão sobre a dela. 


A meio caminho do elevador, McGovern parou, apoiou-se na parede 
com uma mão, e baixou a cabeça. Parecia um fundista totalmente sem 
fôlego ao fim de uma maratona. Por um momento, o Sr. Ameixa 
continuou a caminhar. Ralph viu sua boca se mexer e pensou: Ele não 
sabe que está falando sozinho — pelo menos, ainda não. 


De repente Ralph não quis ver mais nada. 


Dentro do leque verde-azulado, McGovern levou uma mão ao peito. A 
outra procurou a garganta e começou a massageá-la, como se estivesse 
verificando o estado da barba. Ralph não tinha muita certeza, mas 
achava que os olhos do seu vizinho do térreo pareciam assustados. 
Lembrou-se do esgar de ódio na cara do Dr. n13 quando compreendeu 
que um Vida-Curta se atrevera a interferir em seu trabalho com um 
vira-lata local. Que foi que ele dissera? 


[ Vou ferrar você, Coroa. Vou ferrar você pra valer. E VOU ferrar seus 
amigos também. Tá me ouvindo bem? ] 


Uma idéia terrível, quase uma certeza, penetrou a mente de Ralph, 
enquanto observava Bill McGovern desmontar lentamente no chão. 


Lois: [ — Faça isso desaparecer, por favor, faça isso desaparecer! ] 


Ela enterrou o rosto no ombro de Ralph. Cloto e Láquesis tornaram a 
trocar olhares inquietos e Ralph percebeu que já começara a revisar a 
imagem mental que fazia da onisciência e poder dos dois. Podiam 
muito bem ser criaturas sobrenaturais, mas não eram nenhum Dr. 
Joyce Brothers. Tinha a impressão de que não entendiam grande coisa 
de previsão de futuro, tampouco; caras com bolas de cristal realmente 
eficientes provavelmente não teriam uma expressão daquelas em seu 
repertório. 


Eles estão tateando pelo caminho, igualzinho a nós, Ralph pensou, e 
sentiu uma certa simpatia relutante pelo Sr. C. e o Sr. L. 


O leque luminoso verde-azulado que flutuava diante de Láquesis — e 
as imagens que continha — subitamente desapareceu. 


Cloto, parecendo na defensiva: [ Por favor, lembrem-se que vocês, Ralph 
e Lois, é que quiseram ver. Não lhes mostramos isto voluntariamente. ] 


Ralph mal ouviu as desculpas. A idéia assustadora ainda não se 
revelara totalmente, como uma fotografia que a pessoa não quer ver 
mas não consegue desviar os olhos dela. Lembrava do chapéu de Bill.. 
do lenço azul desbotado de Rosalie. . e dos brincos de diamantes que 
Lois perdera. 


[ Vou ferrar seus amigos pra valer, Coroa, está me ouvindo bem? Espero 
que esteja. 


Espero que esteja mesmo. ] 
Ele olhou de Cloto para Láquesis, a simpatia que sentira desapareceu. 


Substituiu-a uma palpitação surda de raiva. Láquesis dissera que não 
havia morte acidental e isso incluía a de McGovern. Ralph não tinha 
dúvidas de que Átropos tirara a vida de McGovern naquele momento 
por uma única razão: queria ferir Ralph, queria castigar Ralph por se 
intrometer. . como foi que Dorrance chamara isso? Histórias passadas. 


O velho Dor sugerira que ele não fizesse isso — uma boa política, sem 
dúvida, mas ele, Ralph, realmente não tivera escolha. . porque os dois 
nanicos carecas tinham se intrometido com ele. Tinham, num sentido 

muito real, provocado a morte de Bill McGovern. 


Cloto e Láquesis viram sua raiva e recuaram um passo (embora 
dessem a impressão de fazer isso sem parecer mexer os pés), os rostos 
expressando mais inquietação que nunca. 


[— Vocês dois são a causa da morte de Bill McGovern. Essa é que é a 
verdade, não é? ] 


Cloto: [ Por favor.. se você ao menos nos deixar acabar de explicar.. ] 
Lois fitava Ralph, ansiosa e apavorada. 


[ — Ralph? Que foi que houve? Por que está zangado? ] 


[ — Você não está percebendo? Essa armaçãozinha deles custou a vida de 
Bill McGovern. Estamos aqui porque Atropos fez alguma coisa que estes 
caras não gostam ou está se preparando para fazer. . ] 


Láquesis: [ Você está tirando conclusões precipitadas, Ralph... ] 


[U ...mas há um problema muito básico; ele sabe que nós o vemos! 
Atropos SABE que nós o vemos! | 


Os olhos de Lois se arregalaram de terror. . e compreensão. 


CAPÍTULO 18 


1 


UMA MÃOZINHA branca pousou no ombro de Ralph e permaneceu ali 
como fumaça. 


[ Por favor.. se ao menos nos deixarem explicar... ] 


Ele sentiu aquela mudança — aquela piscadela — ocorrer em seu 
corpo mesmo antes de tomar inteira consciência de que a comandara. 
Voltou a sentir o vento, vindo da escuridão como a lâmina fria de uma 
faca e estremeceu. O toque da mão de Cloto agora não passava de 
uma vibração fantasmagórica sob a superfície da pele de Ralph. Ele 
via os três, mas agora estavam leitosos e desmaiados. Agora eram 
fantasmas. 


Desci. Não para o lugar em que começamos, mas pelo menos até o nível 
onde eles quase não podem ter contato físico comigo. Minha aura, meu fio 
de balão. . tenho certeza de que podem tocar essas coisas, mas a parte 
física que vive a minha vida real no mundo dos Vidas-Curtas? Nem pensar. 


A voz de Lois, distante como um eco que vai morrendo. 
[ — Ralph! Que é que você está fazendo com o seu.. ] 


Ele contemplou os fantasmas de Cloto e Láquesis. Agora não pareciam 
apenas constrangidos ou ligeiramente culpados, mas completamente 


apavorados. Seus rostos estavam distorcidos e difíceis de distinguir, 
mas seu pavor era inconfundível. 


Cloto, a voz distante mas audível: [ Volte, Ralph! Por favor volte! ] 


— Se eu voltar, você vai parar de tentar nos enrolar com molecagens e 
vai ser honesto conosco? 


Láquesis, desbotando, desaparecendo: [ Vou! Vou! ] 


Ralph comandou aquela piscadela interior de novo. Os três voltaram a 
entrar em foco. Ao mesmo tempo, a cor voltou a inundar os espaços 
do mundo e o tempo retomou seu ritmo anterior — ele observou a lua 
min-guante escorregar para o horizonte como uma gota de mercúrio 
reluzente. 


Lois atirou os braços em torno de seu pescoço, e por um momento ele 
não teve certeza se o abraçava ou tentava estrangulá-lo. 


[ — Graças a Deus! Pensei que você ia me abandonar! ] 


Ralph beijou-a por instantes, sua cabeça foi invadida por uma 
agradável confusão sensorial; o gosto de mel fresco, a textura de lã 
penteada e o cheiro de maçãs. Um pensamento lampejou em sua 
mente. 


( como seria fazer amor lá em cima? ) 


e ele o expulsou da cabeça na mesma hora. Precisava pensar e falar 
com muito cuidado nos próximos 


(minutos? horas? dias? ) 

e distrair-se com essas coisas apenas tornaria a tarefa muito mais 
difícil. 

Virou-se para os doutorezinhos carecas e mediu-os com os olhos. 


[ — Espero que estejam sendo sinceros. Porque se não estiverem, acho que 
é melhor cancelarmos este páreo agora e cada um seguir o seu caminho. ] 


Cloto e Láquesis não se deram o trabalho de trocar olhares desta vez; 
ambos concordaram com a cabeça, ansiosos. Láquesis falou num tom 
de-fensivo. Esses caras, Ralph desconfiava, eram de trato bem mais 

ameno do que Átropos, mas nem por isso estavam mais habituados a 
serem questio-nados — a serem postos à prova, como diria a mãe de 


Ralph — do que o outro. 


[ Tudo que lhes dissemos era verdade, Ralph e Lois. Podemos ter omitido a 
possibilidade de Atropos ter uma compreensão ligeiramente maior da 
situação do que realmente nos agradaria, mas.. ] 


Ralph: [— E se nos recusarmos a continuar a ouvir essa baboseira? E se 
simplesmente dermos as costas e formos embora? |] 


Nenhum dos dois respondeu, mas Ralph pensou ter visto nos olhos 
deles algo que o desanimou; sabiam que Átropos se apossara dos 
brincos de Lois e sabiam que ele sabia. A única pessoa que não sabia 
— Ralph esperava 


— era a própria Lois. 
Ela agora o puxava pela manga. 


[— Não faça isso, Ralph, por favor, não. Precisamos ouvir o que têm a 
dizer. ] 


Ele virou-se para os dois e fez um sinal breve para que continuassem. 


Láquesis: [ Em circunstâncias normais, não interferimos com Átropos, nem 
ele conosco. Não poderíamos interferir com ele nem que quiséssemos; o 
Acaso e o Desígnio são como os quadrados brancos e pretos em um 
tabuleiro de xadrez, que se definem pelo contraste. Mas Átropos quer 
interferir com a operação das coisas — interferir é, em um sentido muito 
real, o que lhe foi designado fazer — e em raras ocasiões, surge a 
oportunidade de agir numa escala grandiosa. As tentativas de detê-lo são 
raras. . ] 


Cloto: [ A verdade é um pouco mais forte, Ralph e Lois; nunca em nossa 
experiência houve uma tentativa de contê-lo ou impedi-lo. ] 


Láquesis: [. .e só ocorrem se a situação em que ele pretende interferir for 
muito delicada, e haja muitas questões graves a pesar e repesar. Estamos 
diante de uma situação dessas. Átropos cortou um cordão vital em que não 
deveria ter tocado. Isto irá causar problemas terríveis em todos os níveis, 
sem falar no sério desequilíbrio entre o Acaso e o Desígnio, a não ser que a 
situação seja corrigida. Não podemos resolver o que está acontecendo; a 
situação ultrapassou de muito a nossa capacidade. Não conseguimos mais 
ver claramente e muito menos agir. Neste caso, porém, nossa incapacidade 
de ver pouco importa, porque, no fim, somente os Vidas-Curtas podem se 
opor à vontade de Átropos. É 


por isso que vocês dois estão aqui. | 
Ralph: [ —Você está nos dizendo que Átropos cortou o cordão de alguém 
que deveria morrer de morte natural. . ou de uma morte designada? | 


Cloto: [ Não é bem assim. Algumas vidas — muito poucas — não possuem 
uma definição nítida. Quando Átropos mexe com tais vidas é grande a 
probabilidade de criar problemas. “Não se aceitam mais apostas” como 
vocês dizem. As vidas não definidas são como. . ] 


Cloto afastou as mãos e surgiu entre elas uma imagem — mais um 
baralho. Uma seqiiência de sete cartas que foram rapidamente viradas, 
uma após a outra, por uma mão invisível. Um ás; um dois; um 
coringa; um três; um sete; uma rainha. A última carta que a mão 
invisível virou estava em branco. 


Cloto: [ A imagem ajuda a compreender? ] 


Ralph franziu a testa. Não sabia dizer. Em algum lugar lá fora, havia 
uma pessoa que não era uma carta comum nem um coringa no 
baralho. 


Uma pessoa inteiramente indefinida que podia ser usada por qualquer 
dos lados. Atropos cortara o tubo metafísico de ar de um cara e agora 
alguém 


— ou alguma coisa — pedira tempo. 
Lois: [ — É de Ed que estão falando, não é? ] 


Ralph girou nos calcanhares e encarou-a incisivamente, mas ela estava 
olhando para Láquesis. 


[ — Ed Deepneau é a carta em branco. ] 
Láquesis concordava com um aceno de cabeça. 
[ — Como soube disso, Lois? ] 

[ — Quem mais poderia ser? ] 


Ela não estava propriamente sorrindo para ele, mas Ralph teve a 
sensação de um sorriso. Voltou-se para Cloto e Láquesis. 


[ — Muito bem, finalmente estamos chegando a algum lugar. Então quem 
foi que acendeu a luz vermelha nessa hitória? Não me parece que foram 


vocês, tenho a impressão de que pelo menos neste caso vocês dois não 
passam de mão-de-obra contratada. ] 


Eles juntaram as cabeças por um instante e cochicharam, mas Ralph 
viu surgir um leve traço ocre, que lembrava uma costura, no ponto em 
que as duas auras auriverdes se sobrepuseram e viu que tinha razão. 
Finalmente os dois voltaram a encarar Ralph e Lois. 


Láquesis: [ E, o caso é basicamente este. Você tem a habilidade de colocar 
as coisas em perspectiva, Ralph. Não temos uma conversa assim há 
milhares de anos. . ] 


Cloto: [ Se é que já tivemos alguma. ] 

Ralph: [ — Basta contarem a verdade, rapazes. ] 

Láquesis, lamentando-se como uma criança: [ Temos feito isso! ] 
Ralph: [ — Toda a verdade. ] 


Láquesis: [ Muito bem; toda a verdade. Certo, foi o cordão de Ed 
Deepneau que Átropos cortou. Não sabemos disso porque vimos — 
perdemos a capacidade de ver com clareza, como disse — mas porque é a 
única conclusão lógica. O Deepneau não foi definido nem pelo Acaso nem 
pelo Desígnio, isto nós sabemos, e o cordão dele devia ser essencial, para 
ter causado tanto alvoroço e preocupação. Até mesmo o fato de continuar 
vivo, tanto tempo depois de ter o cordão seccionado, indica seu poder e 
importância. Ao seccio-nar o cordão, Átropos desencadeou uma série de 
acontecimentos terríveis. | 


Lois estremeceu e achegou-se mais para perto de Ralph. 


Láquesis: [ Você nos chamou de mão-de-obra contratada. Estava mais 
certo do que supôs. Somos, neste caso, simples mensageiros. Nossa tarefa é 
alertar você e Lois para o acontecido e para o que se espera de vocês, e 
essa tarefa está quase cumprida. Quanto a 


“quem acendeu a luz vermelha”, não podemos responder essa pergunta 
porque realmente não sabemos. ] 


[ — Não acredito. ] 


Mas percebeu que faltava convicção à sua própria voz (se é que aquilo 
era uma voz). 


Cloto: [ Não seja tolo — é claro que acredita! Você esperaria que os 


diretores de uma grande indústria de automóveis convidassem um 
subalterno à sala de reuniões da diretoria para lhe explicar as razões que 
embasam as diretrizes da companhia? Ou talvez para lhe justificar por que 
resolveu fechar uma fábrica e deixar outra aberta? ] 


Láquesis: [ Ocupamos uma posição um pouco superior a dos homens que 
trabalham nas linhas de montagem, mas ainda somos o que você chamaria 
de operários, Ralph 


— nem mais nem menos. |] 


Cloto: [ Contente-se com o seguinte: além dos níveis de existência dos 
Vidas-Curtas e dos Vidas-Longas em que Láquesis, Átropos e eu vivemos, 
ainda há outro. São habitados por criaturas que consideramos Eternas, 
cuja vida é perene ou tão próxima disso que não faz muita diferença. Os 
Vidas-Curtas e os Vidas-Longas habitam esferas de existência que se 
sobrepõem — nos andares interligados do mesmo edifício, se preferir 


— regidos pelo Acaso e o Desígnio. Acima desses andares, inacessíveis a 
nós, mas parte da mesma torre de existência, vivem os outros seres. Alguns 
são assombrosos e fantásticos outros são tão medonhos que ultrapassam a 
nossa compreensão, quanto mais a de vocês. 


Poderíamos chamar tais seres de Superior Desígnio e Superior Acaso.. ou 
talvez não haja Acaso acima de certo nível; suspeitamos que seja este o 
caso, mas não temos como nos certificar. Sabemos que alguma coisa de um 
desses níveis superiores se interessou por Ed, e que uma outra coisa lá no 
alto contra-atacou. Esse contra-ataque são vocês, Ralph e Lois. | 


Lois lançou um olhar desalentado a Ralph que mal notou. A idéia de 
que alguma coisa os movia como peças de xadrez no clássico Pista 3 
que Faye Chapifl tanto prezava — uma idéia que o teria enfurecido 
em outras circunstâncias — passou por ele em brancas nuvens. 
Lembrava-se da noite em que Ed lhe telefonara. Você está entrando em 
águas profundas, dissera, e há coisas submersas na correnteza que você 
sequer é capaz de conceber. 


Em outras palavras, entidades. 
Seres tão medonhos que ultrapassam a compreensão, segundo o Sr. C., 


e o Sr. C. era um cavalheiro cujo trabalho era trazer a morte. 


Eles ainda não repararam realmente em você, Ed lhe dissera naquela 
noite, mas se você continuar a se meter comigo, repararão. E você não 
quer que isso aconteça. 


Não quer, não, pode crer. 


Lois: [ — Para começar, como foi que vocês nos fizeram chegar a este 
nível? Foi a insônia, não foi? ] 


Láquesis, cauteloso: [ — Em essência, sim. E também podemos fazer 
pequenas alterações nas auras dos Vidas-Curtas. Esses ajustes causaram 
uma forma especial de insônia que alterou a maneira de vocês sonharem e 
a maneira de perceberem o mundo em estado de vigília. O ajuste de auras 
em Vidas-Curtas é uma tarefa delicada e assustadora. Existe sempre o risco 
de enlouquecê-los. ] 


Cloto: [ Houve vezes em que vocês talvez sentissem que estavam 
enlouquecendo, mas nenhum dos dois chegou nem perto disso. Vocês são 
muito mais resistentes do que julgam. ] 


Esses veados realmente acham que estão nos trangiiilizando, Ralph se 
admirou, e mais uma vez afastou a raiva de seus pensamentos. 
Simplesmente não tinha tempo para raivas agora. Mais tarde, talvez, 
compensaria o atraso. Esperava que sim. Por ora, apenas afagou a mão 
de Lois e voltou sua atenção para Cloto e Láquesis. 


[ — No verão passado, depois de espancar a mulher, Ed me falou de um 
ser a quem chamou de Rei Sanguinário. Vocês já ouviram falar nele? ] 


Cloto e Láquesis se entreolharam num gesto que, no primeiro instante, 
Ralph tomou por solene. 


Cloto: [ Ralph, você precisa se lembrar que Ed é louco, vive num estado de 
delírio.. ] 


[ — Sei, me fale disso. ] 
[.. mas acreditamos que, de alguma forma, o “Rei Sanguinário” existe, e 
quando Atropos cortou o cordão vital de Ed, ele caiu diretamente sob a 


influência desse ser. ] 


Os dois doutorezinhos carecas se entreolharam de novo e, desta vez, 
Ralph entendeu a expressão em seus olhos; não era solene, mas 
aterrorizada. 


RAIOU uma nova manhã — quinta-feira — que clareava cada vez 


mais, a caminho do meio-dia. Ralph não saberia dizer ao certo, mas 
achava que a velocidade com que as horas passavam lá embaixo no 
nível dos Vidas-Curtas estava-se acelerando; se eles não concluíssem 
essa conversa logo, Bill McGovern não seria o único de seus amigos a 
quem sobreviveriam. 


Cloto: [ Átropos soube que o Superior Desígnio enviaria alguém para 
tentar alterar o processo que ele desencadeara, e agora já sabe quem é. 
Mas vocês não devem se deixar desviar por Átropos; não se esqueçam que 
ele é pouco mais que um peão neste tabuleiro. Átropos não é o seu 
verdadeiro antagonista.] 


Ele parou e olhou hesitante para o colega. Láquesis fez sinal com a 
cabeça para que prosseguisse, e ele assim fez com muita segurança, 
mas Ralph sentiu um frio no estômago do mesmo jeito. Estava seguro 
de que os dois doutores carecas tinham as melhores intenções, mas era 
óbvio que estavam num vôo cego. 


Cloto: [ Vocês não devem abordar Átropos diretamente, tampouco. Nunca 
é demais enfatizar. Ele está cercado de forças que lhe são muito superiores, 
forças malignas e poderosas, forças que são conscientes e não se deterão 
diante de nada para vencerem vocês . Porém achamos que, se vocês se 
mantiverem afastados de Átropos, talvez consigam bloquear esta coisa 
horrível que está para acontecer.. e que, num sentido muito real, já está 
acontecendo. ] 


Ralph não estava nada interessado no pressuposto implícito de que ele 
e Lois iam fazer o que quer que esses dois vaqueiros sorridentes 
pretendiam, mas o momento não parecia ser o mais acertado para 
dizer isso. 


Lois: [ — Que é que está para acontecer? Que é que querem de nós? 
Teremos que encontrar Ed e convencê-lo a não agir mal? ] 


Cloto e Láquesis olharam-na com idênticas expressões de choque e 
horror. 

[ Você não ouviu o. . ] 

[.. nem pensar numa coisa dessas. . ] 

Eles se calaram e Cloto fez sinal para Láquesis continuar. 


[ Se não ouviu antes, Lois, ouça agora: fique longe de Ed Deepneau! 
Como aconteceu com Atropos, sua situação anormal o investiu 


temporariamente de grande poder. Só de chegar perto dele, vocês correm o 
risco de uma visita da entidade a quem chama de Rei Sanguinário.. e, além 
do mais, ele não se encontra mais em Derry. | 


Láquesis contemplou a cidade, onde as luzes começavam a iluminar o 
crepúsculo de quinta-feira, depois voltou sua atenção para Ralph e 
Lois. 


[ Ele partiu para] 


Sem palavras, mas Ralph teve uma clara percepção, parte olfativa 
(óleo, graxa, exaustão, sal marinho), parte tátil e auditiva (o vento 
sacudindo alguma coisa — talvez uma bandeira), e parte visual (um 
grande e velho edifício com uma enorme porta aberta sobre um trilho 
de aço). 


[ — Ele está no litoral, não é? Ou a caminho dali. 1 


Cloto e Láquesis assentiram, e seus rostos sugeriam que o litoral, a uns 
cento e trinta quilômetros de Derry, era um bom lugar para Ed 
Deepneau. 


Lois deu um puxão na mão de Ralph que se virou. 
[ — Você viu o edifício, Ralph? ] 
Ele confirmou com a cabeça. 


Lois: [ — Não são os laboratórios Hawking, mas fica perto. Acho que 
talvez seja um lugar que conheço. . ] 


Láquesis, falando rapidamente como se quisesse mudar de assunto: 


[ Onde ele está ou o que pode estar planejando realmente não importa. A 
tarefa de vocês é outra, em águas seguras, mas talvez precisem usar todo o 
seu poder de Vidas-Curtas, que é enorme, para realizá-la, e talvez corram 
grande perigo. | 


Lois olhou nervosa para Ralph. 
[ — Diga a eles que não vamos ferir ninguém, Ralph — poderíamos 


concordar em ajudá-los, se estiver ao nosso alcance, mas não vamos ferir 
ninguém, em hipótese alguma. ] 


Ralph, porém, não disse nada. Estava pensando no brilho dos 
diamantes nas orelhas de Átropos e na maneira perfeita com que fora 
apanhado —e Lois com ele, é claro. É, ele ia ferir alguém para 
recuperar os brincos. Não havia a menor dúvida. Mas até onde estava 
disposto a ir? Mataria para tê-los de volta? 


Sem querer abordar o problema — sem sequer querer olhar para Lois, 
pelo menos por ora — Ralph se dirigiu a Cloto e Láquesis. Abriu a 
boca para falar, mas Lois falou primeiro. 


[ — Há uma outra coisa que quero saber antes de dar outro passo. | 


Foi Cloto quem respondeu, parecendo achar uma certa graça — 
parecendo-se, de fato, muitíssimo com Bill McGovern. Ralph não 
gostou nem um pouco. 


[ — E o que é, Lois? | 


[ — Ralph também está em perigo? Átropos tirou alguma coisa de Ralph 
que vamos precisar recuperar depois? Uma coisa como o chapéu de Bill? ] 


Láquesis e Cloto trocaram um olhar rápido e apreensivo. Ralph achou 
que Lois não percebera, mas ele, sim. Ela está chegando perto demais 
para o nosso gosto, dizia o olhar. Então passou. Seus rostos estavam 
novamente lisos ao voltarem as atenções para Lois. 


Láquesis: [ Não. Átropos não furtou nada de Ralph porque, até agora, isto 
não lhe adiantaria nada. | 


Ralph: [ Que quis dizer com “até agora”? ] 


Cloto: [ Você passou a vida como parte do Desígnio, Ralph, mas isto 
mudou. ] 


Lois: [ — Quando mudou? Foi quando começamos a ver as auras, não 


foi? ] 
Eles olharam um para o outro, depois para Lois, e então — nervosos 


— para Ralph. Não responderam, e uma idéia interessante ocorreu a 
Ralph: como a história da macieira que contam sobre o presidente 
George Wa- 


shington na infância, Cloto e Láquesis não sabiam mentir. . e, em 
momentos como aquele, provavelmente lamentavam sua 
incapacidade. A única alternativa era a que empregavam; passavam 


um zíper na boca e esperavam que a conversa tomasse rumos mais 
seguros. Ralph resolveu que não queria que a conversa prosseguisse — 
pelo menos por ora —, embora estivessem perigosamente próximos de 
deixar Lois descobrir onde tinham ido parar seus brincos. . sempre 
presumindo que ela já não o soubesse, uma possibilidade que não lhe 
parecia nada remota. Ocorreu-lhe a frase de um antigo lançador puxa- 
saco: Venham, cavalheiros. . mas se quiserem jogar, terão que pagar. 


[ — Não, Lois, a mudança não se operou quando comecei a ver as auras. 
Acho que muita gente, de vez em quando, tem vislumbres das auras do 
mundo dos Vidas-Longas, e não lhes acontece nada de ruim. Não creio que 
tenha sido expulso do meu lu-garzinho seguro e confortável no Desígnio até 
começarmos a conversar com os nossos amigos aqui. Que me dizem? Vocês 
só faltaram deixar um rastro de miolinhos de pão, embora soubessem 
perfeitamente bem qual seria o resultado. Não foi assim? ] 


Eles olharam para os pés, então lentamente, relutantemente, ergueram 
os olhos para Ralph. Foi Láquesis quem respondeu. 


[ Verdade, Ralph. Nós os atraímos mesmo sabendo que isso alteraria o seu 
ka. É 


lastimável, mas a situação exigiu. ] 


Agora Lois vai perguntar sobre a condição dela, Ralph pensou. Agora 
ela tem que perguntar. 


Mas ela não perguntou. Apenas olhou para os dois doutorezinhos 
carecas com uma expressão indecifrável, completamente diferente dos 
olhares habituais da Nossa Lois. Ralph se perguntou outra vez o 
quanto ela saberia ou imaginaria, admirando-se mais uma vez que ele 
não tivesse a menor pista. . e então tais especulações foram engolidas 
por uma nova onda de raiva. 


[ — Caras. .caramba, vocês caras.. | 


Ele não terminou, embora talvez o fizesse, se Lois não estivesse ao seu 
lado: [ Caras vocês fizeram muito mais do que interferir com o nosso sono, 
não foi mes- 


mo? Não sei qual é o caso da Lois, mas eu tinha um nichozinho bem 
confortável no Desígnio. . o que significa que vocês deliberadamente me 
transformaram numa exceção às regras que passaram a vida inteira 
respeitando. De certa forma, me transformei em uma carta em branco 
igualzinha ao cara que vocês querem que a gente encontre. Como foi que 


Cloto disse? “Não aceitamos mais apostas.” Porra, que frase mais 
verdadeira. ] 


Lois: [ — Vocês falaram em usar nossos poderes. Que poderes? ] 


Láquesis se dirigiu a ela, visivelmente satisfeito com a mudança de 
assunto. 


Apertou as mãos, palma contra palma, depois abriu-as num curioso 
gesto oriental. O que apareceu entre as mãos foram duas breves 
imagens, a mão de Ralph produzindo um relâmpago de fogo azul ao 
cortar o ar num golpe de caratê, e o dedo de Lois produzindo balas de 
luz cinza-azulada que lembravam pastilhas nucleares para tosse. 


Ralph: [ Tudo bem, temos alguma coisa, mas não é confiável. É como. . ] 


Ele se concentrou e criou uma imagem própria, as mãos abrindo a 
tampa de um rádio e retirando duas pilhas incrustadas de azinhavre. 
Cloto e Láquesis franziram a testa para ele, sem compreender. 


Lois: [ — Ele está tentando dizer que nem sempre podemos fazer isso e, 
quando podemos, não é por muito tempo. Nossas baterias se descarregam, 
entende? ] 


A compreensão mesclada por um sorriso de incredulidade se espalhou 
pelos seus rostos. 


Ralph: [ — Pô, qual é a graça? ] 


Cloto: [ Nada.. tudo. Você não tem idéia de como você e Lois nos parecem 
estranhos — incrivelmente sábios e perspicazes num momento e 
incrivelmente ingênuos no momento seguinte. Suas pilhas, conforme as 
chamam, nunca se descarregam, porque vocês dois têm à disposição uma 
reserva inesgotável de energia. Presumimos isso, porque os dois já se 
utilizaram da reserva e certamente sabem disso. ] 


Ralph: [ — Mas de que é que vocês estão falando? ] 


Láquesis fez aquele curioso gesto oriental de abrir as mãos. Desta vez 
Ralph viu a Sra. Perrine, caminhando empertigada numa aura cor de 
uniforme de gala de cadete. Viu um raio de brilho acinzentado, fino e 
reto como o espinho de um porco-espinho, desprender-se dessa aura. 


A imagem foi sobreposta pela de uma mulher magricela metida numa 
aura castanho-acinzentada. Ela olhava pela janela de um carro. Uma 


voz —a de Lois — falou: Ah, Mina, aquela casa não é uma gracinha? 
Um instante depois ouviu-se uma inspiração sibilante e um fino raio 
da aura da mulher desprendeu-se de sua nuca. 


Seguiu-se uma terceira imagem, breve, mas forte: Ralph metendo a 
mão pela abertura do guichê de informação e agarrando o pulso da 
mulher com a aura laranja espinhenta. . só que de repente a aura em 
torno de seu braço esquerdo deixou de ser laranja. De repente era o 
turquesa pálido que ele agora chamava de Azul Ralph Roberts. 


A imagem se dissolveu. Láquesis e Cloto encararam Ralph e Lois; eles 
retribuíram o olhar chocados. 


Lois: [ Ah, não! Não podemos fazer isso! E o mesmo. . ] 


Imagem: Dois homens em uniformes listrados de presidiários e 
pequenas máscaras pretas, saindo nas pontas dos pés do cofre de um 
banco, carregando sacos disformes de tão cheios, marcados com um 
cifrão de um lado. 


Ralph: [ — Não, pior que isso. É como. . ] 


Imagem: Um morcego entra voando por uma janela aberta, faz dois 
círculos descendentes num raio prateado de luar, então se transforma 
em Ralph Lugosi vestindo uma capa e um smoking antiquado. 
Aproxima-se de uma mulher adormecida — não uma virgenzinha 
jovem e rosada, mas a velha Sra. Perrine metida numa sensata 
camisola de flanela —, debruça-se sobre ela e suga sua aura. 


Quando Ralph tornou a olhar para Cloto e Láquesis, os dois sacudiam 
a cabeça com toda veemência. 


Láquesis: [ Não! Não, não, não! Você não poderia estar mais enganado! 
Nunca lhe ocorreu por que vocês são Vidas-Curtas e marcam a passagem 
da vida em décadas ao invés de séculos? Suas vidas são curtas porque 
vocês ardem como fogueiras! Quando vocês tiram energia de um 
companheiro Vida-Curta, é o mesmo. . ] 


Imagem: Uma criança na praia, uma linda menina de cachos dourados 
caindo pelos ombros, corre em direção ao mar. Em uma das mãos, 
leva um baldinho vermelho. Ajoelha-se e enche-o com a água do vasto 
oceano azul-cinza. 


Cloto: [ Vocês são como a criança, Ralph e Lois — seus companheiros 
Vidas-Curtas são como o mar. Compreendem agora? ] 


Ralph: [— Existe realmente tanta energia assim na aura da raça humana? 


] 
Láquesis: [ Você ainda não entendeu. Essa é a quantidade que existe. . ] 


Lois interrompeu-o. Sua voz tremia, embora Ralph não soubesse dizer 
se era de medo ou de êxtase. 


[ — Essa é a quantidade que existe em cada um de nós, Ralph. Em cada 
ser humano na face da terra! ] 


Ralph assoviou baixinho e olhou de Láquesis para Cloto. Eles 
confirmaram com a cabeça. 


[ — Vocês estão dizendo que podemos nos reabastecer com a energia de 
qualquer pessoa que esteja por perto? Que é seguro para as pessoas de 
quem a extraímos? ] 


Cloto: [ É. A possibilidade de machucar alguém é a mesma de esvaziar o 
Atlântico com um baldinho de praia. ] 


Ralph rezou para que fosse verdade, porque tinha a impressão de que 
ele e Lois andavam tomando energia emprestada feito loucos — era a 
única explicação que conseguia encontrar para todos os elogios que 
vinha recebendo. Gente dizendo que ele estava com uma ótima 
aparência. Gente di- 


zendo que ele devia estar curado da insônia, tinha que estar, porque 
andava com um ar tão descansado e saudável. Que estava mais jovem. 
Diabos, pensou, estou mais jovem. 


A lua se pusera mais uma vez e Ralph percebeu sobressaltado que o 
sol de sexta-feira não tardaria a nascer. Já era tempo de retomarem o 
assunto da conversa. 


[ — Vamos voltar ao que interessa, caras. Por que se deram todo este 
trabalho? 


Que é que vocês querem que a gente impeça? ] 
E então, antes que um dos dois pudesse responder, ele teve uma intui- 


ção demasiado forte e clara para ser questionada ou negada. 


[O É a Susan Day, não é? Ele pretende matar Susan Day. Assassiná-la. ] 


Cloto: [ É, mas. . ] 
Láquesis: [ . .mas não é isso que importa. . ] 


Ralph : [ — Vamos, caras, vocês não acham que chegou a hora de botar 
todas as cartas na mesa? ] 


Láquesis: [ Certo, Ralph. Chegou a hora. ] 


Tinha havido pouco ou até nenhum contato entre eles desde que 
formaram o círculo e subiram pelos pisos dos andares do hospital até 
o telhado, mas agora Láquesis passou um braço leve e gentil pelos 
ombros de Ralph e Cloto segurou Lois pelo braço, como um cavalheiro 
antigo faria para conduzir uma dama ao salão de dança. 


Aroma de maçãs, gosto de mel, textura de lã. . mas desta vez o prazer 
de Ralph com aquele insumo sensorial não conseguiu mascarar a 
inquieta- 


ção que sentiu quando Láquesis virou-o para a esquerda e em seguida 
caminhou com ele até a beirada da laje de cobertura do hospital. 


Como tantas cidades maiores e mais importantes, Derry parecia ter 
sido construída no local geograficamente mais impróprio que seus 
primeiros habitantes conseguiram encontrar. A área do centro ficava 
nas encostas íngremes de um vale; no fundo, o rio Kenduskeag corria 
preguiçosamente pela vegetação rasteira da tundra. Do seu ponto de 
observação, no alto do hospital, Derry parecia uma cidade cujo 
coração fora transpassado por um fino punhal verde.. só que no 
escuro, o punhal era preto. 


Um lado do vale era Old Cape, local de um desanimado Loteamento 
do pós-guerra e de um reluzente e luxuoso shopping. O outro reunia 


quase tudo que as pessoas queriam dizer quando se referiam ao centro 
da cidade. 


O centro de Derry girava em torno do morro da Ladeira-Acima. A rua 
Witcham tomava o caminho mais direto para o morro, subindo a 
encosta íngreme antes de se ramificar no emaranhado de ruas (entre 
elas a Avenida Harris) que formava o lado oeste. A rua Principal saía 
da Witcham no meio da subida e rumava para sudoeste ao longo do 
lado mais raso do vale. Esta área da cidade era conhecida pelos nomes 
de rua Principal e Bassey Park. E 


quase no topo da rua Principal.. 


Lois, num gemido: [ — Meu bom Deus, o que é aquilo? ] 


Ralph tentou dizer alguma coisa para reconfortá-la, mas só conseguiu 
produzir um som fraco e rouco. Quase no alto da rua Principal, um 
grande guarda-chuva negro flutuava acima do chão, tampando as 
estrelas que começavam a empalidecer com a chegada da manhã. 
Ralph tentou dizer a si mesmo, a princípio, que era apenas fumaça, 
que um dos armazéns naquela área pegara fogo. . talvez até a estação 
ferroviária abandonada no fim da rua Neilbolt. Mas os armazéns 
ficavam mais para o sul, a velha estação mais para oeste, e se aquele 
cogumelo de aparência maligna fosse realmente fumaça, o vento 
predominante o desfaria pelo céu em plumas e penachos. E 


isto não estava acontecendo. Ao invés de se dissipar, a mancha 
silenciosa no céu simplesmente continuava ali, mais escura que a 
escuridão. 


E ninguém a vê, pensou Ralph. Ninguém a não ser eu.. e Lois.. e os 
doutorezinhos carecas. Os sacanas dos doutorezinhos carecas. 


Ralph apertou os olhos, procurando distinguir a forma no interior do 
gigantesco saco mortuário, embora ele não precisasse realmente fazer 
isso; vivera em Derry a maior parte da vida, e era capaz de navegar 
por suas ruas de olhos fechados (isto é, desde que não tivesse que 
fazer isso ao volante do seu carro). Contudo, ele conseguia divisar a 
construção dentro do saco mortu- 


ário, particularmente agora que a luz do dia começava a transbordar 
pelo horizonte. O telhado plano e circular que cobria a fachada de 
vidro curvo e tijolos à vista era um indicador certo. A construção ao 
estilo da década de 1950, desenhada em cima da perna pelo famoso 
arquiteto (e à época morador de Derry) Benjamin Hanscom, era o 
novo centro cívico de Derry, em substituição ao que fora destruído 
pela inundação de 1985. 


Cloto virou Ralph de frente para ele. 


[ Está vendo, Ralph, você tinha razão — ele pretende assassinar Susan 
Day. . mas não é só a Susan Day. ] 


Fez uma pausa, olhou para Lois, e voltou seu rosto sério para Ralph. 


[ Aquela nuvem — que vocês dois muito apropriadamente chamam de 
saco mortuário — significa que, num certo sentido, ele já fez o que Átropos 
o mandou fazer. Haverá mais de duas mil pessoas ali hoje à noite. . e Ed 
Deepneau pretende matar todos. Se o curso dos acontecimentos não for 


alterado, matará todos. ] 
Láquesis deu um passo à frente para juntar-se ao seu colega. 


[ Vocês, Ralph e Lois, são os únicos que podem impedir que isto aconteça. 


] 


3 


MENTALMENTE RALPH viu o poster de Susan Day que fora afixado 
na loja vazia entre a farmácia Rite Aid e o Day Break, Sun Down. 
Lembrou-se das palavras escritas na poeira acumulada do lado de fora 
da vitrine: MATE ESSA BOCETUDA. E uma coisa dessas podia muito 
bem acontecer em Derry, esse é que era o problema. Derry não era 
exatamente igual a outros lugares. Parecia a Ralph que a atmosfera da 
cidade melhorara muito desde a grande inundação há oito anos, mas 
ela continuava a não ser igual a outros lugares. Havia um traço de 
perversidade em Derry e, quando seus moradores se inflamavam, eram 
conhecidos por fazerem coisas extraordinariamente ruins. 


Ele enxugou os lábios e foi momentaneamente distraído pelo toque 
sedoso e distante de sua mão na boca. Era constantemente lembrado, 
de diferentes maneiras, que sua condição sofrera uma mudança 
radical. 


Lois, horrorizada: [— E como vamos fazer isso? Se não podemos nos 
aproximar de Atropos nem de Ed, como podemos evitar que alguma coisa 
aconteça? |] 


Ralph percebeu que não conseguia ver o rosto de Lois nitidamente 
agora; o dia clareava com a velocidade de uma fotografia quadro a 
quadro num velho filme de Disney sobre a natureza. 


[ — Vamos telefonar dizendo que há uma ameaça de bomba, Lois. Isso 
deve funcionar. ] 


Cloto pareceu desanimado ao ouvi-lo; Láquesis chegou a bater na testa 
com o punho antes de espiar nervoso o céu do amanhecer. Quando 
tornou a olhar para Ralph, seu rosto miúdo estava tomado por algo 
que poderia ser um pânico cuidadosamente amordaçado. 


[ Isto não vai funcionar, Raíph. Agora, ouçam os dois, e ouçam com 
atenção; seja lá o que façam nas próximas quatorze horas mais ou menos, 
é preciso que não subestimem o poder das forças que Atropos liberou ao 


encontrar Ed e cortar seu cordão vital. ] 
Ralph: [ — Por que não vai funcionar? ] 


Láquesis, parecendo ao mesmo tempo zangado e assustado: [ Não 
podemos simplesmente continuar a responder suas perguntas 
indefinidamente, Ralph — de agora em diante, você vai ter que nos dar um 
voto de confiança. Conhece a velocidade com que o tempo passa neste 
nível; se continuarmos aqui em cima por mais tempo, perderá sua chance 
de impedir o que está para acontecer hoje à noite no centro cívico. Você e 
Lois precisam descer. Realmente precisam!] — Cloto estendeu a mão 
para o colega, então voltou-se para Ralph e Lois. 


[ Vou responder esta última pergunta, embora tenha certeza de que se 
pensasse um pouco, você mesmo poderia respondê-la. Já houve vinte e três 
ameaças de bomba com relação ao discurso de Susan Day hoje à noite. A 
polícia tem mantido cães que farejam explosivos no centro cívico, nas 
últimas quarenta e oito horas, tem radiografado todos os pacotes e 

entregas que chegaram ao prédio e também tem feito buscas localizadas. A 
polícia previu as ameaças de bombas e as tem levado a sério, mas supõe 
que no caso as amea- 


ças estejam partindo de seguidores do pró-vida que tentam impedir que a 
Sra. Day fale. ] 


Lois, apaticamente: [ Ah meu Deus — como na história do menino que 
gritava 


“Lobo!” ] 
Cloto: [ Certo, Lois. ] 
Ralph: [ Ele escondeu uma bomba? Escondeu, não foi? ] 


A claridade inundou o telhado, alongando como puxa-puxa as sombras 
dos exaustores em funcionamento. Cloto e Láquesis olharam para as 
sombras e depois para o leste, onde uma pontinha do sol aparecia no 
horizonte, com idênticas expressões de desânimo. 


Láquesis: [Não sabemos e não interessa. Você precisa impedir que ela 
dicurse, e só há uma maneira de fazer isso: você precisa convencer as 
coordenadoras da visita de Susan Day a cancelarem o evento. 
Compreendeu? Ela não pode aparecer no centro cívico hoje à noite! 
Você não pode deter Ed, e não pode se atrever a se aproximar de Átropos, 
então precisa deter Susan Day. ] 


Ralph: [— Mas. . ] 


Não foi a claridade que se expandia que calou sua boca, nem a 
crescente expressão de mortificação e medo nos rostos dos 
doutorezinhos carecas. 


Foi Lois. Ela pôs a mão em seu rosto e lhe deu uma leve mas decisiva 
sacu-didela na cabeça. 


[— Chega. Temos que descer, Ralph. Agora. ] 


As perguntas giravam em sua cabeça como mosquitos, mas se Lois 
dizia que não havia mais tempo, não havia mais tempo. Espiou o sol, 
viu que já passara inteiramente a linha do horizonte, e concordou com 
a cabeça. 


Passou o braço pela cintura de Lois. 
Cloto, ansioso: [ Não nos deixem na mão, Ralph e Lois. ] 


Ralph: [— Poupe o papo para animar jogador, nanico. Isto não é uma 
partida de futebol. ] 


Antes que eles pudessem responder, Ralph fechou os olhos e 
concentrou-se em voltar ao mundo dos Vidas-Curtas. 


CAPÍTULO 19 


HOUVE AQUELA sensação de piscadela e uma gelada brisa matinal 
golpeou seu rosto. Ralph abriu os olhos e espiou a mulher ao seu lado. 
Por um instante, vislumbrou sua aura esvoaçar por trás dela como 
uma sobre-saia de gaze num vestido de baile antigo e em seguida viu 
apenas Lois, parecendo vinte anos mais jovem do que na semana 
anterior. . e também extremamente deslocada, em seu casaco leve de 
outono e no vestido sóbrio de visitar doentes, ali no telhado de piche e 
brita do hospital. 


Ralph abraçou-a com mais força, quando ela começou a tremer. De 
Láquesis e Cloto, nem sinal. 


Embora pudessem estar parados bem aqui do nosso lado, pensou Ralph. 
Aliás é bem provável que estejam. 


De repente lembrou-se outra vez da velha frase do lançador puxa-saco, 
aquela que, se a pessoa queria jogar, tinha que mostrar jogo, portanto 
adian-tem-se, cavalheiros, e façam suas apostas. Mas era bem mais 
frequente a gente ser o objeto e não o sujeito do jogo. E qual era o 
jogo? Fazê-lo de otário, naturalmente. E por que lhe ocorria essa 
sensação agora? 


Porque houve muitas coisas que você nunca descobriu, disse Carolyn 
dentro de sua cabeça. Eles o conduziram por muitas veredas interessantes 
e o mantiveram afastado da questão principal até ser demasiado tarde 
para você fazer as perguntas que eles talvez não quisessem responder.. e 
não creio que uma coisa dessas aconteça por acaso, não acha? 


Não. Ele não achava. 


Aquela sensação de ser conduzido por mãos invisíveis para dentro de 
um túnel escuro onde poderia haver qualquer coisa à espreita tornou- 
se mais forte. A sensação de estar sendo manipulado. Sentiu-se 
pequeno. . e vulnerável... e pau da vida. 


— B-Bem, estamos de v-v-volta — Lois disse por entre os dentes que 
batiam de frio. — Que horas você acha que são? 


Dava a impressão de serem umas seis horas mas, quando Ralph olhou 
para o relógio, não se surpreendeu ao constatar que não estava 
funcionando. 


Não se lembrava qual fora a última vez em que lhe dera corda. 
Provavelmente na terça-feira de manhã. 


Acompanhou o olhar de Lois para o sudoeste e viu o centro cívico 
erguendo-se como uma ilha no meio de um mar de carros. Com o sol 
do início da manhã tirando reflexos de suas grandes janelas curvas, o 
centro parecia uma versão gigantesca do edifício onde George Jetson 
trabalhava. O enorme saco mortuário que o envolvia há poucos 
instantes desaparecera. 


Ah, não desaparecera, não. Não se iluda, companheiro. Você pode não 
estar vendo, mas ele continua lá, sim. 


— Cedo — respondeu a Lois, puxando-a mais para junto de si, quando 
uma rajada de vento despenteou seus cabelos, cabelos que agora eram 
igualmente pretos e brancos, e começavam na testa. — Mas acho que 
vai ficar tarde rapidinho. 


Ela compreendeu o que ele queria dizer e concordou com um aceno de 
cabeça. 


— Onde estão L-Láquesis e C-C. . 
— Em um nível onde o vento não congela o rabo da gente, imagino. 
Vamos. Vamos procurar uma porta e dar o fora desse telhado. 


Porém, ela continuou onde estava por mais um momento, tremendo e 
contemplando a cidade. 


— Que será que ele fez? — perguntou baixinho. — Se não escondeu 
uma bomba no centro, que poderá ter feito? 


— Talvez ele tenha escondido uma bomba só que os cães de nariz 
treinado ainda não a encontraram. Ou talvez tenha escondido alguma 
coisa que os cães não foram treinados para encontrar. Uma lata 
escondida nas vigas do telhado, digamos, uma substância letal que Ed 
tenha preparado na banheira. Afinal, ele ganhava a vida como 
químico. . pelo menos até largar o emprego para virar maluco de 
tempo integral. Poderia estar planejando matá-los com gás, como se 
fossem ratos. 


— Que horror, Ralph! — Ela levou a mão ao peito, pouco acima dos 
seios e fitou-o com olhos arregalados e tristes. 


— Vamos, Lois. Vamos dar o fora desse telhado infecto. 


Desta vez ela o acompanhou de boa vontade. Ralph conduziu-a até a 
porta do telhado. . que, esperava com fervor, estivesse destrancada. 


— Duas mil pessoas — ela comentou quase gemendo, quando alcan- 


çaram a porta. Ralph ficou aliviado ao sentir a maçaneta girar em sua 
mão, mas Lois agarrou-o pelo pulso com a mão gelada, antes que ele 
pudesse abrir a porta. Seu rosto erguido expressava uma ansiosa 
esperança. — Talvez aqueles homenzinhos estivessem mentindo, 
Ralph, talvez tenham interesses ocultos, do tipo que sequer poderíamos 
compreender, e seja tudo mentira. 


— Não acho que saibam mentir — ele respondeu lentamente. — E aí é 
que está o problema, Lois, não acho que saibam. Além do mais, há 
aquilo lá. 


— E apontou para o centro cívico, para a membrana escura que não 
podiam ver, mas que ambos sabiam que estava presente. Lois não quis 
se virar para olhá-la. Em vez disso, colocou a mão gelada sobre a dele, 
abriu a porta do telhado e começou a descer as escadas. 


RALPH ABRIU a porta no fim da escada, deu uma espiada no corredor 
do sexto andar, constatou que estava vazio e puxou Lois para fora. 


Quando seguiam em direção aos elevadores, detiveram-se diante de 
uma porta aberta com o letreiro SALA DOS MÉDICOS impresso na 
parede em letras muito vermelhas. Era a sala cujo interior tinham 
visto ao subirem ao telhado com Cloto e Láquesis — quadros de 
Winslow Homer pendurados tortos nss paredes, uma cafeteira de vidro 
refratário numa chapa elétrica, e uma horrenda mobília sueca. Não 
havia ninguém na sala, mas a TV aparafu-sada à parede estava ligada 
assim mesmo, e sua velha amiga Lisette Benson lia as notícias 
matinais. Ralph lembrou-se do dia em que ele, Lois e Bill se achavam 
sentados na sala de Lois, comendo macarrão gratinado enquanto 
assistiam à reportagem de Lisette Benson sobre o incidente das 
bonecas atiradas contra a WomanCare. Fora a menos de um mês. E 
subitamente lembrou-se que Bill McGovem jamais assistiria a Lisette 
Benson outra vez, ou se esqueceria de trancar a porta da rua, e uma 
sensação de perda, forte como um vendaval de novembro, atravessou- 
o. Não conseguia acreditar totalmente, pelo menos no momento. 
Como Bill poderia ter morrido tão depressa e sem a menor cerimônia? 
Ele teria odiado, Ralph pensou, e não somente porque consideraria morrer 
de infarto no corredor de um hospital um gesto de mau gosto. Mas também 
porque consideraria tal morte um drama sem categoria. 


Mas vira-a acontecer, e Lois chegara a senti-la devorando as entranhas 
de Bill. Ralph pensou no saco mortuário que envolvia o centro cívico, 
e no que ia ocorrer ali se eles não impedissem o evento. Recomeçou a 
andar na direção dos elevadores, mas Lois o puxou de volta. Espiava 
fascinada a TV. 


— ...vai se sentir muito aliviada quando o discurso da defensora do 
direito ao aborto, Susan Day, hoje à noite, pertencer ao passado — 
dizia Lisette Benson —, mas a polícia não é a única a pensar assim. 
Aparentemente tanto os defensores da vida quanto os da opção estão 
começando a se res- 


sentir da tensão de viver à beira de um confronto. John Kirkland fala 
ao vivo do centro cívico de Derry agora de manhã e tem outras 
notícias. John? 


O homem pálido e carrancudo ao lado de Kirkland era Dan Dalton. O 


button na camisa mostrava um bisturi ameaçando um bebê com os 
joelhos dobrados em posição fetal. Em volta, um círculo vermelho 
cortado por uma diagonal também vermelha. Ralph viu meia dúzia de 
carros de polícia e dois caminhões de TV, um com o logotipo da NBC 
na lateral, ao fundo da cena. 


Um policial fardado caminhava pelo gramado levando dois cães pelas 
guias 


— um sabujo e um pastor alemão. 


— Certo, Lisette, estou aqui no centro cívico, onde se poderia dizer 
que há uma atmosfera de ansiedade e íntima determinação. Ao meu 
lado, Dan Dalton, presidente da organização os Amigos da Vida, que 
tem se oposto tão veementemente ao discurso da Sra. Day. Sr. Dalton, 
o senhor concordaria com a minha avaliação? 


— De que há muita ansiedade e determinação no ar? — Dalton 
perguntou. A Ralph, seu sorriso pareceu ao mesmo tempo nervoso e 
arrogante. 


— É, acho que poderia descrevê-la assim. Estamos preocupados porque 
Susan Day, uma das maiores criminosas à solta no país, conseguirá 
confundir a questão central aqui em Derry: a matança diária de doze a 
quatorze fetos desamparados. 


— Mas, Sr. Dalton. . 


— E — Dalton interrompeu-o — estamos decididos a mostrar à nação 
que nos observa que não pretendemos ser bons nazistas, e que nem 
todos as pessoas se deixam intimidar pela religião e pelo que é 
politicamente correto — o temível pe-cê. 


— Sr. Dalton. . 


— Também estamos decididos a mostrar à nação que nos observa que 
ainda há pessoas capazes de se levantar em defesa de suas crenças, e 
de corresponder à sagrada responsabilidade que o bom Deus nos. . 


— Sr. Dalton, os Amigos da Vida estão planejando algum tipo de 
protesto violento aqui? 


A pergunta o fez calar-se por um momento e pelo menos 
temporariamente drenou toda a vitalidade enlatada de seu rosto. Com 
isso, Ralph vislumbrou uma coisa desanimadora: sob aquele rompante, 
Dalton estava morto de medo. 


— Violência? — disse finalmente. Pronunciou a palavra com cuidado, 
como se, do contrário, pudesse causar um corte feio em sua boca. — 
Deus dos céus, não. Os Amigos da Vida rejeitam a idéia de que dois 
erros possam produzir um acerto. Pretendemos montar uma 
manifestação maciça, estão vindo se juntar à nossa luta os defensores 
da vida de Augusta, Portland, Portsmouth e até de Boston, mas não 
haverá violência. 


— E o Ed Deepneau? O senhor pode falar em nome dele? 


Os lábios de Dalton, já finos a ponto de parecerem uma costura, agora 
quase desapareceram de todo. 


— O Sr. Deepneau não está mais ligado aos Amigos da Vida — 
respondeu. Ralph pensou ter percebido medo e indignação no tom de 
Dalton. 


— Nem tampouco Frank Felton, Sandra McKay ou Charles Pickering, 
caso pretenda perguntar. 


O olhar de John Kirkland para a câmera foi breve, mas significativo. 
Dizia que achava Dan Danton completamente pirado. 


— O senhor está me dizendo que Ed Deepneau e esses outros 
indivíduos, me desculpe, não sei quem são, formaram um grupo 
antiaborto isola-do? Uma espécie de dissidência? 


— Nós não somos antiaborto, somos pró-vida! — Dalton exclamou. — 


Há uma grande diferença, mas parece que vocês, repórteres, não 
conseguem distinguir! 


— Então o senhor não sabe onde anda Ed Deepneau, nem o que 
poderia estar planejando, se estiver planejando alguma coisa? 


— Não sei, nem me interessa onde ele está, e não quero saber de sua.. 


dissidência, tampouco. 


Mas você está com medo, Ralph pensou. E se um sacana dono da verdade 
como você está com medo, então eu acho que estou aterrorizado. 


Dalton se afastou. Kirkland aparentemente decidiu que ainda não o 
espremera de todo, saiu atrás dele, sacudindo o fio do microfone para 
soltá-lo. 


— Mas não é verdade, Sr. Dalton, que enquanto esteve associado aos 
Amigos da Vida, Ed Deepneau instigou várias manifestações com 
objetivos violentos, inclusive a do mês passado em que atiraram 
bonecas cheias de sangue.. 


— Vocês são todos iguais, não é mesmo? — Dan Dalton exclamou. 
— Vou rezar por você, meu amigo. — E afastou-se com altivez. 


Kirkland acompanhou-o com o olhar por um momento, intrigado, 
então voltou-se para a câmera. 


— Tentamos encontrar a presidente da organização oposta a do Sr. 


Dalton, Gretchen Tillbury, que assumiu a tarefa de coordenar o evento 
para a WomancCare, mas ela não pôde nos conceder entrevista. 
Ouvimos dizer que se encontra em High Ridge, um abrigo e casa de 
passagem para mulheres ligadas à WomancCare. Presumivelmente, ela 
e suas companheiras estão cuidando dos detalhes finais da 
programação do comício e discurso desta noite no centro cívico, na 
esperança de que seja seguro e sem violência. 


Ralph olhou para Lois. 
— Tudo bem, pelo menos agora sabemos aonde estamos indo. 
A imagem voltou à Lisette Benson no estúdio. 


— John, há realmente indícios de possíveis manifestações de violência 
no centro cívico? 


E mais uma vez a Kirkland, que retomara sua posição original diante 
dos carros de polícia. Segurava um pequeno retângulo branco com 
alguma coisa impressa diante da gravata. 


— Bem, o pessoal da segurança que se encontra de serviço aqui 
recolheu centenas dessas fichas espalhadas pelo jardim da entrada 
hoje, quando o dia amanheceu. Um dos guardas afirma que viu o 
veículo de onde foram atiradas. Diz que foi um Cadillac do fim da 
década de sessenta, marrom ou preto. Ele não conseguiu anotar o 
número da placa, mas diz que havia um adesivo no pára-choque 
traseiro com os dizeres ABORTO NÃO É OP- 


ÇÃO, É CRIME. 


De volta ao estúdio, onde Lisette Benson observava com grande 
interesse. 


— Que está escrito nesses cartões, John? 
Novamente Kirkland. 
— Acho que teríamos de responder que é uma espécie de charada. — 


Ele baixou os olhos para o cartão e leu: — —Se você tem um révolver 
carregado com duas balas apenas e se encontra em uma sala com 
Hitler, Stalin e alguém pró-aborto, que é que você faz? | — Kirkland 
ergueu os olhos para a câmera e continuou. — A resposta impressa no 
verso, Lisette, é a seguinte: 


— Atire no pró-aborto duas vezes. | 


— John Kirkland, ao vivo, do centro cívico de Derry. 


— ESTOU MORRENDO DE FOME. — Lois comentou enquanto 


Ralph manobrava atentamente o Oldsmobile por uma série de rampas 
de garagem que deveria libertá-los. . isto é, se Ralph não perdesse 
nenhuma das setas de saída. — Se é exagero, não é muito. 


— Eu também — retrucou Ralph. — E considerando que não 
comemos nada desde terça-feira, acho que já era de se esperar. Vamos 


nos sentar e tomar um bom café da manhã a caminho de High Ridge. 
— Teremos tempo? 
— Arranjaremos. Afinal de contas, um exército luta com a barriga. 


— Imagino que sim, embora não me sinta nada militarizada. Você 
sabe onde.. 


— Fique quieta um segundo, Lois. 


Ele parou abruptamente o Oldsmobile, e apurou os ouvi-dos. Ouviu 
um deque repetitivo sob o capô que não lhe agradou muito. Claro que 
as paredes de concreto de locais como esse tendiam a ampliar os sons, 
porém.. 


— Ralph? — ela perguntou nervosa — Não vai me dizer que tem 
alguma coisa errada com o carro? Por favor, não me diga isso, está 
bem? 


— Acho que o carro está ótimo — respondeu, recomeçando a se 
deslocar lentamente em direção à luz. — É que perdi a intimidade 
com a velha Nellie desde que Carol morreu. Esqueci o tipo de sons que 
costuma fazer. 


Você ia me perguntando uma coisa, não ia? 
— Se você sabe onde fica o abrigo. High Ridge. 
Ralph balançou a cabeça. 


— Em algum ponto na divisa com Newport é só o que sei. Acho que 
não informam a homens onde fica. Estava na esperança de que você 
talvez soubesse. 


Lois sacudiu a cabeça. 


— Nunca precisei usar um lugar desses, graças a Deus. Teremos que 
ligar para ela. A tal Tillbury. Você a conheceu em companhia de 
Helen, portanto pode falar. Ela vai lhe escutar. 


Lois lançou a Ralph um breve olhar, que lhe aqueceu o coração: 
Qualquer pessoa com algum bom senso o escutaria, Ralph — dizia, mas ele 
sacudiu a cabeça. 


— Aposto que as únicas ligações a que ela está atendendo hoje são as 


que vêm do centro cívico ou do lugar onde Susan Day estiver. — Deu 
uma espiada em Lois. — Sabe, aquela mulher tem muito peito para vir 
aqui. Ou então é burra demais. 


— Provavelmente um pouco de cada. Se Gretchen Tillbury não estiver 
atendendo, como vai falar com ela? 


— Bem, vou lhe dizer. Fui vendedor durante um longo período da 
minha vida real, como diria Faye Chapin, e aposto como ainda consigo 
ser criativo quando é preciso. — Ele pensou na mulher do guichê de 
informa- 


ções de aura laranja e sorriu. — Persuasivo, também, acho. 
— Ralph? — Sua voz era fraca. 

— Que foi, Lois? 

— Isto me parece vida real. 

Ralph afagou sua mão. 


— Sei o que quer dizer. 


UM ROSTO conhecido e magricela espiou para fora da cabine de 
pagamento da garagem do hospital; um sorriso conhecido — um 
sorriso do qual no mínimo meia dúzia de dentes tinham desertado — 
iluminou a cabine. 


— Fiii, Ralph, é você? Diabos se não é! Beleza! Beleza! 
— Trigger? — Ralph perguntou lentamente. — Trigger Vachon? 


— Em pessoa! — Trigger afastou os cabelos castanhos e lisos dos 
olhos, para poder dar uma boa olhada em Lois. — E quem é essa flor 
aí? 


Conheço ela de algum lugar, diabos se não conheço! 


— Lois Chasse — informou Ralph, puxando o ticket do 
estacionamento que imprensara sobre o protetor de sol. — Vai ver 


você conheceu o marido dela, Paul.. 


— Se conheci! — Trigger exclamou. — Fomos guerreiros de fim de 
semana, em setenta, talvez setenta e um! A gente fechou a Nan‘s 
Tavern mais de uma vez! Puxa vida! E como vai indo o Paul, 
madame? 


— O Sr. Chasse faleceu há pouco mais de dois anos — respondeu Lois. 


— Diabos! Sinto muito. Era um campeão, o Paul Chasse. Campeão em 
tudo. Todos gostavam dele. — Trigger pareceu tão aflito quanto se 
tivesse sabido que o falecimento ocorrera naquela manhã. 


— Muito obrigada, Sr. Vachon. — Lois consultou o relógio e ergueu os 
olhos para Ralph. Seu estômago roncava, acrescentando um ponto 
final à argumentação. 


Ralph entregou o ticket pela janela aberta do carro e, quando Trigger 
o recebeu, repentinamente se deu conta de que o carimbo indicaria 
que ele e Lois estavam ali desde terça-feira à noite. Quase sessenta 
horas. 


— Que aconteceu com a tinturaria, Trig? — perguntou depressa. 


— Ahhh, eles me despediram — respondeu Trigger. — Não contei pra 
você? Despediram quase todo o mundo. No começo, fiquei pra morrer, 
mas aí arranjei esse outro aqui em abril, e.. é isso! E acho que estou 
gostando muito mais. Tenho uma televisãozinha pra ver quando o 
movimento está fraco, e não tem ninguém buzinando para mim se eu 
não arrancar no segundo em que o sinal abre, nem me cortando lá na 
Extensão da Harris. Todo o mundo correndo para chegar em outro 
lugar, é o que é, só não sei pra quê. E vou dizer mais uma coisa, 
Ralph, aquele furgão era mais frio que peito de bruxa no inverno. 
Desculpe, madame. 


Lois não respondeu. Parecia estar estudando as costas das mãos com 
grande interesse. Enquanto isso, Ralph observou com alívio que 
Trigger amassou o ticket e atirou-o no lixo, sem sequer verificar o 
carimbo de hora e data. Comprimiu um dos botões da caixa 
registradora, e apareceram três zeros na tela da cabine. 


— Puxa, Trigger, não precisava se incomodar — Ralph agradeceu. 
— Fiii, não foi nada — e num gesto grandioso, apertou outro botão. 


Este ergueu a barreira diante da cabine. — Foi bom ver você. Ah, você 


lembra aquele dia lá no aeroporto? Puts! O tempo fechou pra valer e 
aqueles dois caras quase se atracaram. Depois choveu à beça. Caiu um 
pouco de granizo, também. Você estava a pé e lhe dei uma carona até 
em casa. Desde aquele dia, só vi você umas duas vezes. — Observou 
Ralph com mais aten- 


ção. — Você está com uma cara muito melhor agora, Ralph Acredite. 
Diabos, você não parece ter mais de cinquenta e cinco anos. Beleza! 


Ao lado de Ralph, o estômago de Lois roncou outra vez, mais alto. Ela 
continuou a examinar as costas das mãos. 


— Mas me sinto bem mais velho — retorquiu Ralph. — Olha Trig, foi 
ótimo ver você, mas tenho que.. 


— Diabos — Trigger disse, e seus olhos pareceram distantes. — Tinha 
uma coisa pra dizer, Ralph. Pelo menos acho que tinha. Sobre aquele 
dia. 


Puts, estou ficando velho e burro! 

Ralph esperou mais um pouco, pairando constrangido entre a impaci- 
ência e a curiosidade. 

— Bem, não se aflija, Trig. Já faz muito tempo. 


— Que diabo. .? — Trigger se perguntou. Olhou para o teto da cabine 
apertada, como se a resposta pudesse estar escrita ali. 


— Ralph, precisamos ir — falou Lois. — E não é só pela vontade de 
tomar café. 


— Vamos. Você tem razão. — Pôs o Oldsmobile novamente em 
movimento, embora lentamente. — Se você se lembrar, Trig, me ligue. 
O telefone está na lista. Gostei muito de ver você. 


Trigger Vachon não lhe deu atenção; na realidade, nem parecia mais 
consciente da presença de Ralph. 


— Foi uma coisa que vimos? — perguntou ao teto. — Ou alguma coisa 
que fizemos? Puts! 


Ele continuava a olhar para cima e a coçar os cabelinhos crespos da 
nuca quando Ralph virou à esquerda e, com um aceno final, saiu na 
rua do hospital, dirigindo-se para o prédio baixo de tijolos à vista 


onde funcionava a WomancCare. 


AGORA que o sol estava totalmente de fora, havia apenas um 
segurança, e nenhum manifestante. Essa ausência fez Ralph se lembrar 
de todos os épicos passados nas selvas que vira quando rapaz, 
principalmente a parte em que os tambores nativos paravam de rufar 
e o herói — Jon Hall ou Frank Buck — se virava para o chefe dos 
carregadores e dizia que não estava gostando daquele silêncio 
profundo. O segurança tirou uma prancheta de debaixo do braço, 
apertou os olhos para olhar o Olds de Ralph e anotou alguma coisa — 
o número da placa, supôs Ralph. Então veio andando em sua direção, 
pelo caminho coberto de folhas. 


A esta hora da manhã, Ralph pôde escolher uma das vagas de dez 
minutos defronte ao prédio. Estacionou, desembarcou e deu a volta 
para abrir a porta de Lois, conforme fora treinado a fazer. 


— Como é que vamos agir? — ela perguntou quando Ralph segurou 
sua mão para ajudá-la a descer. 


— Provavelmente teremos de bancar os simpáticos, mas não vamos 


exagerar. Certo? 


— Certo. — Ela deu uns tapinhas nervosos pela frente do casaco ao 
atravessarem a rua e se abriu num sorriso de um megawatt para o 
segurança. 


— Bom-dia, seu guarda. 


— Bom-dia. — Ele deu uma olhada no relógio. — Acho que ainda não 
tem ninguém aí dentro a não ser a recepcionista e a faxineira. 


— E com a recepcionista que queremos falar — disse Lois animada. 


Isto era novidade para Ralph. — Barbie Richards. A tia Simone 
mandou um recado para ela passar adiante. Muito importante. Diga a 
ela que é a Lois Chasse. 


O segurança pensou um pouco, até que acenou com a cabeça em 
direção à porta. 


— Não vai ser preciso. Pode entrar direto, madame. 


— Não vamos demorar nem dois segundos, certo, Norton? — disse, 
sorrindo mais radiosa que nunca. 


— Dois segundos e meio, mais provavelmente — concordou Ralph. 


Quando se aproximavam do prédio, deixando o segurança para trás, 
ele se curvou para Lois e murmurou: — Norton? Meu Deus, Lois, 
Norton? 


— Foi o primeiro nome que me veio à cabeça. Acho que estava 
pensando em The Honeymooners, Ralph e Norton, lembra? 


— Lembro. Um dia desses, Alice.. bum! Direto para a lua! 


Duas das três portas estavam trancadas, mas a da ponta esquerda 
abriu e eles entraram. Ralph apertou a mão de Lois e sentiu um aperto 
em resposta. Na mesma hora, sentiu uma forte concentração, como se 
sua força de vontade e consciência se reduzissem e intensificassem. 
Em torno dele, os olhos do mundo pareceram primeiro piscar e depois 
se arregalar. Em torno dos dois. 


A área de recepção era quase ostensivamente simples. Os cartazes nas 
paredes eram, na maioria, do tipo que as agências de turismo 
estrangeiras enviavam pelo preço da postagem. A única exceção 
encontrava-se à direita da mesa da recepcionista: uma enorme foto em 
preto e branco de uma jovem vestindo uma bata de grávida. Achava- 
se sentada em um banquinho de bar com um cálice de martíni na 
mão, QUANDO VOCÊ ESTÁ GRÁVIDA, VOCÊ NUNCA BEBE 
SOZINHA, dizia a legenda. Não havia indica- 


ção de que em um quarto, ou quartos, atrás deste espaço comercial 
agradável e inexpressivo, faziam-se abortos a pedido. 


Bem, pensou Ralph, que é que você esperava? Um anúncio? Um cartaz 
com fetos abortados num balde de lixo galvanizado entre os cartazes da 
ilha de Capri e dos alpes italianos? Cai na real, Ralph. 


A esquerda, uma mulher corpulenta, entre os quarenta e tantos e os 
cinquenta e poucos anos, lavava o tampo de vidro da mesinha de 
centro; havia um carrinho cheio de material de limpeza a seu lado. 
Estava imersa numa aura azul-escura em que doentias pintas pretas 
esvoaçavam como um enxame de estranhos insetos na altura do 
coração e dos pulmões, e espiava os recém-chegados com indisfarçável 
desconfiança. 


Bem à frente, outra mulher os observava atentamente, embora sem a 


desconfiança da encarregada da limpeza. Ralph reconheceu-a do 
telejornal no dia do incidente com as bonecas cheias de sangue. A 
sobrinha de Simone Castonguay tinha cabelos escuros, uns trinta e 
cinco anos, e era quase bonita mesmo de manhãzinha. Sentava-se a 
uma austera mesa de metal cinza que complementava perfeitamente 
sua aparência, imersa numa aura verde-floresta que parecia muito 
mais saudável do que a da faxineira. Um vaso de vidro lapidado, cheio 
de flores de outono, enfeitava um canto da mesa. 


Ela sorriu, hesitante, para eles, sem demonstrar reconhecer Lois, então 
sacudiu um dedo para o relógio na parede. 


— Só abrimos às oito — informou — e acho que, de qualquer 
maneira, não poderíamos atendê-los hoje. Os médicos estão todos de 
folga, quero dizer, a Dra. Hamilton está dando cobertura técnica, mas 
não tenho nem certeza se poderia chamá-la. Há muita coisa 
acontecendo, é um grande dia para nós. 


— Eu sei — respondeu Lois, e deu outro aperto na mão de Ralph antes 
de soltá-la. Ele ouviu mentalmente sua voz, muito fraca, por um 
instante 


— como uma ligação interurbana ruim — mas audível. 
[— Fique onde está, Ralph. Ela está ar.. ] 


Lois enviou-lhe uma imagem ainda mais fraca do que o pensamento, 
que desapareceu praticamente na hora em que Ralph a vislumbrou. 
Este tipo de comunicação era muito mais fácil nos níveis superiores, 
mas o que percebeu foi o suficiente. A mão que Barbara Richards 
apontara para o relógio agora descansava descontraída sobre a mesa, 
mas a outra estava sob o móvel, onde havia um botãozinho branco a 
um lado da abertura para os joelhos. Se um deles fizesse um gesto 
minimamente estranho, ela apertaria o botão, chamando, primeiro, 
seu amigo postado lá fora com a prancheta, e, em seguida, a maioria 
dos seguranças particulares em Derry. 


E sou eu que ela está observando com maior atenção, porque sou homem, 
pensou Ralph. 


Quando Lois se aproximou da mesa de recepção, Ralph teve um 
pensamento inquietante, dada a atmosfera atual em Derry, aquele tipo 
de dis-criminação sexual — inconsciente, mas muito real — poderia 
acabar ma-chucando essa mulher bonita de cabelos escuros. . e talvez 
até matando-a. 


Lembrou-se que Leydecker lhe dissera que um dos elementos do 
quadro de malucos de Ed era uma mulher. Pele macilenta, muita acne, 
óculos de lentes tão grossas que faziam seus olhos parecerem ovos pochés. 
Sandra de tal, chamava-se. E se a Sandra de Tal se aproximasse da 
mesa da Sra. Richards como Lois estava fazendo agora, primeiro 
abrindo e depois metendo a mão dentro da bolsa, será que a mulher 
revestida daquela aura verde-floresta teria apertado o botão de 
alarme? 


— Você provavelmente não se lembra de mim, Barbara — Lois ia 
dizendo — porque não nos vemos muito desde que você estava na 
faculdade e namorava o filho dos Sparkmeyers. . 


— Meu Deus, Lennie Sparkmeyer, não penso nele há anos — disse 
Barbara Richards e deu uma risadinha inibida. — Mas me lembro de 
você. 


Lois Delancey. A parceira de pôquer de tia Simone. Puxa, vocês ainda 
jogam? 


— O nome é Chasse, e não Delancey, e ainda jogamos — Lois parecia 
encantada que Barbara se lembrasse dela e Ralph rezou que não se 
esquecesse do que tinham vindo fazer ali. Não precisava ter-se 
preocupado. — 


Pois bem, Simone me pediu para mandar um recado a Gretchen 
Tillbury. 


— Tirou um pedaço de papel da bolsa. — Será que você poderia 
entregar a ela? 


— Duvido muito que consiga sequer falar com Gretchen pelo telefone 
hoje — Richards disse. — Ela está tão ocupada quanto todos nós. Até 
mais ocupada. 


— Acredito. — Lois deu uma risadinha surpreendentemente autêntica. 


— Mas acho que isso não é realmente urgente. Gretchen tem uma 
sobrinha que recebeu uma bolsa de estudos integral da Universidade 
de New Hamp-shire. Você já reparou que dá muito mais trabalho 
encontrar as pessoas quando se têm más notícias para transmitir? É 
estranho, não é? 


— Acho que sim — respondeu Richards, estendendo a mão para o 
papel dobrado. — Em todo caso, terei prazer em colocar isto na. . 


Lois segurou-a pelo pulso, e um lampejo de luz cinzenta — tão forte 
que Ralph teve de apertar os olhos para protegê-los do ofuscamento — 
subiu pelo braço, ombro e pescoço da mulher. Girou em torno de sua 
cabeça como uma breve auréola e desapareceu. 


Não, não desapareceu, Ralph pensou. Submergiu. 

— Que foi isso? — a faxineira perguntou desconfiada? — Que tiro foi 
esse? 

— O cano de descarga de um carro — falou Ralph. — Só isso. 


— Hum — murmurou a mulher. — Pô, os homens sempre acham que 
sabem tudo. Você ouviu isso, Barbie? 


— Ouvi — confirmou Richards. Pareceu perfeitamente normal a 
Ralph, e ele sabia que a faxineira não poderia ver a névoa cinza-pérola 
que agora lhe toldava os olhos. — Acho que ele tem razão, mas quer 
verificar com o Peter lá fora? Cuidado nunca é demais. 


— Pô, falou — disse a faxineira. A mulher descansou a garrafa de 
limpa-vidros no chão, cruzou o saguão até a entrada (lançando a 
Ralph um olhar azedo final que dizia Você está velho, pô, mas aposto 
que ainda têm um pênis aí embaixo), e saiu. 


Assim que ela se foi, Lois se debruçou por cima da mesa. 


— Barbara, meu amigo e eu temos de falar com a Gretchen agora de 
manhã. Cara a cara. 


— Ela não está aqui. Está em High Ridge. 
— Me diz como é que se chega lá. 


O olhar de Richards vagou até Ralph. Ele achou suas órbitas cinzentas 
e sem pupilas profundamente perturbadoras. Era como ver uma 
escultura clássica que, por alguma razão, tivesse ganhado vida. E sua 
aura verde-escura também empalidecera consideravelmente. 


Não, pensou. Apenas foi temporariamente sobreposta pelo cinza de Lois. 


Lois deu uma rápida espiada em volta, acompanhando o olhar de 
Barbara Richards para Ralph, e então tornou a Barbara. 


— É, ele é homem, mas desta vez não tem problema. Prometo. 
Nenhum de nós dois pretende fazer mal a Gretchen Tillbury ou a 


qualquer outra mulher em High Ridge, mas precisamos falar com ela, 
por isso, nos diga como chegar lá. — Ela tocou a mão de Richards de 
novo, e outro relâmpago cinza subiu pelo braço da moça. 


— Não vá machucá-la — alertou Ralph. 


— Não vou, mas ela vai falar. — Lois se curvou mais para perto de 
Richards. — Onde fica? Vamos, Barbara. 


— Você pega a estrada 33 saindo de Derry — ela explicou. — A 
estrada velha para Newport. Uns dezesseis quilômetros depois, você 
vai ver um casarão vermelho de fazenda, à esquerda. Há dois galpões 
atrás da casa. 


Você toma a primeira estrada à esquerda e depois. . 
A faxineira voltou. 


— Peter não ouviu.. — Ela parou bruscamente, talvez porque não 
gostasse do jeito com que Lois se debruçava sobre a mesa da amiga, 
talvez porque não gostasse do olhar vago da amiga. 


— Barbara? Você está b. .? 


— Fique quieta — Ralph disse em tom baixo e simpático. — Elas estão 
conversando. — E segurou o braço da faxineira logo acima do 
cotovelo, sentindo uma palpitação energética breve, mas forte. Por um 
momento, todas as cores do mundo ficaram mais luminosas. O nome 
da faxineira era Rachel Anderson. Fora casada uma vez com um 
homem que lhe batia com brutalidade e freqiiência, até desaparecer 
há oito anos atrás. Agora ela tinha um cachorro e as amigas da 
Womancare e lhe bastavam. 


— Ah, é claro — Rachel Anderson disse numa voz pensativa e 
sonhadora. — Elas estão conversando e Peter disse que está tudo bem, 
por isso, acho que é melhor ficar calada. 


— Que boa idéia — exclamou Ralph, ainda segurando seu braço de 
leve. 


Lois deu uma espiada rápida para confirmar se Ralph tinha a situação 


sob controle e voltou sua atenção para Barbara Richards. 


— Vire à esquerda depois do casarão vermelho de fazenda com os dois 
galpões. Tudo bem, isso entendi. E depois? 


— Você vai entrar numa estrada de terra que sobe uma longa encosta, 
mais ou menos uns dois quilômetros e meio, e termina numa casa 
branca de fazenda. E High Ridge. Tem a vista mais linda... 


— Acredito — disse Lois. — Barbara foi ótimo reencontrar você. 
Agora meu amigo e eu.. 


— Foi ótimo ver você, também, Lois — Richards disse num tom 
distante e desinteressado. 


— Agora meu amigo e eu vamos embora. Está tudo bem. 
— Que bom. 

— Você não precisa lembrar nada disso — falou Lois. 

— Claro que não. 


Lois começou a se virar, então voltou e recolheu o pedaço de papel 
que tirara da bolsa. Caíra na mesa quando Lois agarrara o pulso da 
moça. 


— Por que você não retoma o seu serviço, Rachel? — Ralph perguntou 
à faxineira. E foi soltando seu braço devagarinho, pronto para tornar a 
segurá-lo se ela desse sinal de precisar de um reforço. 


— E, é melhor eu retomar meu serviço — ela repetiu, parecendo mais 
simpática. — Quero terminar aqui até o meio-dia para poder ir a High 
Ridge ajudar a fazer os cartazes. 


Lois juntou-se a Ralph enquanto Rachel Anderson voltava para o seu 
carrinho de materiais de limpeza. Lois parecia ao mesmo tempo 
admirada e ligeiramente trêmula. 


— Elas vão ficar bem, não vão, Ralph? 


— Vão, tenho certeza que vão. E você, está bem? Não vai desmaiar 
nem nada do gênero? 


— Estou bem. Você guardou as instruções? 


— Claro, ela estava descrevendo o lugar onde ficavam os pomares 
Barrett. Carolyn e eu costumávamos ir lá todo outono para apanhar 
maçãs e comprar cidra até que eles venderam o lugar no início da 
década de oitenta. 


E pensar que agora aquilo é o High Ridge. 


— Deixe o assombro para depois, Ralph, estou realmente morrendo de 
fome. 


— Está bem. Por falar nisso, que havia no bilhete? O bilhete da 
sobrinha com bolsa integral na UNH? 


Eia deu um sorrisinho e lhe entregou o bilhete. Era a sua conta de luz 
do mês de setembro. 


— CONSEGUIRAM DEIXAR O RECADO? — perguntou o segu- 
rança quando eles saíram e começaram a descer pela calçadinha. 


— Conseguimos, obrigada — Lois tornou a lampejar o sorriso de um 
megawatt. Não parou, porém, e sua mão apertava a de Ralph com 
muita força. Ele sabia como ela estava se sentindo; e não fazia a 
menor idéia de quanto tempo as sugestões que tinham dado às duas 
mulheres durariam. 


— Que bom! — retrucou o guarda, acompanhando-os até o fim do 
caminho. — Vai ser um dia muito, muito esticado. Vou ficar feliz 
quando terminar. Sabe quantos seguranças vamos ter aqui do meio-dia 
à meia-noite? 


Doze. E isso é só aqui. Vão ter mais de quarenta no centro cívico, além 
dos tiras locais. 


E não vai adiantar nada, pensou Ralph. 


— E para quê? Para uma loura decidida a deitar falação. — E olhou 
para Lois como se esperasse que o acusasse de ser um porco 
chauvinista, mas Lois apenas renovou seu sorriso. 


— Espero que tudo corra bem para o senhor, seu guarda — disse 
Ralph, e conduziu Lois ao carro estacionado do outro lado da rua. Deu 
partida e penosamente fez um balão na entrada da WomancCare, 
esperando que Barbara Richards, Rachel Anderson, ou as duas saíssem 
correndo pela porta da rua, de olhos arregalados e os dedos em riste. 
Finalmente conseguiu apontar o Oldsmobile na direção certa e deixou 


escapar um longo suspiro de alívio. Lois virou-se para ele, acenando 
com a cabeça compreensiva-mente. 


— Pensei que eu é que era o vendedor — disse Ralph — mas olha, 
nunca vi um papo de vendas igual ao seu. 


Lois sorriu dengosa e cruzou as mãos no colo. 


Aproximavam-se da garage do hospital quando Trigger saiu correndo 
da cabine, acenando com os braços. O primeiro pensamento de Ralph 
foi que afinal não conseguiriam dar o fora sem confusão — o 
segurança com a prancheta teria percebido alguma coisa suspeita e 
telefonado ou passado um rádio para Trigger parar o carro. Então viu 
sua expressão — ofegante mas feliz — e o que Trigger segurava na 
mão direita. Era uma carteira preta muito velha e muito surrada. Ela 
se abria e fechava como uma boca sem dentes a cada aceno do braço 
de Trig. 


— Não se preocupe — disse Ralph reduzindo a marcha do Oldsmobile. 
— Não sei o que ele quer, mas tenho certeza de que não há nenhum 
problema. Pelo menos por enquanto. 


— Não me interessa o que ele quer. Eu só quero dar o fora daqui e 
comer alguma coisa. Se ele começar a lhe mostrar fotos de pescarias, 
Ralph, eu mesma vou meter o pé no acelerador. 


— Amém — disse Ralph, sabendo perfeitamente que não era em fotos 
de pescaria que Trigger Vachon estava pensando. Não via com muita 
clareza o que seria, mas de uma coisa estava certo: nada acontecia por 
acaso. 


Não mais. Era o Desígnio em ritmo de vingança. Parou ao lado de 
Trigger e apertou o botão para baixar a janela. Ela desceu com um 
rangido de má vontade. 


— Fiii, Ralph! — Trigger exclamou. — Achei que não ia conseguir 
alcançar você! 


— Que foi Trig? Estamos meio com pressa. . 


— Sei, sei, isso só vai levar um segundo. Está mesmo aqui na minha 
carteira, Ralph. Cara, guardo todos os meus papéis aqui e nunca perco 
um. 


Ele abriu as mandíbulas frouxas da velha carteira, deixando à mostra 
algumas notas amassadas, uma sanfona de fotos (e não é que Ralph 


vislumbrou uma foto de Trigger erguendo uma enorme pesca), e o que 
lhe pareceram, no mínimo, quarenta cartões de visita, na maioria 
vincados e moles de velhos. Trigger começou a repassá-los com a 
velocidade de um caixa de banco veterano contando dinheiro. 


— Nunca jogo essas coisas fora — Trigger comentou. — São ótimos 
para tomar notas, melhor do que caderninho, e de graça. Me dá um 
segundo. . só um segundo, ora droga, onde foi que você se meteu? 


Lois lançou a Ralph um olhar impaciente e preocupado e apontou para 
a estrada. Ralph fingiu não ver o olhar nem o gesto. Começara a sentir 
um estranho formigamento no peito. Mentalmente viu-se estendendo o 
dedo indicador e desenhar uma coisa no vapor que embaçara o pára- 
brisas do furgão de Trigger em conseqiiência da tempestade de verão, 
há quinze meses — chuva fria em um dia quente. 


— Ralph, você lembra do cachecol que Deepneau estava usando 
naquele dia? Branco, com uns desenhos vermelhos? 


— Lembro — disse Ralph. Chupão, Ed xingara o grandalhão. Fodeu a 
mãe e ainda lambeu a buceta dela. E lembrava-se do cachecol também.. 
claro que sim. Mas a coisa vermelha não era uma mancha nem uma 
padronagem sem sentido; era um ideograma ou vários. O repentino 
frio no fundo do estômago informou a Ralph que Trigger podia parar 
de repassar aqueles cartões de visita. Ele sabia do que se tratava. 
Sabia. 


— Você esteve na guerra, Ralph? — Trigger perguntou. — Na grande? 
A de número dois? 


— De certa maneira, sim — Ralph respondeu. — Lutei a maior parte 
do tempo no Texas. Fui para o exterior no começo de 45, mas fiquei 
no escalão de retaguarda a guerra toda. 


Trigger concordou. 


— Você está falando da Europa. Não teve escalão de retaguarda no 
Pacífico, não no fim. 


— Inglaterra — disse Ralph. — Depois Alemanha. 
Trigger continuava a acenar com a cabeça, satisfeito. 


— Se você tivesse estado no Pacífico, saberia que aquela coisa no 
cachecol não era chinês. 


— Era japonês, não era? Não era, Trig? 


Trigger concordou. Em uma das mãos, segurava um cartão de visita 
que puxara do maço. No verso, Ralph viu um esboço tosco do símbolo 
duplo que havia no cachecol de Ed, o símbolo duplo que ele desenhara 
no vapor do pára-brisas. 


— De que é que vocês estão falando? — Lois perguntou, não parecia 
impaciente mas simplesmente apavorada. 


— Devia ter imaginado — Ralph se ouviu dizendo numa voz fraca e 
horrorizada. — Devia ter imaginado mesmo. 


— Imaginado o quê? — Ela o agarrou pelo ombro e o sacudiu. — 
Imaginado o quê? 


Ele não respondeu. Sentindo-se como se sonhasse, estendeu a mão e 
apanhou o cartão. Trigger Vachon parara de sorrir, e seus olhos 
escuros estudaram o rosto de Ralph gravemente. 


— Copiei o desenho antes que o vapor escorresse pelo pára-brisa — 


Trigger falou — porque sabia que já tinha visto isso antes, e quando 
cheguei em casa naquela noite, descobri onde. Meu irmão mais velho, 
Marcel, lutou o último ano de guerra no Pacífico. Uma das coisas que 
trouxe de lembrança foi um cachecol com um desenho igualzinho, 
naquele mesmo vermelho. 


Perguntei a ele, só para ter certeza, e ele reproduziu o desenho neste 
cartão. 


— Trigger apontou para o cartão que Ralph segurava entre os dedos. 


Queria dizer isso a você assim que o encontrasse de novo, mas me 
esqueci até hoje. Fiquei contente de ter finalmente me lembrado, mas 
olhando para você, acho que teria sido melhor que continuasse 
esquecido. 


— Não, está tudo bem. 
Lois tirou o cartão da mão dele. 
— Que é isso? Que significa? 


— Conto depois. — Ralph procurou a alavanca de marchas. Sentia o 


coração como uma pedra no peito. Lois olhava para os simbolos no 
verso do cartão, virando o lado impresso para Ralph. E.H. FOSTER, 
WELLS & DRY-WALLS, lia-se. Abaixo, o irmão mais velho de Trigger 
escrevera uma única palavra em letras de imprensa. 


Kamikaze. 


PARTE HI 


O REI SANGUINÁRIO 


Somos veteranos 
Cada um de nós segura uma navalha fechada. 
Robert Lowell 


Walking in the Blue 


CAPÍTULO 20 


HOUVE apenas uma troca de palavras entre os dois enquanto o 
Oldsmobile subia a rua do hospital, e foi breve. 


— Ralph? 


Ele desviou a atenção para ela mas voltou-a rapidamente para o 
trânsito. O cleque sob o capô recomeçara, mas Lois ainda não dissera 


nada. Ele torceu para que ela não o fizesse agora. 


— Acho que sei onde ele está. Ed, quero dizer. Já tinha certeza mesmo 
lá no telhado, quando reconheci aquele prédio velho e mal cuidado 
que eles nos mostraram. 


— Que prédio? Onde? 
— E uma garagem de aviões. Como é mesmo que se diz? Um hangar. 


— Ah meu Deus — exclamou Ralph. — A Coastal Air, na estrada do 
Bar Harbor? 


Lois confirmou com a cabeça. 
— Eles têm vôos charter, tours em hidroaviões, coisas desse gênero. 


Um sábado em que saímos para dar um passeio, o Sr. Chasse entrou e 
perguntou ao homem que trabalhava lá quanto cobraria para nos levar 
num vôo sobre as ilhas. O homem disse que seriam quarenta dólares, o 
que era muito mais do que podíamos dispor para um passeio de fim de 
semana e, com certeza, se fosse verão o homem teria se mantido 
irredutível, mas era abril, e o Sr. Chasse conseguiu pechinchar e fechar 
por vinte dólares. Achei que ainda era muito para um passeio que não 
durava nem uma hora, mas fiquei contente de ter ido. Tive medo, mas 
foi lindo. 


— Como as auras — comentou Ralph. 


— E, como. . — Sua voz fraquejou. Ralph olhou e viu as lágrimas 
escorrendo lentamente pelo seu rosto redondo — como as auras. 


— Não chore, Lois. 
Ela procurou um lenço de papel na bolsa e enxugou os olhos. 


— Não consigo me conter. Aquela palavra em japonês no cartão 
significa kamikaze, não é, Ralph? Vento divino. — E fez uma pausa, 
com os lábios trêmulos. — Piloto suicida. 


Ralph confirmou. Apertava o volante com muita força. 


— E. É isso que quer dizer. Piloto suicida. 


A ESTRADA 33 — conhecida na cidade como avenida Newport — 
passava a quatro quarteirões da Avenida Harris, mas Ralph não tinha 
nenhuma intenção de quebrar seu longo jejum no lado oeste de Derry. 
A razão era tão simples quanto irretorquível: ele e Lois não podiam se 
dar o luxo de serem vistos por nenhum velho amigo, parecendo quinze 
ou vinte anos mais novos do que na segunda-feira anterior. 


Será que um desses velhos amigos já teria comunicado o 
desaparecimento deles à polícia? Ralph sabia que era possível, mas 
achava que havia uma razoável esperança de não terem despertado 
muito interesse e preocupação, pelo menos em seu círculo de amigos; 
Faye e o resto do pessoal que fazia ponto na área de piqueniques junto 
à Extensão estariam muito perturbados com a passagem não de um, 
mas de dois velhos Coroas, para gasta-rem muito tempo imaginando 
onde Ralph Roberts, com aquele rabo magro, teria se metido. 


Bill e Jimmy teriam sido chorados, encomendados e enterrados a essa 
altura, ele pensou. 


— Se temos tempo para o café da manhã, Ralph, descubra um lugar 
bem depressinha, estou tão faminta que seria capaz de comer um 
cavalo com couro e tudo! 


Achavam-se a um quilômetro e meio do hospital agora — bastante 
longe para Ralph se sentir razoavelmente seguro — e ele viu o Derry 
Diner logo adiante. Ao sinalizar e entrar no estacionamento, deu-se 
conta de que não vinha ali desde que Carol adoecera. . no mínimo há 
um ano, talvez mais. 


— Chegamos — anunciou a Lois. — E não vamos apenas comer, 
vamos comer tudo que pudermos. Talvez a gente não tenha outra 
oportunidade hoje. 


Ela riu como uma colegial. 
— Você acabou de descobrir um dos meus grandes talentos, Ralph. — 


Ela se torceu um pouquinho no banco do carro. — E também vou ter 
de gastar um centavo. 


Ralph assentiu. Nem comida e nem ida ao banheiro, desde terça-feira. 


Lois poderia gastar seu centavo; ele pretendia correr para o banheiro 
masculino e despejar alguns dólares. 


— Vamos — convidou, desligando o motor e silenciando aquele cleque 
incômodo sob o capô. — Primeiro aos banheiros, depois à comilança. 


A caminho da lanchonete, ela comentou (num tom que Ralph achou 
um tanto displicente) que não achava que Mina ou Simone tivessem 
comunicado seu desaparecimento, pelo menos não até aquele 
momento. Quando Ralph virou a cabeça para lhe perguntar o porquê, 
riu-se admirado de ver que ela se ruborizara. 


— As duas sabem que tenho uma queda por você há anos. 


— Você está brincando? 


— Claro que não — retrucou, parecendo um pouquinho desapontada. 


— E Carolyn também sabia. Algumas mulheres teriam se importado, 
mas ela compreendia que era uma atração inofensiva. 


Que eu era inofensiva. Ela era um amor, Ralph. 

— Era mesmo. 

— Em todo caso, elas provavelmente vão supor que nós. . sabe.. 
— Tiramos umas feriazinhas à francesa? 

Lois riu-se. 

— É por aí. 

— Você gostaria de tirar umas feriazinhas à francesa, Lois? 

Ela ficou nas pontas dos pés e deu uma mordidinha na orelha dele. 
— Se escaparmos dessa com vida, é só me convidar. 


Ele beijou-a no canto da boca antes de empurrar a porta do Derry 
Diner. 


— Pode contar com o meu convite, senhora. 


Seguiram em direção aos banheiros e, quando tornaram a se juntar, 
Lois tinha um ar pensativo e um pouco abalado. 


— Não posso acreditar que seja eu — disse em voz baixa. — Quero 
dizer, devo ter passado pelo menos dois minutos de olhos arregalados 


diante do espelho, e continuo sem acreditar. Os pés-de-galinha em 
torno dos meus olhos desapareceram, e Ralph. . meus cabelos. . — Os 
olhos ibéricos de Lois se ergueram para ele, cintilando de assombro. 
— E você! Nossa, duvido que você tivesse uma aparência tão boa aos 
quarenta anos. 


— Não tinha, mas você devia ter-me visto aos trinta. Eu era um 
animal. 


Ela reprimiu o riso. 


— Vamos, seu bobo, vamos nos sentar e estraçalhar umas calorias. 


— LOIS? 


Ela ergueu os olhos do menu que fisgara de uma coleçãozinha arqui- 
vada entre o saleiro e o pimenteiro. 


— Quando eu estava no banheiro, tentei fazer as auras aparecerem. 
Não consegui. 
— Para que você queria auras, Ralph? 


Ele sacudiu os ombros, sem querer descrever a sensação de paranóia 
que o acometera quando, parado diante da pia do banheiro, lavava as 
mãos e espiava seu rosto estranhamente jovem no espelho salpicado 
de água. Subitamente lhe ocorrera que talvez não estivesse ali 
sozinho. E pior, que Lois talvez não estivesse sozinha no banheiro 
feminino ao lado. Átropos poderia estar se aproximando 
sorrateiramente por trás, invisível de todo, os brincos de brilhantes 
cintilando nos lóbulos minúsculos. . o bisturi em riste.. 


Então, em vez dos brincos de Lois e do panamá de McGovem, ele 
conjurou mentalmente a corda de pular que Atropos estava usando 
quando o descobrira 


( three, six, nine hon the goose drank wine) 


no terreno baldio entre a padaria e o salão de bronzeamento, a corda 
de pular que um dia fora o brinquedo favorito de uma garotinha que 


trope- 


çara durante uma brincadeira de pegar, caíra pela janela do segundo 
andar, e morrera ao fraturar o pescoço ( que acidente terrível, a criança 
tinha uma vida inteira pela frente, se Deus existe por que deixa tais coisas 
acontecerem, e assim por diante, para não repetir todo o blá-blá-blá). 


Ele dissera a si mesmo que parasse, que as coisas já andavam bem 
ruins para se cultivarem fantasias macabras em que Átropos cortava o 
fio de balão de Lois, mas não adiantou muito. . principalmente porque 
ele sabia que Átropos talvez estivesse realmente ali no restaurante, e 
podia lhes fazer o que quisesse. Simplesmente o que quisesse. 


Lois esticou o braço por cima da mesa e tocou as costas da mão de 
Ralph. 


— Não se preocupe. As cores vão voltar. Voltam sempre. 


— Suponho que sim. — Ele puxou um menu da coleção, abriu-o e deu 
uma olhada no que havia para o café da manhã. Sua impressão inicial 
era que queria uma porção de cada coisa. 


— A primeira vez que você viu Ed agir como maluco, ele estava 
saindo do aeroporto de Derry — falou Lois. — Agora sabemos a razão. 
Estava tomando aulas de pilotagem, não estava? 


— Claro que estava. Durante a carona que Trig me deu até a Avenida 
Harris, ele chegou a mencionar que é preciso ter um passe para sair 
por aquele portão de serviço. Ele me perguntou se eu sabia como Ed 
obtivera um, e respondi que não. Devem dar passes aos alunos de 
pilotagem da Aviação Geral. 


— Você acha que Helen sabia desse passatempo do marido? — Lois 
perguntou. — Provavelmente não, não é? 


— Tenho certeza de que não sabia. E aposto que ele mudou para a 
Coastal Air logo depois que bateu no cara da West Side. Vai ver o 
episódio o convenceu de que estava se descontrolando, e que seria 
melhor transferir as aulas para mais longe de casa. 


— Ou talvez tenha sido Átropos quem o convenceu — disse Lois 
sombriamente. — Atropos ou até alguém mais acima. 


A idéia não agradou a Ralph, mas, mesmo assim, parecia correta. 
Entidades, pensou, e estremeceu. O Rei Sanguinário. 


— Eles estão manipulando Ed como se ele fosse um fantoche, é isso? 
— perguntou Lois. 
— Você está se referindo a Atropos? 


— Não. Átropos é um sacaninha perverso, mas sob outros aspectos 
acho que não é muito diferente de Cloto e Láquesis, mão-de-obra 
subal- 


terna, talvez apenas um degrau acima do operariado sem qualificação 
no grande esquema do universo. 


— Zeladores. 


— Bem, é, talvez — Lois concordou. — Zeladores e serventes. Átropos 
provavelmente foi quem fez a maior parte do trabalho em Ed, e aposto 
um boi como adora esse tipo de trabalho, mas aposto uma boiada que 
recebe ordens de cima. Acha que estou mais ou menos no caminho 
certo? 


— Acho que sim. Provavelmente nunca ficaremos sabendo até que 
ponto ele era antes disso tudo começar, ou quando foi que Átropos 
cortou o fio de balão dele, mas a coisa que me provoca mais 
curiosidade neste momento é bem terrena. Gostaria de saber como foi 
que ele conseguiu pagar a fiança de Charlie Pickering e a droga do 
curso de pilotagem. 


Antes que Lois pudesse responder, uma garçonete aproximou-se, 
puxando um bloco e uma caneta esferográfica do bolso do avental. 


— Posso anotar seu pedido? 
— Eu queria uma omelete de queijo e cogumelos — disse Ralph. 


— Hum-hum. — Ela passou o chiclete que mascava de um lado da 
boca para o outro. — Dois ovos ou três, querido? 


— Quatro se puder ser. 
Ela ergueu ligeiramente a sobrancelha e anotou no bloco. 
— Por mim pode, se puder para você. Algum acompanhamento? 


— Quero. Um copo grande de suco de laranja, uma porção de bacon, 
uma porção de salsichas, e uma porção de batatas fritas. E melhor 


pedir duas porções de batatas fritas. — Fez uma pausa, pensou e em 
seguida riu. — 


Ah, vocês ainda têm pão doce? 


— Acho que ainda temos um com queijo e outro com maçã. — Ergueu 
os olhos para ele. — Pelo jeito está com muita fome, querido! 


— Tenho a sensação de que não como há uma semana — respondeu 
Ralph. — Quero o de queijo. E café para começar. Muito café puro. 
Anotou tudo? 


— Ah, anotei, querido. Só quero ver como vai estar na hora de sair 
daqui. — Olhou para Lois. — E a senhora? 


Lois sorriu meigamente. 


— Vou querer o mesmo que ele. Querida. 


RALPH olhou para o relógio de parede por cima da garçonete que se 
retirava. Eram apenas sete e dez, o que era bom. Poderiam chegar aos 
pomares Barrett em menos de meia hora e, com seus lasers mentais 
concentrados em Gretchen Tillbury, era possível que o discurso de 
Susan Day fosse cancelado — abortado, se preferirem — ainda 
naquela manhã, às nove horas. No entanto, ao invés de alívio, ele 
sentia uma ansiedade torturante e inexorável. Era como sentir um 
comichão num lugar que os dedos não conseguem alcançar direito. 


— Muito bem — falou. — Vamos juntar o que sabemos. Acho que 
podemos presumir que Ed há muito tempo se preocupa com o aborto, 
e que, provavelmente, participa do pró-vida há anos. Então começa a 
ter insônia. . ouvir vozes. . 


...ver homenzinhos carecas. . 


— Bem, um deles — Ralph concordou. — Atropos se torna seu guru, e 
enche sua cabeça com o Rei Sanguinário, os Centuriões, e toda essa 
história. Quando Ed me falou do rei Herodes. . 


ele estava pensando em Susan Day — concluiu Lois. — Atropos 
andou... como é que dizem na TV. . fazendo sua cabeça. Transformou- 


o num míssil teleguiado. Onde é que você acha que Ed arranjou 
aquele cachecol? 


— Átropos — disse Ralph. — Aposto como Átropos tem uma porção 
de coisas do gênero. 


— E que carga você acha que ele pôs no avião que vai pilotar hoje à 
noite? — A voz de Lois tremia. — Explosivos ou gás venenoso? 


— Explosivos seriam a escolha mais provável se está realmente 
planejando atingir todo o mundo; um vento forte poderia criar 
problemas para ele caso usasse gás. — Ralph tomou um gole de água e 
estranhou que sua mão estivesse tão firme. — Por outro lado, não 
sabemos que surpresas poderá ter inventado em seu laboratório, não é 
mesmo? 


— É — concordou Lois com uma vozinha fraca. 

Ralph descansou o copo na mesa. 

— O que ele está planejando usar não me interessa muito. 
— O que lhe interessa, então? 


A garçonete voltou com café fresco e só o cheiro pareceu iluminar os 
nervos de Ralph como néon. Ele e Lois pegaram cada um sua xícara e 
começaram a beber assim que a moça se afastou. O café estava forte e 
quente o bastante para queimar os lábios de Ralph, mas foi o paraíso. 
Já tomara metade do café, quando repôs a xícara no pires. Sentia um 
calorzinho gostoso na barriga, como se tivesse engolido brasas. Lois 
fitava-o séria por cima da beirada da xícara. 


— O que me interessa — Ralph respondeu — somos nós. Você disse 
que Átropos transformou Ed num míssil teleguiado. E está certa; era 
exatamente isso que os pilotos kamikazes da segunda guerra mundial 
eram. Hli-tler tinha a V-2; Hiroito o seu Vento Divino. O dado que me 
perturba é que Cloto e Láquesis fizeram o mesmo conosco. Nos 
cumularam de poderes especiais e nos programaram para voar até 
High Ridge no meu Oldsmobile para deter Susan Day. Eu só queria 
saber o porquê. 


— Mas nós sabemos — ela protestou. — Se não interferirmos, Ed 
Deepneau vai cometer suicídio hoje à noite durante o discurso de 
Susan e levar com ele duas mil pessoas. 


— É — concordou — e vamos fazer o possível para impedi-lo, Lois, 
não se preocupe. — Terminou o café e descansou a xícara outra vez. 
Seu estômago estava inteiramente desperto agora, e furiosamente 
faminto. — 


Não poderia ficar parado esperando Ed matar aquela gente, da mesma 
forma que não poderia ficar parado esperando alguém me acertar a 
cabeça com uma bola. O problema é que não tivemos a chance de ler 
o parágrafo impresso em letrinha miúda no fim do contrato, e isto me 
apavora. — Hesitou um momento. — E também me deixa pau da vida. 


— De que é que você está falando? 


— De sermos tratados como um casal de otários. Sabemos por que 
vamos tentar impedir Susan Day de falar; não podemos suportar a 
idéia de um lunático matar duas mil pessoas inocentes. Mas não 
sabemos por que eles querem que a gente faça isso. Essa é a parte que me 
apavora. 


— Teremos a oportunidade de salvar duas mil vidas. Você está me 
dizendo que isso basta para nós mas não para eles? 


— É o que estou lhe dizendo. Não creio que esses caras se impressio- 
nem muito com números; eles apagam gente, não às dezenas e 
centenas de milhares mas aos milhões. E estão habituados a ver o 
Acaso e o Desígnio nos exterminarem em lotes. 


— Catástrofes como o incêndio em Cocoanut Grove — lembrou Lois. 
— Ou a inundação aqui em Derry há oito anos. 


— E, mas mesmo desastres desse tipo são café pequeno quando 
comparados ao que pode acontecer, e acontece, todo ano no mundo. A 
inunda- 


ção de 1985 aqui em Derry matou umas duzentas e vinte pessoas, mas 
na primavera passada houve uma inundação no Paquistão que matou 
três mil e quinhentas pessoas e o último grande terremoto na Turquia 
matou mais de quatro mil. E aquele acidente com o reator nuclear na 
Rússia? Li em algum lugar que a estimativa modesta é de setenta mil 
mortos. Há muitos chapéus-panamás e cordas de pular e pares de.. 
óculos, Lois. — Ele se horrorizou de quase ter dito pares de brincos. 


— Pare — ela pediu estremecendo. 


— Também não me agrada pensar nisso, mas temos de pensar, ainda 


que seja apenas porque aqueles dois caras estavam tão ansiosos para 
nos impedir de fazer exatamente isso. Está entendendo aonde quero 
chegar? 


Você precisa entender. As grandes tragédias sempre foram tarefas do 
Acaso; o que faz essa tão diferente? 


— Não sei — respondeu Lois —, mas foi bastante importante para nos 
recrutarem, e tenho a impressão de que isso foi um passo gigantesco. 


Ralph concordou. Sentiu a cafeína atingi-lo agora, excitar seu cérebro, 
fazer seus dedos estremecerem levemente. 


— Não duvido que tenha sido. Agora volte ao telhado do hospital. 


Você algum dia viu em sua vida dois caras explicarem tanto sem 
explicar nada? 


— Não entendi — falou Lois, mas seu rosto indicava outra coisa; que 
não queria entender o que ele dizia. 


— O que estou dizendo remete a uma idéia central: talvez eles não 
possam mentir. Suponhamos que não. Se você tem uma informação que 
não quer revelar, mas você não pode mentir, que é que você faz? 


— Fico enrolando para evitar a zona de perigo — respondeu Lois. — 
Ou as zonas. 
— Bingo! E não foi o que eles fizeram? 


— Bem, acho que ficaram enrolando, mas também acho que você 
deixou muita margem para isso, Ralph. Aliás, fiquei impressionada 
com a quantidade de perguntas que você fez. Acho que passei a maior 
parte do tempo naquele telhado tentando me convencer de que aquilo 
estava realmente acontecendo. 


— Certo, fiz perguntas, muitas perguntas, mas. . — Ele parou, sem 
saber como expressar o conceito que tinha em mente, um conceito que 
parecia ao mesmo tempo complexo e infantilmente simples. Fez um 
esforço para subir de nível, procurando na cabeça aquela piscadela, 
sabendo que, se conseguisse alcançar a mente de Lois, poderia 
mostrar-lhe uma imagem cris-talina. Nada aconteceu e ele tamborilou 
os dedos na mesa, frustrado. 


— Fiquei tão admirado quanto você — falou finalmente. — Se a 


minha admiração se manifestou por meio de perguntas é porque os 
homens, pelo menos os de minha geração, foram ensinados que não 
fica bem fazerem ohs e ahs. Isto é coisa para mulheres quando estão 
escolhendo cortinas. 


— Machista. — Ela sorriu ao dizer isso, mas foi um sorriso que Ralph 
não conseguiu retribuir. Estava se lembrando de Barbie Richards. Se 
Ralph tivesse se dirigido à moça, ela certamente teria apertado o 
botão de alarme sob a mesa, mas deixara Lois se aproximar, porque 
absorvera em excesso aquela conversa de somos do mesmo sexo. 


— E — respondeu baixinho. — Sou machista, sou antiquado e por 
vezes isto me deixa mal. 


— Ralph, não quis dizer. . 


— Sei o que quis dizer, e não me ofendi. O que gostaria de fazer você 
entender é que fiquei tão admirado. . tão aturdido.. quanto você. Por 
isso fiz perguntas, e daí? Foram boas perguntas? Perguntas úteis? 


— Acho que não. 


— Bem, talvez não tivesse começado tão mal. Pelo que me lembro, a 
primeira coisa que perguntei, quando finalmente chegamos ao 
telhado, foi quem eram eles e o que queriam. Eles desconversaram 
com um monte de bobagens filosóficas, mas imagino que fiz os dois 
suarem um pouquinho a nuca por alguns instantes. Depois nos 
contaram toda aquela história sobre o Desígnio e o Acaso. . fascinante, 
mas nada que realmente precisassemos para ir até High Ridge 
persuadir Gretchen Tillbury a cancelar o discurso de Susan Day. 
Droga, teria sido melhor, e poupado mais tempo, se nos dessem 
informações sobre as estradas que tivemos que extrair da sobrinha de 
Simone. 


Lois parecia espantada. 


E, é verdade! 


— É. E enquanto rolava toda aquela conversa, o tempo estava voando 
como acontece quando se sobe de nível. E eles só observando o tempo 
voar, pode crer. Faziam a marcação do tempo da peça, de modo que, 
quando terminassem de nos dizer o que tínhamos de saber, não 
sobraria tempo para as perguntas que não interessavam a eles 
responder. Acho que queriam passar a idéia de que estavam nos 
pedindo um serviço público, que seu objetivo era apenas salvar todas 
aquelas vidas, mas não podiam dizer isso abertamente, porque... 


— Porque seria uma mentira, e talvez eles não possam mentir. 
— Certo. Talvez não possam mentir. 

— Então o que é que eles querem, Ralph? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Não tenho a menor idéia, Lois. Nem mesmo um palpite. 


Ela terminou o café, repôs a xícara delicadamente no pires, examinou 
as pontas dos dedos por um instante, então encarou-o. Mais uma vez 
ele sentiu o impacto da beleza de Lois — era esmagador. 


— Eles eram bons — ela falou. — Eles são bons. Tive essa sensação 
forte, e você não? 


— Tive — concordou quase relutante. Claro que sentira o mesmo. Eles 
eram tudo que Atropos não era. 


— E seja o que for que queriam, você vai tentar deter Ed.. você disse 
que não poderia deixar de tentar como não poderia deixar de se 
abaixar se alguém atirasse uma bola de beisebol em sua cabeça. Não 
foi? 


— Foi — respondeu ainda mais relutante. 


— Então você devia deixar o resto para lá — ela concluiu calmamente, 
fitando os olhos azuis de Ralph com os seus olhos negros. — Só serve 
para tomar espaço em sua cabeça, Ralph. Entulhar. 


Era verdade o que Lois dizia, mas ele continuava a duvidar que 
pudesse simplesmente abrir a mão e deixar aquela parte sua se 
libertar. Talvez a pessoa precisasse viver até os setenta anos para 
poder reconhecer como era difícil alguém se libertar de sua formação. 
Ele era um homem que começara a aprender a ser homem antes de 
Adolf Hitler subir ao poder, e continuava prisioneiro de uma geração 
que ouvira H.V. Kaltenborn e as Andrews Sisters pelo rádio — uma 
geração de homens que acreditava em tomar um drinque à noite e 
andar mais de um quilômetro para comprar um Camel. Tal formação 
praticamente negava os pequenos questionamentos morais sobre quem 
estava trabalhando para o bem e quem estava trabalhando para o mal; 
o importante era não deixar os valentões chutarem areia em sua cara. 
Não se deixar conduzir pelo nariz como gado. 


É mesmo? Carolyn perguntou achando graça. Que fascinante. Mas me 
per-mita ser a primeira a lhe revelar um segredinho, Ralph: isso é tudo 
bobagem. Já era bobagem antes mesmo de Glenn Miller desaparecer no 
horizonte e continua a ser bobagem agora. A idéia de que um homem tem 
que fazer o que tem que fazer, bem . . talvez haja alguma verdade nisso, 
ainda hoje. Em todo o caso, é longa a viagem de volta ao paraíso, não é, 
querido? 


É. Uma viagem muito longa de volta ao paraíso. 


— Por que está sorrindo, Ralph? 


Salvou-o da obrigação de responder a chegada da garçonete com uma 
enorme bandeja de comida. Pela primeira vez, ele reparou que havia 
um button preso no babado de seu avental. A VIDA NÃO É UMA 
OPÇÃO, dizia. 


— Você vai ao comício no centro cívico hoje à noite? — Ralph lhe 
perguntou. 


— Estarei lá — ela respondeu descansando a bandeja na mesa 
desocupada ao lado, para liberar as mãos. — Do lado de fora. 
Carregando um cartaz. Andando em círculos. 


— Você é Amiga da Vida? — Lois perguntou, quando a garçonete 
começou a servir as omeletes e os acompanhamentos. 


— Estou viva? — a garçonete perguntou. 
— Está, me parece bem viva — Lois disse gentilmente. 


— Então, acho que isso faz de mim uma Amiga da Vida, não é 
mesmo? Matar alguém que poderia um dia escrever um grande poema 
ou descobrir a cura da AIDS, ou do câncer, para mim é uma coisa 
totalmente errada. Portanto vou agitar o meu cartaz e garantir que as 
feministas tipo Norma Kamali e os liberais tipo Volvo possam ver o 
que está escrito nele: CRIME. Eles odeiam essa palavra. Nunca usam 
ela nos coquetéis e nas festas para angariar dinheiro. Precisam de 
ketchup? 


— Não — Ralph respondeu. Não conseguia despregar os olhos da 
moça. Um brilho verde pálido começara a se espalhar à sua volta, 
parecia quase sair de seus poros. As auras estavam voltando, 
readquirindo total radiosidade. 


— Será que saiu uma segunda cabeça no meu corpo ou outra coisa do 
gênero enquanto me distraí? — a garçonete perguntou. Estourou a 
bola do chiclete, passando-o para o outro lado da boca. 


— Estava encarando você? — Ralph sentiu o sangue esquentar seu 
rosto. — Desculpe-me. 


A garçonete encolheu os ombros socados, produzindo um movimento 
lento e fascinante na parte superior de sua aura. 


— Procuro não me exaltar com essa história, sabe? Na maioria dos 
dias, simplesmente faço meu trabalho e fico de boca calada. Mas 
também não abandono a causa. Sabe há quantos anos participo de 
manifestações diante daquele matadouro de tijolos aparentes, em dias 
quentes de fritar traseiro e noites frias de congelar? 


Ralph e Lois sacudiram a cabeça. 
— Desde 1984. Nove anos. Sabe o que me irrita mais nos opcionistas? 
— O quê? 


— Eles são os mesmos que querem que as armas sejam banidas para 
que as pessoas não se matem, os mesmos que dizem que a cadeira 
elétrica e a câmara de gás são inconstitucionais porque aplicam um 
castigo cruel e fora de uso. Dizem essas coisas e depois saem para 
apoiar leis que permitem aos médicos. . médicos!. . enfiarem tubos de 
vácuo nos úteros das mulheres e sugarem aos pedaços os filhos que 
iam nascer. Isso é o que mais me irrita. 


A garçonete disse tudo isso — que dava a sensação de um discurso 
repetido muitas vezes antes — sem erguer a voz ou revelar o menor 
sinal de raiva exterior. Ralph escutou-a apenas com metade da 
atenção; a metade maior estava concentrada na aura verde-clara que a 
cercava. Só que não era toda verde-clara. 


Uma mancha preto-amarelada girava lentamente pela parte inferior do 
lado direito como uma roda suja de carroça. 


O fígado, Ralph pensou. Ela tem um problema no fígado. 


— Você não gostaria realmente que acontecesse alguma coisa a Susan 
Day, gostaria? — Lois perguntou, lançando à garçonete um olhar 
aflito. — 


Você parece uma pessoa muito boa e tenho certeza de que não 
desejaria isso. 


A garçonete soltou um suspiro pelo nariz, produzindo dois jatos de um 
fino borrifo verde. 


— Não sou tão boa quanto pareço, querida. Se Deus fizesse alguma 
coisa a ela, eu seria a primeira a levantar as mãos para os céus e dizer 
—Seja feita a sua vontade ||, pode crer. Mas se você está se referindo a 
algum maluco, então a conversa é outra. Atitudes extremadas nos 
puxam para baixo, nos deixam no mesmo nível que as pessoas que 
queremos deter. Os malucos não pensam como nós. São os coringas do 
baralho. 


— É — concordou Ralph. — É exatamente o que são; coringas do 
baralho. 


— Acho que não quero realmente que aconteça nada de mal àquela 
mulher — disse a garçonete —, mas pode acontecer. Realmente pode. 
E na minha opinião, se acontecer, a culpa será toda dela. Ela anda 
com lobos. . e mulheres que andam com lobos não devem se 
surpreender quando levam dentadas. 


RALPH não tinha mais certeza se ainda queria continuar a comer 
depois dessa conversa, mas por fim seu apetite mostrou ter 
sobrevivido muito bem às opiniões da garçonete sobre o aborto e 
Susan Day. As auras ajudaram; a comida nunca tivera um sabor tão 
bom, nem mesmo quando era adolescente, quando seria capaz de 
comer cinco ou seis refeições por dia, se as conseguisse. 


Lois acompanhou-o em cada garfada, pelo menos por algum tempo. 


Finalmente empurrou para o lado a sobra das batatas fritas e as duas 
últimas tiras de bacon. Ralph prosseguiu sozinho e animadamente até 
a reta de chegada. 


Embrulhou o último pedacinho de salsicha no último naco de torrada, 
meteu tudo na boca, engoliu e recostou-se na cadeira com um imenso 
suspiro. 


— Sua aura ficou dois tons mais escura, Ralph. Não sei se quer dizer 
que você finalmente satisfez sua fome ou que vai morrer de 
indigestão. 


— Quem sabe as duas coisas — respondeu. — Você está vendo as 
auras de novo, hein? 


Ela confirmou. 


— Sabe de uma coisa? De tudo que existe no mundo, o que mais 
gostaria agora era tirar um cochilo. — Verdade. Agora que se sentia 
aquecido e alimentado, os últimos quatro meses de longas noites mal 
dormidas pareciam tê-lo atingido como um saco de pesos de cortina. 
Suas pálpebras pareciam ter mergulhado em cimento. 


— Acho que no momento seria uma má idéia — comentou Lois, em 
tom assustado. — Uma péssima idéia. 


— Suponho que sim — Ralph concordou. 


Lois começou a erguer a mão para pedir a conta, mas tornou a baixá- 
la. 


— E se você ligasse para o seu amigo da polícia? Leydecker, não é esse 
o nome? Será que não poderia nos ajudar? Será que ia querer nos 
ajudar? 


Ralph pesou a sugestão com a acuidade que sua mente sonolenta 
permitia, então relutantemente abanou a cabeça. 


— Não tenho coragem. Que poderíamos contar a ele sem nos com- 
prometer? E isso é apenas uma parte do problema. E se ele 
interferisse... mas da maneira errada. . poderia piorar as coisas ao invés 
de melhorá-las. 


— Tudo bem. — Lois acenou para a garçonete. — Vamos rodar com as 
janelas escancaradas, e dar uma parada no Dunkin'Donuts em Old 
Cape para beber enormes xícaras de café, tamanho econômico. Por 
minha conta. 


Ralph sorriu. Pareceu-lhe um sorriso grande, tolo e desconexo — 
quase um sorriso de bêbado. 
— Sim senhora. 


Quando a garçonete se aproximou e colocou a conta de face para 


baixo diante dele, Ralph reparou que o button que dizia A VIDA NÃO 
E UMA ESCOLHA não estava mais preso ao babado do seu avental. 


— Olhem — ela começou com uma sinceridade que Ralph achou 
quase dolorosamente comovente — Sinto muito se ofendi os dois. 
Vocês vieram aqui para tomar café da manhã e não para ouvir sermão. 


— Você não nos ofendeu — disse Ralph. Olhou para Lois que 
concordou. 


A garçonete deu um breve sorriso. 


— Obrigada por dizerem isso, mas me excedi com vocês. Qualquer 
outro dia, não teria agido assim, mas vamos fazer o nosso comício 
hoje às quatro horas da tarde, e vou apresentar o Sr. Dalton. Eles 
disseram-me que poderia falar três minutos, e acho que foi o tempo 
que ensaiei com vocês. 


— Não faz mal — disse Lois dando-lhe uma palmadinha na mão. — 
Verdade. 


O sorriso da garçonete foi mais caloroso e sincero desta vez, mas 
quando ela ia se afastando, Ralph viu a expressão agradável de Lois 
vacilar. 


Seu olhar fixava a bolha preto-amarelada que flutuava logo acima do 
quadril direito da garçonete. 


Ralph puxou a caneta que guardava presa no bolso da camisa, virou a 
toalhinha de papel, e escreveu rapidamente no verso, algumas 
palavras em letra de imprensa. Quando terminou, tirou a carteira e 
colocou uma nota de cinco dólares logo abaixo do que escrevera. 
Quando a garçonete apanhasse a gorjeta, não poderia deixar de ver o 
bilhete. 


Apanhou a conta e acenou-a para Lois. 
— Nossa primeira saída de verdade e acho que vamos ter de rachar a 


despesa — falou. — Me faltam três dólares se deixar estes cinco para a 
gar- 


çonete. Por favor não me diga que está dura. 


— Quem, a rainha do pôquer de Ludlow Grange? Não seja bobo, 
querido. — E entregou a Ralph uma maçaroca de notas que tirou da 


bolsa. Enquanto ele separava o necessário, Lois leu o que estava 
escrito na toalhinha de papel: 


— Moça: 


Você está sofrendo de insuficiência hepática e devia procurar 
imediatamente o médico. Sugiro que fique longe do centro cívico hoje 
à noite. | 


— Muito idiota, eu sei — disse Ralph. 
Lois deu-lhe um beijinho na ponta do nariz. 
— Tentar ajudar os outros nunca é uma idiotice. 


— Obrigado. Mas ela não vai acreditar. Vai pensar que estamos pau da 
vida por causa do button e do sermão apesar do que dissemos. O que 
escrevi é apenas um jeito estranho de nos vingarmos. 


Talvez haja outra maneira de convencê-la. 


Lois fixou o olhar na garçonete — parada com o quadril enviesado 
para um lado, junto ao passa-pratos da cozinha, ela conversava com o 
cozinheiro, enquanto tomava uma xícara de café — com uma 
expressão de sombria concentração. Quando Lois fez isso, Ralph viu 
sua aura normal cinza-azulada escurecer e encolher, transformando-se 
numa espécie de cápsula ajustada ao corpo. 


Não tinha muita certeza do que estava ocorrendo. . mas sentia a coisa. 


Os pêlos de sua nuca se eriçaram; seus braços cobriram-se de arrepios. 
Ela está concentrando energia, ele pensou, ligando todos os interruptores, 
acionando todas as turbinas, e fazendo isso por urna mulher que nunca viu 
antes e provavelmente nunca voltará a ver. 


Passado um momento, a garçonete também sentiu a coisa. Virou-se 
para olhar os dois como se tivesse ouvido alguém chamá-la pelo nome. 
Lois sorriu displicentemente, fez um movimento ondulado com os 
dedos, mas, quando se dirigiu a Ralph, sua voz tremia com o esforço. 


— Estou quase.. quase conseguindo. 
— Quase conseguindo o quê? 


— Não sei. O que preciso. Não vai demorar nada. O nome dela é Zoë, 
com trema no e. Vá pagar a despesa. Distraia a moça. Procure impedir 


que olhe para mim. Assim fica mais difícil. 


Ralph obedeceu e foi razoavelmente bem sucedido, apesar da 
insistência com que Zoë procurava olhar para Lois por cima de seu 
ombro. Da primeira vez em que tentou registrar a despesa na caixa, 
Zoë obteve um total de US$234.20. Anulou a soma com uma batida 
impaciente do dedo e, quando ergueu os olhos para Ralph, seu rosto 
estava pálido e os olhos perturbados. 


— Que é que há com sua mulher? — indagou a Ralph. — Pedi 
desculpas, não pedi? Então por que não pára de olhar para mim 
daquele jeito? 


Ralph sabia que Zoé não podia ver Lois, porque ele estava 
praticamente dançando para servir de biombo entre as duas, mas 
também sabia que a moça tinha razão — Lois estava com os olhos 
concentrados nela. 


Ele tentou sorrir. 
— Não sei do que.. 


A garçonete sobressaltou-se e lançou um olhar cheio de irritação para 
o cozinheiro. 


— Pare de bater com essas pane!as! — gritou, embora o único som que 
Ralph tivesse ouvido na cozinha fosse o de um rádio tocando música 
ambiental. Zoé virou-se para Ralph. 


— Pombas, parece a guerra do Vietnã. Agora se você puder dizer à sua 


mulher que é falta de educação. . 


— Encarar as pessoas? Ela não está encarando ninguém. Não está 
mesmo. — Ralph deu um passo para o lado. Lois tinha ido até a porta 
e espiava a rua, de costa para os dois. — Está vendo? 


Zoé não respondeu por alguns segundos, embora continuasse a olhar 
para Lois. Finalmente voltou-se para Ralph. 


— Claro. Estou vendo. Agora por que vocês dois não desaparecem 
daqui? 


— Tudo bem: continuamos amigos? 


— Como quiser — respondeu Zoë, mas sem querer encará-lo. 


Quando Ralph tornou a se juntar a Lois, viu que sua aura voltara ao 
estado anterior mais difuso, porém estava mais clara do que jamais 
fora. 


— Ainda cansada, Lois? — perguntou-lhe baixinho. 
— Não. Aliás, estou me sentindo ótima agora. Vamos. 
Ralph começou a abrir a porta para ela, mas parou. 
— Você apanhou minha caneta? 

— Ih, não, acho que continua em cima da mesa. 


Ralph voltou para pegá-la. Abaixo de seu bilhete, Lois acrescentara um 
P.S. em letra cursiva: 


Em 1989 você teve um bebê e o entregou para adoção. No hospital 
Saint Anne, em Providence, estado de Rhode Island. Procure o médico 
antes que seja tarde demais, Zoê. Não é brincadeira. Nem armação. 
Sabemos o que estamos dizendo. 


— Nossa! — Ralph exclamou ao se juntar a Lois. — Ela vai levar um 
susto dos diabos com aquilo. 


— Não faz mal, desde que vá ao médico antes que o fígado dela capo- 
te. 


Ele concordou e os dois saíram. 


— VOCÊ descobriu essa jnformação sobre a criança quando 
mergulhou na aura dela? — Ralph perguntou ao atravessarem o 
estacionamento atapetado de folhas. 


Lois confirmou com a cabeça. Para além do estacionamento, todo o 
lado leste de Derry brilhava com uma luz trêmula e caleidoscópica. 
Retornava com força total agora aquela luminosidade secreta que 
subia em espirais. Ralph estendeu a mão para tocar a lateral do carro. 
A sensação era a mesma de provar pastilha para tosse, bem lisa, com 
gosto de anis. 


— Não acho que tenha tirado muito daquilo. . dela — falou Lois —, 
mas é como se eu tivesse engolido a moça inteira. 


Ralph lembrou-se de algo que lera numa revista científica há pouco 
tempo. 


— Se cada célula contém uma planta completa de vosso corpo — disse 
ele — por que cada pedacinho da aura não conteria uma planta 
completa do nosso ser? 


— Não me parece nada científico, Ralph. 
— Suponho que não. 

Lois apertou seu braço, sorrindo. 

— Mas que parece certo, parece. 

Ele retribuiu seu sorriso. 


— Você precisa captar um pouco de energia também — ela comentou. 
— Continuo a achar errado, como roubar, mas se você não fizer isso, 
acho que vai desmaiar de repente. 


— Assim que puder. No momento, a única coisa que quero é chegar a 
High Ridge. — Mas assim que se sentou ao volante, sua mão soltou a 
chave de ignição quase no momento em que a tocou. 


— Ralph? Que foi? 
— Nada. . tudo. Não posso dirigir neste estado. Vamos acabar engan- 
chados num poste telefônico ou dentro da sala de estar de alguém. 


Ele olhou para o céu e viu um daqueles enormes pássaros, este 
transparente, encarapitado em uma antena parabólica no telhado de 
um apartamento do outro lado da rua. Uma névoa fina cor de limão 
subia de suas asas pré-históricas que repousavam fechadas. 


Você está vendo aquilo? uma parte de sua mente perguntava insegura. 
Tem certeza, Ralph? Tem realmente certeza? 


Estou vendo sem dúvida alguma. Felizmente ou infelizmente, estou 
vendo tudo. . mas se existe uma hora certa para ver tais coisas, não 
deve ser esta. 


Ele se concentrou, e sentiu a piscadela bem no fundo da mente. O 


pássaro desapareceu como uma imagem fantasma na tela da TV. A 
paleta de cores que refulgiam calidamente no ar da manhã perdeu a 
vibração. Ele continuou a perceber aquela outra parte do mundo o 
tempo suficiente para ver as cores convergirem e criarem a névoa 
clara azul-acinzentada que ele começara a perceber no dia em que 
entrara no Day Break, Sun Down para tomar café com torta em 
companhia de Joe Wyzer, e então a névoa desapareceu também. Ralph 
sentiu uma necessidade quase esmagadora de se en-roscar, fazer o 
braço de travesseiro e ir dormir. No entanto, começou a respirar longa 
e lentamente, cada vez mais no fundo dos pulmões, e então virou a 
chave da ignição. O motor pegou na hora e seu ronco veio 
acompanhado do tal cleque. Estava muito mais forte agora. 


— Que é isso? — Lois perguntou. 
— Não sei — mas achava que sabia, ou era uma biela ou um pistão. 


Qualquer que fosse o caso, estariam fritos se a peça partisse. 
Finalmente o ruído começou a diminuir e Ralph passou a alavanca 
para marcha. — Me dê um cutucão se eu começar a cabecear, Lois. 


— Pode contar comigo — ela garantiu. — Agora vamos. 


CAPÍTULO 21 


A DUNKIN Donuts da avenida Newport era um alegre templo de 
confeitos numa vizinhança de construções urbanas e desbotadas. A 
maioria fora construída no mesmo ano, 1946, e agora começavam a 
desmoronar. 


Aqui era a Old Cape de Derry, onde carros velhos com os silenciosos 
presos por arames e pára-brisas rachados exibiam adesivos do tipo A 
CULPA NÃO E MINHA: VOTEI EM PEROT e ESTOU COM N.R.A E 
NÃO 


ABRO, onde nenhuma casa estava completa sem ter, no mínimo, uma 
enorme roda espetada no meio do gramado sem trato, onde as 
meninas praticamente explodiam de sexualidade aos dezesseis anos e 
com muita fregiiência se transformavam em mães de três filhos, com 
grandes traseiros e olhos mortiços aos vinte e quatro anos. 


Dois garotos em bicicletas fluorescentes com extravagantes guidons 
retorcidos faziam círculos no estacionamento, cruzando e descruzando 
o caminho do colega, com uma destreza que sugeria uma sólida 
formação em videogames e a possibilidade de um futuro bem 
remunerado como controladores de vôo. . isto é, se conseguissem se 
manter afastados da coca e dos acidentes de carro. Os dois usavam 
bonés com a aba para trás. Ralph perguntou-se por um instante por 
que não estavam na escola numa manhã de sexta-feira, ou pelo menos 
a caminho da escola, e concluiu que não lhe interessava. 
Provavelmente a eles tampouco. 


De repente as duas bicicletas, que tinham se evitado com facilidade 
até aquele momento, colidiram. Os meninos caíram ao chão, mas se 
puseram de pé quase instantaneamente. Ralph ficou aliviado ao ver 
que nenhum dos dois se machucara; suas auras sequer piscaram. 


— Seu bundão! — o que usava uma camiseta do Nirvana gritou 
indignado para o amigo. Tinha talvez uns onze anos. — Qual é a sua? 
Anda de bicicleta como se fosse um velho trepando! 


— Ouvi alguma coisa — respondeu o outro, tornando a ajeitar 
cuidadosamente o boné nos cabelos louro-encardidos. — Um estouro. 
Você está me dizendo que não ouviu nada! Porra! 


— Não ouvi merda nenhuma — o Nirvana Boy respondeu. Estendeu as 
palmas das mãos agora sujas (ou apenas mais sujas), onde o sangue 
bro-tava de dois ou três arranhões. — Olhe só pra isso, seu porra 
louca! 


— Vai morrer por causa disso? — retrucou o amigo. 


— Não, mas. . — o Nirvana Boy reparou em Ralph que, encostado na 
sua baleia enferrujada, observava os dois com as mãos nos bolsos. 


— Qual é, porra? Tá olhando o quê? 
— Você e seu amigo — disse Ralph. — Só. 
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— Só é? 


E. . e mais nada. 


O Nirvana Boy olhou para o amigo e voltou a encarar Ralph. Seus 
olhos luziram de suspeita, o que, na experiência de Ralph, só ocorria 
ali em Old Cape. 


— Está com algum problema? 


— Eu não — respondeu Ralph. Inalara um grande sorvo da aura 
castanho-avermelhada do Nirvana Boy e agora se sentia meio Super- 
homem voando a toda pelo ar. Sentia-se também como um tarado que 
molestava crianças. — Estava aqui pensando que quando éramos 
crianças não faláva-mos feito você e seu amigo. 


O Nirvana Boy olhou-o com insolência. 
— Ah é? E falavam feito o quê? 


— Não me lembro muito bem — respondeu Ralph —, mas sei que não 
parecia que tínhamos titica de galinha na cabeça. — E afastou-se 
quando ouviu a porta de tela bater. Lois saiu do Dunkin‘ Donuts com 
um enorme copo de café em cada mão. Os meninos, nesse meio 
tempo, pularam em cima das bicicletas fluorescentes e se mandaram, 
o Nirvana Boy lançando a Ralph um último olhar desconfiado por 
cima do ombro. 


— Será que você consegue beber e dirigir ao mesmo tempo? — Lois 
perguntou, entregando-lhe o café. 


— Acho que sim, mas acho também que não preciso mais disso. Estou 
ótimo, Lois. 


Ela seguiu os garotos com o olhar e assentiu. 


— Vamos, então. 


O MUNDO parecia em chamas a sua volta na estrada 33 a caminho 
dos antigos pomares Barrett e não precisaram sequer passar para um 
nível mais elevado, para percebê-lo. Deixaram a cidade para trás e 
seguiram por entre matas replantadas que o outono colorira de 
vermelhos, amarelos e castanhos. O céu era uma alameda azul por 


cima da estrada, e a sombra do Oldsmobile corria pelo lado, 
tremulando entre as folhas e galhos. 


— Nossa, que beleza — exclamou Lois. — Não é uma beleza, Ralph? 
— Só é. 

— Sabe o que eu gostaria? Mais do que qualquer coisa no mundo? 
Ele balançou a cabeça. 


— Que pudéssemos encostar o carro, descer e caminhar pela mata um 
pouco. Procurar uma clareira, sentar ao sol e espiar as nuvens. Você 
diria: 


— Olhe aquela, Lois, parece um cavalo ||. E eu diria: —Olhe lá adiante, 
Ralph, é um homem segurando uma vassoura ||. Não seria ótimo? 


— Seria — concordou. A mata abria-se à esquerda num corredor 
estreito; postes de força desciam perfilados pela encosta íngreme como 
soldados. Linhas de alta tensão reluziam como prata ao sol da manhã 
ligando um poste a outro, finos como teias de aranhas. Tinham as 
bases fincadas no morro flamejante de sumagres; quando Ralph olhou 
para o alto da trilha, viu um gavião planando numa corrente de ar, tão 
invisível quanto o mundo das auras. 


— E — repetiu. — Seria ótimo. Quem sabe a gente até vai ter 
oportunidade de fazer isso um dia. Mas. . 


— Mas o quê? 


— — Cada coisa que faço, faço-a depressa para poder fazer mais 
outra. || 


— disse Ralph. 
Ela olhou-o um pouco espantada. 
— Que idéia terrível! 


— É. Acho que a maioria das verdades são terríveis. Essa é de um livro 
de poemas chamado Cemitery Nights. Um presente de Dorrance 
Marstellar no mesmo dia em que entrou no meu apartamento e 
colocou a lata de spray no bolso do meu blusão. 


Ele ergueu os olhos para o espelho retrovisor e divisou pelo menos 


três quilômetros da estrada 33 para trás, uma faixa negra cortando a 
mata encandescida. O sol refletiu-se em metal. Um carro. Talvez dois 
ou três. E 


pareciam vir em alta velocidade. 

— O velho Dor — ela disse pensativa. 

— É. Sabe, Lois, acho que ele também está metido nessa história. 
— Talvez. E se Ed é um caso especial, vai ver o Dorrance também é. 


— Esse pensamento também me ocorreu. O mais interessante nele, no 
velho Dor, quero dizer, não no Ed, é que acho que Cloto e Láquesis 
não sabem que ele existe. É como se ele pertencesse a outra esfera 
completamente diferente. 


— Que é que você está querendo dizer? 


— Não tenho muita certeza. Mas o Sr. Cloto e o Sr. Láquesis nunca 
mencionaram o Dor e isso. . isso parece.. 


Ele tornou a espiar pelo retrovisor. Agora havia um quarto carro atrás 
dos outros, deslocando-se em velocidade ainda maior, e ele reparou 
nas luzes azuis piscando no teto dos primeiros três. Carros de polícia. 
A caminho de Newport? Não, provavelmente de outro local mais 
próximo. 


Talvez estejam atrás da gente, Ralph pensou. Talvez a sugestõo de Lois 
para fazer a Richards esquecer que estivemos lá não tenha durado muito. 


Mas será que a polícia mandaria quatro carros atrás de dois 
sobreviventes da idade de ouro montados num calhambeque? Ralph 
achava que não. 


O rosto de Helen lampejou inesperadamente em sua mente. Ele sentiu 
um frio no fundo do estômago, enquanto manobrava o carro para o 
acostamento. 


— Ralph? Que.. — Então ela ouviu o uivo crescente das sirenes e 
virou-se no banco, arregalando os olhos, apreensiva. 


As três primeiras radiopatrulhas passaram roncando, no mínimo a 
cento e trinta quilômetros por hora, fustigando o carro de Ralph com 
saibro e fazendo as folhas secas rodopiarem como monges 
muçulmanos. 


— Ralph! — ela quase gritou. — E se for em High Ridge? Helen está 
lá! Helen e a neném! 


— Eu sei — falou Ralph, e quando o quarto carro passou por eles tão 
disparado que sacudiu o velho Oldsmobile nos amortecedores, ele 
sentiu a piscadela interior acontecer outra vez. Ia levando a mão à 
alavanca de marcha, mas parou-a no ar, a meio palmo da peça. Seus 
olhos fixaram-se no horizonte. A mancha escura diante dele era menos 
espectral do que o obsce- 


no cogumelo negro que tinham visto sobre o centro cívico, mas Ralph 
sabia que se tratava da mesma coisa; um saco mortuário. 


— MAIS depressa! — Lois gritou. — Vá mais depressa, Ralph! 


— Não posso — respondeu. Seus dentes estavam cerrados, e as 
palavras saíam como que espremidas. — Estou dando o máximo! — E 
mais, não acrescentou, isto é o mais rápido que já dirigi em trinta e cinco 
anos, e estou morto de medo. 


O ponteiro oscilava um nadinha acima dos cento e trinta quilômetros 
no marcador; a mata passava por eles como um borrão de vermelhos, 
amarelos e magentas; sob o capô, o motor deixara de produzir simples 
cleques, martelava como um pelotão de ferreiros de porre. Apesar 
disso, o novo trio de radiopatrulhas que Ralph viu pelo espelho ia 
alcançá-lo sem o menor esforço. 


A estrada fazia uma curva fechada logo adiante, à direita. 
Contrariando todos os seus instintos, Ralph manteve o pé longe do 
freio. Aliviou o acelerador ao entrarem na curva. . e tornou a pisar 
fundo ao sentir a traseira do carro ameaçar se soltar. Debruçou-se 
sobre o volante, os dentes superiores apertando o lábio inferior, os 
olhos muito atentos esbugalhados sob o emaranhado de sobrancelhas 
grisalhas. Os pneus traseiros do sedan cantaram, e Lois foi jogada 
contra ele enquanto procurava se firmar com as mãos nas costas do 
assento. Ralph segurou-se no volante com os dedos suados e esperou 
que o carro virasse. O Oldsmobile, porém, era um dos últimos 
monstros estradeiros fabricados por Detroit, largo, baixo e pesado. 
Venceu a curva e ao fim dela Ralph viu a casa vermelha de fazenda à 
esquerda. Tinha dois galpões atrás. 


— Ralph, é ali que viramos! 


— Já vi. 


A nova fornada de radiopatrulhas já os alcançara e preparava-se para 
ultrapassá-los. Ralph encostou o mais que pôde para a direita, rezando 
para nenhum deles lhe bater por trás àquela velocidade. Nada 
aconteceu; os carros passaram chispando numa formação pára-choque 
contra pára-choque, viraram à esquerda, e começaram a subir o longo 
aclive que conduzia a High Ridge. 


— Segure-se, Lois. 
— E o que estou fazendo. 


O Oldsmobile quase derrapou quando Ralph entrou à esquerda na 
estrada que ele e Carolyn sempre chamaram de estrada do pomar. Se 
aquele caminho de roça fosse asfaltado, o carrão provavelmente teria 
capotado como num show de acrobacias. Mas não era e, em vez de 
rolar sobre a porta e o teto, o velho Oldsmobile simplesmente 
derrapou com exagero, levantando nuvens de poeira. Lois soltou um 
gritinho abafado e Ralph lhe deu uma olhadela rápida. 


— Continue! — Ela apontou para a estrada adiante, com impaciência, 
e naquele momento pareceu tão estranhamente com Carolyn que 
Ralph quase pensou estar vendo um fantasma. Pôs-se a imaginar o que 
Carolyn, que praticamente fizera carreira de lhe mandar andar 
depressa nos últimos cinco anos de vida, teria achado desse passeio 
campestre. 


— Não se incomode comigo, fique de olho na estrada! 


Mais radiopatrulhas surgiram na estrada do pomar. Quantas eram ao 
todo? Ralph não sabia; perdera a conta. Talvez umas doze. Ele 
encostou o Oldsmobile até as rodas da direita estarem correndo pela 
crista de uma vala perigosa, e os reforços — três carros com os dizeres 
POLÍCIA DE DERRY impressos em dourado nas laterais e dois da 
polícia estadual — passaram voando e lançando novas saraivadas de 
terra e saibro. Por um instante, Ralph vislumbrou um policial fardado 
debruçar-se para fora de um carro de Derry, e acenar, e então o 
Oldsmobile foi engolido por uma nuvem de poeira amarela. Ralph 
sufocou um novo impulso ainda mais forte de pisar no freio ao pensar 
em Helen e Nat. No momento seguinte, já conseguia enxergar — pelo 
menos alguma coisa. A última fornada de carros já se encontrava na 
metade da subida. 


— Aquele tira estava acenando para você, não estava? — Lois 
perguntou. 


— Claro. 


— Não vão nos deixar nem chegar perto. — Ela contemplava a 
mancha escura no alto do morro com olhos arregalados, cheios de 
tristeza. 


— Vamos chegar tão perto quanto precisarmos — Ralph verificou se 
havia mais tráfego pelo retrovisor e não viu nada além da poeira 
pairando no ar. 


— Ralph? 
— Que foi? 
— Você subiu de nível? Está vendo as cores? 


Ele deu uma olhada rápida em Lois. Ela continuava linda, e 
maravilhosamente jovem, mas Ralph não via sinal de sua aura. 


— Não — respondeu. — E você? 


— Não sei. Ainda vejo aquilo. — Ela apontou através do pára-brisa 
para a mancha escura no alto do morro. — Que é aquilo? Se não é um 
saco mortuário, então é o quê? 


Ele abriu a boca para responder que era fumaça e só havia uma coisa 
lá em cima que poderia estar em chamas, mas, antes que dissesse uma 
palavra, ouviram um fantástico estouro vindo do motor do 
Oldsmobile. A tampa se ergueu com a pressão, como se um punho 
raivoso a tivesse socado por dentro. O carro deu um único salto para a 
frente num soluço; as luzes vermelhas acenderam e o motor parou. 


Ralph conduziu o Oldsmobile para o acostamento fofo e quando a 
beirada cedeu sob as rodas do lado direito e o carro caiu na vala, ele 
teve uma forte e clara intuição de que completara sua última jornada 
como ope-rador de veículos motores. Tal idéia não foi acompanhada 
de absolutamente nenhuma tristeza. 


— Que aconteceu? — Lois quase gritou. 


— Estourou a biela. Parece que vamos ter de fazer o resto da subida a 
pé, Lois. Saia pelo meu lado para não meter os pés na lama. 


BATIA uma brisa fria de oeste. Fora do carro, o cheiro de fumaça do 
alto do morro tornou-se muito forte. Começaram a subir os últimos 
quatrocentos metros calados, caminhando de mãos dadas e depressa. 
Na altura em que avistaram o carro da polícia estadual atravessado no 
alto da estrada, a fumaça se erguia em nuvens acima das árvores e 
Lois respirava com dificuldade. 


— Lois? Você está bem? 
— Estou ótima — ofegou. — E só que sou muito pesa. . 


Pam-pam-pam, tiros de pistola para além do carro que bloqueava a 
estrada. Seguiu-se um som rouco e rápido como uma tosse que Ralph 
identificou facilmente pelas reportagens de TV sobre as revoluções em 
países do terceiro mundo e sobre os tiroteios nas cidades americanas 
de terceiro mundo; uma arma automática atirando sem parar. 
Ouviram-se mais tiros de pistola e depois o estampido mais forte e 
áspero de uma escopeta. Acompanhou-os um berro de dor que fez 
Ralph se encolher e querer tapar os ouvidos. Achou que era um grito 
de mulher e subitamente lembrou-se de uma coisa que vinha lhe 
escapando, o nome da mulher que John Leydecker mencionara. 
McKay. Sandra McKay. 


A ocorrência deste pensamento então encheu-o de desarrazoado 
horror. Tentou se convencer de que o autor do grito poderia ter sido 
qualquer um — até mesmo um homem, às vezes os homens gritavam 
como mulheres quando eram feridos —, mas ele sabia que não era 
verdade. Era ela. Eram eles. Os malucos do Ed. Tinham preparado um 
ataque a High Ridge. 


Mais sirenes às suas costas. O cheiro de fumaça, mais denso agora. 


Lois fitava-o com uma expressão de desalento e medo, ainda 
respirando mal. Ralph olhou para o topo do morro e viu uma caixa de 
correio prateada a um lado da estrada. Não tinha nome, naturalmente; 
as mulheres que dirigiam High Ridge tinham feito o possível para 
serem discretas e manter o anonimato, o que não lhes rendera 
benefício algum hoje. A bandeirinha da caixa de correio estava 
erguida. Alguém colocara na caixa uma carta para o carteiro levar. 
Ralph lembrou-se da carta que Helen lhe enviara de High Ridge — 
uma carta cautelosa, mas cheia de esperanças. 


Mais tiroteio. O silvo de um ricochete. Vidro partido. Um urro que 
poderia ter sido de raiva, mas provavelmente expressava dor. O 
crepitar voraz das chamas altas engolindo madeira seca. O trinado de 
sirenes. E os negros olhos ibéricos de Lois fixos nele porque ele era o 
homem e ela fora condicionada a acreditar que os homens sabiam o 
que fazer em tais situa- 


ções. 


Então faça alguma coisa! gritou para si mesmo. Pelo amor do bom Deus, 
faça alguma coisa! 


Mas o quê? O quê? 


— PICKERING! — uma voz amplificada pelo megafone berrou do 
ponto em que a estrada cedia lugar a um arvoredo de pequenos abetos 
usados como árvores de Natal. Ralph agora distinguia fagulhas 
vermelhas e línguas alaranjadas na fumaça que subia espessa da mata 
de abetos. — PICKERING, HÁ MULHERES AÍ DENTRO! NOS DEIXE 
SALVAR AS 


MULHERES! 


— Ele sabe que há mulheres — Lois murmurou. — Será que não en- 
tendem que ele sabe disso? Será que são imbecis, Ralph? 


Um berro estridente e trêmulo respondeu ao tira com o megafone e 
Ralph levou alguns segundos para perceber que a resposta era uma 
espécie de risada. Ouviu-se o matraquear de tiros de automática. Foi 
revidado com uma barragem de tiros de pistola e de escopeta. 


Lois apertou a mão dele com os dedos gelados. 
— Que vamos fazer, Ralph? Que vamos fazer agora? 


Ele observou a grande nuvem cinza-escura se elevar sobre as árvores e 
depois as radiopatrulhas que subiam o morro desembestadas — mais 
de meia dúzia desta vez — e finalmente o rosto pálido e tenso de Lois. 
Sua cabeça clareou um pouco — não muito, mas o suficiente para 
deixá-lo perceber que realmente só havia uma resposta àquela 
pergunta. 


— Vamos subir — falou. 


PLIM! e as chamas que se projetavam do arvoredo de abetos mudaram 
do laranja para o verde. Os estalidos das chamas tornaram-se abafados 
como o barulho de fogos disparados dentro de uma caixa fechada. 
Ainda segurando a mão de Lois, Ralph a fez dar a volta ao pára- 
choque dianteiro do carro de polícia que fechava a estrada. 


Os carros recém-chegados paravam atrás dessa barreira. Antes mesmo 
de parar, despejavam homens fardados de azul. Vários carregavam 
rifles de cano curto e a maioria usava coletes pretos acolchoados. Um 
policial saltou por dentro de Ralph como uma rajada de vento morno 
antes que ele conseguisse se desviar: chamava-se David Wilbert e 
imaginava que a mulher talvez tivesse um caso com o chefe na 
imobiliária onde trabalhava como secretária. O problema com a 
mulher, porém, passara a segundo plano (pelo me- 


nos temporariamente) diante da necessidade quase avassaladora que 
David Wilbert sentia de urinar e da cantilena constante e assustadora 
que envolvia seus pensamentos como uma serpente. 


— Você não vai se desgraçar, você não vai se desgraçar, voce não vai, 
você não vai, você não vai. 


— PICKERING! — atroou a voz amplificada, e Ralph descobriu que 
podia até sentir as palavra em sua boca, como pequenas drágeas 
prateadas. 


— SEUS AMIGOS ESTÃO MORTOS, PICKERING! JOGUE SUA AR- 
MA NO CHÃO E SAIA PARA FORA! NOS DEIXE SALVAR AS 
MULHERES! 


Ralph e Lois contornaram o canto da casa, invisíveis aos homens que 
corriam à sua volta, e se depararam com uma confusão de 
radiopatrulhas estacionadas no local em que a estrada se transformava 
em um caminho margeado de jardineiras com flores vistosas. 


O valor do toque feminino, pensou Ralph. 


O caminho desembocava no jardim de entrada de um casarão branco 
de fazenda, de uns setenta anos, no mínimo. Tinha três andares, duas 
alas e uma longa varanda acompanhando toda a fachada que 
descortinava uma fabulosa vista para oeste, onde se erguiam pálidas 
montanhas azuis à luz da manhã. A casa de vista tranquila abrigara 


em tempos a família Barrett e o seu negócio de maçãs e, mais 
recentemente, dezenas de mulheres surradas e cheias de medo, mas 
uma olhada foi suficiente para Ralph saber que não abrigaria mais 
ninguém amanhã a essa hora. A ala sul encontrava-se em chamas, e 
aquele lado da varanda começava a arder; línguas de fogo saíam pelas 
janelas e lambiam lascivamente os beirais, arremessando para o alto 
pedaços de telha incandescentes. Ralph viu uma cadeira de balanço de 
vime queimando numa ponta da varanda. Um cachecol que alguém 
tricotava pendia de um braço da cadeira; as agulhas refulgiam 
incandescidas no ar. 


Em algum lugar, sininhos de vento tocavam uma melodia desvairada e 
repetitiva. 


Uma mulher de uniforme verde de combate e blusão militar esparra- 
mava-se morta no chão, com a cabeça caída nos degraus da varanda, 
olhando fixamente para o céu através das lentes ensangiientadas dos 
óculos. Havia terra em seus cabelos, uma pistola na mão, e um buraco 
negro e irregular na altura do estômago. Um homem tombara sobre a 
grade do lado norte da varanda com um pé calçado de bota apoiado 
num aparador de grama. Usava também roupa de combate e blusão 
militar. Um rifle de assalto com o pente curvo espetado para fora caíra 
num canteiro. O sangue escorria de seus dedos e pingava pelas unhas. 
Na visão aguçada de Ralph, as gotas pareciam negras e mortas. 


Felton, pensou. Se a polícia ainda está berrando para o Charlie Pickering 
— se o Pickering estiver lá dentro —, então este deve ser o Frank Felton. E 
Susan Day? Ed está em algum ponto da costa — Lois parecia segura disso, 
e acho que tem razão —, mas se Susan Day estiver lá? Nossa, será 
possível? 


Supunha que era, mas as possibilidades não importavam — não agora. 


Helen e Natalie certamente estavam lá dentro, e Deus sabe quantas 
outras mulheres aterrorizadas, e isso importava. 


Ouviu-se um ruído de vidros se partindo no interior da casa após uma 
explosão abafada — quase um sopro. Ralph viu novas chamas 
saltarem por trás dos vidros da porta da rua. 


Coquetéis molotov, pensou. Charlie Pickering finalmente arranjou uma 
oportunidade para atirá-los. Que bom para ele. 


Ralph não sabia quantos tiras havia entrincheirados atrás dos carros 
no caminho junto à casa — pareciam no mínimo trinta —, mas 


distinguiu de pronto os dois que tinham prendido Ed Deepneau. Chris 
Nell achava-se agachado atrás do pneu dianteiro do carro da polícia 
de Derry mais próximo da casa, e John Leydecker apoiava-se sobre um 
joelho ao lado dele. Era Nell quem segurava o megafone e quando 
Ralph e Lois se acercaram da barricada da polícia, ele olhou para 
Leydecker. Leydecker balançou a cabeça, apontou para a casa e 
ergueu as palmas das mãos para Nell num gesto que Ralph não teve 
dificuldade em decifrar: Calma e tenha cuidado. Decifrou também algo 
mais perturbador na aura de Chris Nell — o rapaz estava demasiado 
excitado para ter cuidado. Demasiado ligado. E naquele instante, 
quase como se o pensamento de Ralph o provocasse, a aura de Nell 
começou a mudar de cor. Passou de azul-claro para cinza-escuro e 
preto-morte com sinistra velocidade. 


— ENTREGUE-SE, PICKERING! — Nell gritou, inconsciente de que era 
um morto respirando. 


A coronha de um rifle de assalto estilhaçou a vidraça de uma janela no 
andar térreo na ala norte e desapareceu no interior da casa. No mesmo 
instante, a bandeira da porta de entrada explodiu, despejando uma 
chuva de vidro na varanda. As chamas irromperam pela abertura. Um 
segundo depois, a própria porta se abriu num arranco, como se fosse 
empurrada por uma mão invisível. Nell esticou-se para a frente, talvez 
acreditando que o atirador finalmente caíra em si e pretendia se 
entregar. 


Ralph gritou: — Puxe-o para trás, Johnny! PUXE-O PARA TRÁS! 
O rifle tornou a aparecer, desta vez pelo cano. 
Leydecker levou a mão ao colarinho de Nell, mas foi demasiado lento. 


O rifle automático disparou suas séries de tossidas rápidas e Ralph 
ouviu o tlim! tlim! tlim! metálico das balas furando a chapa fina de aço 
da radiopatrulha. A aura de Chris Nell enegrecera completamente 
agora — transformara-se num saco mortuário. Ele se contorceu para 
um lado ao ser atingido por uma bala no pescoço, desgarrou-se da 
mão de Leydecker em seu colarinho e tombou esparramado no jardim 
sacudindo um pé espasmodicamente. O 


megafone caiu de sua mão emitindo um breve grasnido. Um tira atrás 
de outro carro soltou uma exclamação de surpresa e horror. O grito de 
Lois foi muito mais alto. 


Mais balas pipocaram pelo chão na direção de Nell e abriram furinhos 
negros nas pernas de sua farda azul. Ralph via indistintamente o 


homem dentro do saco mortuário que o sufocava; ele lutava às cegas 
para rolar o corpo e se levantar. Havia alguma coisa particularmente 
horrível em seus esforços — parecia a Ralph observar uma criatura 
apanhada numa rede afogando-se em águas rasas e imundas. 


Leydecker saltou de trás do carro e, quando seus dedos desapareceram 
na membrana negra que envolvia Chris Nell, Ralph ouviu o velho Dor 
dizer, Eu não tocaria mais nele se fosse você, Ralph — não consigo ver 
suas mãos. 


Lois: Não! Não, ele está morto, ele já está morto! 


A arma que saía pela janela começara a se deslocar para a direita. 
Girava sem pressa na direção de Leydecker, o homem que a 
empunhava não se intimidara — nem se ferira — com a saraivada de 
balas que os outros policiais lhe dirigiram. Ralph ergueu a mão direita 
e baixou-a naquele gesto de caratê mas, desta vez, ao invés de uma 
cunha luminosa, seus dedos produziram algo semelhante a uma 
grande lágrima azul. Ela se espalhou pela aura cor de limão de 
Leydecker na hora em que o rifle que apontava da janela abriu fogo. 
Ralph viu duas balas se cravarem na árvore à direita de Leydecker, 
lançando lascas do tronco no ar e abrindo furos negros na camada 
branco-amarelada do lenho exposto. Uma terceira atingiu a película 
azul que cobrira a aura de Leydecker — Ralph vislumbrou um lampejo 
vermelho escuro à esquerda da têmpora do detetive e ouviu um 
zumbido grave quando a bala ricocheteou ou saiu saltando como uma 
pedra chata pela superfície da água. 


Leydecker puxou Nell de volta para trás do carro, olhou-o, e em 
seguida abriu com um tranco a porta do carro e se atirou no assento 
do motoris- 


ta. Ralph já não o via, mas o escutava berrar com alguém pelo rádio, 
perguntando onde tinham se metido as porras dos carros de socorro. 


Mais vidros partidos, enquanto Lois puxava freneticamente o braço de 
Ralph, apontando para alguma coisa — um tijolo que rolava para o 
jardim. 


Caíra de uma das janelas baixas e estreitas na base da ala norte. Essas 
janelas ficavam quase ocultas pelos canteiros que contornavam a casa. 


— Socorro! — gritou uma voz pela vidraça partida, na hora em que o 
homem do rifle de assalto disparava instintivamente no tijolo que 
rolava, levantando nuvens de poeira vermelha e partindo-o em três 


pedaços irregulares. Nem Ralph nem Lois jamais tinham ouvido 
aquela voz gritar, mas ambos reconheceram-na imediatamente; era a 
voz de Helen Deepneau. 


— Socorro, por favor! Estamos no porão! Temos crianças conosco! Por 
favor não nos deixem morrer queimadas, TEMOS CRIANÇAS CONOSCO! 


Ralph e Lois trocaram um único olhar, os olhos arregalados, então 
correram para a casa. 


Dois vultos fardados, parecendo mais jogadores de futebol americano 
do que tiras com seus volumosos coletes, avançaram de trás de uma 
radiopatrulha, e correram em direção à varanda com os rifles de cano 
curto em posição de tiro. Ao cruzarem o jardim em diagonal, Charlie 
Pickering debruçou-se para fora da janela, ainda gargalhando 
desvairadamente, os cabelos grisalhos mais cômicos que nunca. A 
barragem de fogo disparada contra ele foi tão fantástica, que despejou 
sobre ele uma chuva de lascas da janela e até derrubou uma calha 
d'água enferrujada — a peça bateu na varanda com um baque sonoro 
—, mas nem uma única bala o atingiu. 


Como é que eles podem não atingi-lo? pensou Ralph enquanto galga- 
vam a varanda em direção às chamas cor-de-visgo que agora se 
enfunavam pela porta da frente aberta. Deus dos céus, estão atirando 
quase à queima-roupa, como é possível não atingi-lo? 


Mas ele sabia como. . e o porquê. Cloto contara que tanto Átropos 
quanto Ed Deepneau tinham sido cercados por forças malignas que os 
protegiam. Não era possível que essas forças agora cuidassem de 
Charlie Pickering, da mesma forma que Ralph cuidara de Leydecker 
quando ele abandonara a cobertura da radiopatrulha para recolher o 
colega moribundo? 


Pickering abriu fogo contra os soldados da tropa estadual, disparando 
sem parar. Mirava baixo procurando evitar a proteção dos coletes que 
os soldados usavam e atingia-os nas pernas, derrubando-os. Um deles 

tombou num amontoado silencioso; o outro retrocedeu de rastros pelo 
caminho que viera, berrando que fora baleado, fora baleado, ah porra, 
fora baleado para valer. 


— Churrasco! — Pickering berrou pela janela naquele tom de galhofa. 


— Churrasco! Churrasco! Piquenique no campo! Queimem as piranhas! O 
fogo de Deus! O fogo sagrado de Deus! 


Ouviam-se mais gritos agora, que pareciam vir por baixo dos pés de 
Ralph e, quando ele olhou, viu uma cena terrível: uma mistura de 
auras infiltrava-se por entre as tábuas do piso da varanda como vapor, 
a variedade de cores empanada pelo fulgor vermelho-sangue que subia 
ao mesmo tempo. . 


e as envolvia. Essa forma vermelho-sangue não era igual à nuvem 
escura que se formara sobre as cabeças do Menino Verde e do Menino 
Laranja no estacionamento do mercadinho, mas Ralph achava que era 
muito semelhante; a única diferença era que a forma presente nascera 
do medo ao invés da raiva e da agressão. 


— Churrasco! — Charlie Pickering gritava e acrescentara alguma coisa 
sobre a morte das bocetas do demônio. Subitamente Ralph odiou-o 
mais do que qualquer coisa na vida. 


[ —Vamos, Lois, vamos pegar aquele cretino. ] 


E tomou-a pela mão, puxando-a para o interior da casa em fogo. 


CAPÍTULO 22 


A PORTA da varanda abria para um corredor central que ligava a 
frente aos fundos da casa, e toda a sua extensão estava agora tomada 
pelas chamas. Aos olhos de Ralph, pareciam verde-berrantes e, quando 
as atravessaram, ele e Lois sentiram frio — foi como passar por 
camadas de gaze em-bebidas em mentol. O crepitar da casa em fogo 
era abafado; os tiros tinham se tornado tão fracos e insignificantes 
quanto uma trovoada para alguém nadando debaixo d'água.. e era 
essa a melhor descrição, concluiu Ralph —estavam debaixo d'água. 
Ele e Lois eram seres invisíveis nadando em um rio de fogo. 


Ele apontou para uma porta à direita e lançou um olhar de dúvida 
para Lois que confirmou com um aceno de cabeça. Ralph levou a mão 
à maçaneta e fez uma careta de desgosto ao ver seus dedos 
atravessarem-na. Antes assim, é claro; se tivesse conseguido agarrá-la, 
teria deixado pelo menos duas camadas da pele dos dedos penduradas 
na maçaneta de latão como tiras gre-lhadas na brasa. 


— Temos de atravessá-la, Ralph! 


Avaliou Lois com o olhar, sentiu grande medo e preocupação em seus 
olhos, mas nenhum pânico, e retribuiu o aceno. Atravessaram a porta 
juntos na hora em que o lustre a meio caminho do corredor 
despencava com um estrondo dissonante de pingentes de vidro e 
corrente de ferro. 


Encontraram uma sala de visitas do outro lado, e o que viram ali fez o 
estômago de Ralph se contrair de horror. Duas mulheres tinham sido 
encostadas contra a parede abaixo de um grande cartaz de Susan Day 
vestindo jeans e camisa estilo faroeste (NÃO DEIXE ELE CHAMÁ-LA 
DE BONECA A NÃO SER QUE VOCÊ QUEIRA QUE ELE A TRATE CO- 


MO TAL, alertava o cartaz). As duas tinham sido mortas com tiros na 
cabe- 


ça, à queima-roupa; miolos, retalhos de escalpo e lascas de ossos 
espalhavam-se pelo papel de parede florido e as botas de vaqueiro 
pespontadas de Susan Day. Uma das mulheres estava grávida. A outra 
era Gretchen Tillbury. 


Ralph lembrava-se do dia em que Gretchen estivera em sua casa em 
companhia de Helen para preveni-lo e lhe entregar a lata de um 
produto chamado Guarda-Costas; naquele dia ele a achara linda. . mas 
naturalmente naquele dia sua cabeça bem-feita ainda estava intacta e 
metade de seus bonitos cabelos louros não tinham sido queimados por 
um disparo de rifle à queima-roupa. Quinze anos depois de ter 
escapado por um triz de morrer nas mãos de um marido violento, 
outro homem encostara uma arma na cabeça de Gretchen Tillbury e a 
mandara para o espaço. Ela nunca mais con-taria a outra mulher como 
arranjara aquela cicatriz na coxa esquerda. 


Por um momento terrível, Ralph pensou que ia desmaiar. Concentrou- 
se e controlou as emoções pensando em Lois. Sua aura ficara 
vermelho-escura com o choque. Ziguezagues negros a percorriam e 
atravessavam. 


Lembravam o eletrocardiograma de alguém sofrendo um ataque 
cardíaco fatal. 


[ — Ah Ralph! Ah, Ralph, meu Deus! ] 


Alguma coisa explodiu na ala sul da casa com força suficiente para ar- 
rombar a porta que tinham acabado de atravessar. Ralph calculou que 
deviam ser os cilindros de gás. . não que isso fizesse muita diferença 
àquela altura. Pedaços de papel de parede em chamas voavam vindos 
do corredor e ele viu as cortinas da sala, e o que restava dos cabelos 
de Gretchen Tillbury, voarem em direção à porta sugados pelo fogo 
com o ar da sala que o alimentava. Quanto tempo levaria para as 
chamas transformarem em torres-mos as mulheres e crianças no 
porão? Ralph não sabia e suspeitava que não fazia muita diferença, 
tampouco; as pessoas presas lá embaixo morreriam por sufocamento 
ou inalação de fumaça muito antes de começarem a torrar. 


Lois contemplava horrorizada as mulheres mortas. As lágrimas 
escorriam pelo seu rosto. A luz espectral cinza-clara emitida pelas 
pegadas que tinham deixado ao passar lembravam vapor de gelo seco. 
Ralph conduziu Lois ao outro extremo da sala em direção a uma 
grande porta fechada, deteve-se um instante para tomar fôlego, 
enlaçou-a pela cintura e atravessaram juntos a porta. 


Houve um momento de escuridão em que não apenas o nariz mas todo 
o seu corpo pareceu se impregnar do aroma doce de serragem, e então 
saíram em outro cômodo, a sala no extremo norte da casa. Talvez 
tivesse sido um escritório, mas fora há muito tempo convertida em 
sala de terapia de grupo. No centro, mais ou menos uma dúzia de 
cadeiras desmontáveis achavam-se dispostas em círculo. As paredes 
estavam cobertas de placas com dizeres do gênero: NÃO POSSO 
ESPERAR QUE NINGUÉM ME 


RESPEITE ATÉ EU MESMA ME RESPEITAR. Em um quadro-negro a 


um lado da sala, alguém escrevera em letra de imprensa: SOMOS UMA 
FAMÍLIA, TODAS AS MINHAS IRMÃS ESTÃO COMIGO. Agachado 
próximo ao quadro, junto a uma das janelas que se abriam para leste 
sobre a varanda, metido também num colete acolchoado sobre a 
camiseta de Snoopy, que Ralph teria reconhecido em qualquer lugar, 
encontrava-se Charlie Pickering. 


— Façam churrasco dessas mulheres atéias! — ele gritava. Uma bala 
passou assoviando pelo seu ombro; outra cravou-se na moldura da 
janela à sua direita e arremessou uma lasca de madeira contra a lente 
de seus óculos de aros de tartaruga. A idéia de que Charlie recebia 
proteção especial recorreu a Ralph, desta vez com força de convicção. 


— Piquenique de lésbicas! Façam elas provarem do remédio que receitam 
para as outras! Façam elas sentirem o que é bom! 


[— Fique aí, Lois — no nível onde está. ] 

[ — Que é que você vai fazer? | 

[ — Cuidar dele. ] 

[— Não mate o cara, Ralph! Por favor não o mate! ] 


Porque não? — pensou Ralph com amargura. Faria um favor ao mundo. 
O 


que sem dúvida era verdade, mas não era hora para discussões. 


[— Tudo bem, Lois, não vou matá-lo! Agora fique aí, Lois — tem bala 
demais voando para a gente se arriscar a descer. ] 


Antes que ela pudesse responder, Ralph se concentrou, ordenou a 
piscadela, e voltou ao nível dos Vidas-Curtas. Aconteceu tão depressa 
e com tanta intensidade desta vez que deixou-o sem fôlego, como se 


tivesse saltado de uma janela do primeiro andar para um piso duro de 
concreto. A cor desapareceu parcialmente do mundo e os ruídos 
tomaram o seu lugar, o crepitar abafado do fogo, agora forte e 
próximo; a explosão de tiros de pistola disparados em rápida sucessão. 
O ar tinha gosto de fuligem, e a sala escaldava. Alguma coisa que 
pareceu a Ralph um inseto passou zumbindo pelo seu ouvido. Ele teve 
a impressão de que era um inseto calibre 45. 


É melhor andar depressa, querido, Carolyn aconselhou. Quando as balas 
atin-gem você neste nível elas matam, esqueceu-se? 


Não se esquecera. 


Ralph correu abaixado em direção às costas de Pickering. Seus pés es- 
magaram estilhaços de vidro e lascas de madeira, mas Pickering não 
se virou. Além da arma automática que empunhava, tinha um revólver 
no quadril e uma pequena mochila verde junto ao pé esquerdo. A 
sacola estava aberta e Ralph viu dentro uma quantidade de garrafas de 
vinho. As bocas tinham sido arrolhadas com trapos molhados. 


— Mate as piranhas! — Pickering gritou, varrendo o jardim da entrada 
com outra saraivada de balas. Ao encaixar um novo pente, sua 
camiseta levantou, revelando outros três ou quatro metidos sob o 
cinto. Ralph enfiou a mão na mochila aberta, agarrou pelo gargalo 
uma das garrafas cheias de gasolina, e vibrou-a contra o lado da 
cabeça de Pickering. No movimento descobriu por que o cara não 
ouvira sua aproximação: estava usando protetores de ouvido para 
atiradores. Antes que Ralph tivesse tempo de refletir sobre a ironia de 
um homem em missão suicida se preocupar em proteger a audi- 


ção, a garrafa explodiu contra a têmpora de Pickering, cobrindo-o com 
um líquido de cor âmbar e cacos de vidro verde. Ele cambaleou para 
trás e levou a mão à cabeça, ferida em dois lugares. O sangue jorrou 
por entre seus dedos longos — dedos que deviam ter pertencido a um 
pianista ou a um pintor, pensou Ralph — e escorreu pelo seu pescoço. 
Ele se virou, os olhos arregalados, expressando surpresa por trás das 
lentes borradas dos óculos, os cabelos eriçados para o alto, fazendo-o 
parecer um homem que acabou de receber uma tremenda descarga 
elétrica em um desenho animado 


— Você! — exclamou. — Centurião a mando do diabo! Matador ateu 
de bebês! 


Ralph pensou nas duas mulheres na sala ao lado e mais uma vez se 
sentiu engolfado pela raiva. . só que raiva era uma palavra muito 


fraca, fraca demais. Sentiu os nervos arderem sob a pele. E o 
pensamento que martelou sua mente foi que uma delas estava grávida 
então quem era o matador de bebês, uma delas estava grávida então quem 
era o matador de bebês, uma delas estava grávida então quem era o 
matador de bebês. 


Mais um inseto de grosso calibre zumbiu pelo seu rosto. Ralph nem 
reparou. Pickering tentava erguer o rifle com que certamente matara 
Gretchen Tillbury e a amiga grávida. Ralph arrebatou-lhe a arma das 
mãos e a- 


pontou-a para ele. Pickering guinchava de medo. Esse som enfurecia 
Ralph ainda mais, e ele se esqueceu da promessa que fizera a Lois. 
Ergueu o rifle com a firme intenção de esvaziá-lo no homem que agora 
se encolhia des-prezivelmente contra a parede (no calor do confronto, 
não ocorreu a nenhum dos dois que não havia pente no rifle), mas, 
antes que pudesse puxar o gatilho, distraiu-o uma luz fulgurante que 
surgiu no ar ao seu lado. A princípio não tinha forma definida, um 
fabuloso caleidoscópio cujas cores tinham escapado da bisnaga que 
deveria contê-las, e então assumiu a forma de uma mulher com uma 
longa e etérea fita cinzenta saindo da cabeça. 


[— Não o mate. ] 
Ralph, por favor não o mate! 


Por um instante, ele vislumbrou o quadro-negro e leu através da 
mulher a citação escrita a giz, mas as cores foram se transformando 
em roupas, cabelos e pele quando ela acabou de descer. Pickering 
encarou-a com os olhos vesgos de terror. Guinchou outra vez, e a 
entreperna de suas calças de combate escureceu. Ele enfiou os dedos 
na boca, como se quisesse sufocar o som que produzia. 


— Um fantasma! — ele gritou com a boca cheia de dedos. — Um centu- 
rião e um fantasma! 


Lois não lhe deu atenção e agarrou o cano do rifle. 
— Não o mate, Ralph! Não! 
Repentinamente Ralph enfureceu-se contra ela também. 


— Você não está entendendo, Lois? Não percebeu? Ele tem 
consciência do que está fazendo! Em algum nível, ele sabe: vi isso em 
sua maldita aura. 


— Não importa — ela contrapôs, ainda empurrando o cano do rifle de 
forma a apontá-lo para o chão. — Não importa o que ele sabe ou não 
sabe. 


Não devemos fazer o que os outros fazem. Não devemos nos igualar a 
eles. 


— Mas.. 


— Ralph, quero largar este cano. Está quente. Está queimando meus 
dedos. 


— Tudo bem — respondeu, largando o rifle ao mesmo tempo em que 
ela. A arma caiu no chão entre os dois, e Pickering, que escorregava 
lentamente pela parede com os dedos ainda na boca e os olhos 
brilhantes e vidrados em Lois, precipitou-se para apanhá-lo com a 
velocidade de uma cascavel. 


O que Ralph fez então, foi sem premeditação nem raiva — agiu pura- 
mente por instinto, esticou as mãos para Pickering e agarrou-o pelos 
lados do rosto. Nesse momento, algo faiscou em sua mente, algo que 
lembrava as lentes de uma potente luneta. Ele subiu vários níveis de 
chofre, atingindo em uma fração de segundo um nível onde nenhum 
dos dois jamais estivera. 


No fim da subida, sentiu uma força terrível relampejar em sua cabeça 
e explodir pelos seus braços. Então, ao descer, ele ouviu um estouro, 
um som oco mas enfático, inteiramente diferente do ruído das armas 
que continuavam a atirar do lado de fora. 


O corpo de Pickering contorceu-se galvanizado, e suas pernas se 
esticaram para a frente com tal força, que um dos sapatos voou longe. 
As nádegas se ergueram retesadas e bateram no chão. Os dentes se 
fecharam sobre o lábio inferior e o sangue esguichou de sua boca. Por 
um instante, Ralph teve quase certeza de ver minúsculas faíscas azuis 
soltarem-se das pontas de seus cabelos de palhaço. Então 
desapareceram e Pickering desmontou contra a parede. Fitava Ralph e 
Lois com um olhar de onde sumira toda a preocupação. 


Lois berrou. A princípio Ralph pensou que estivesse berrando pelo que 
ele fizera a Pickering, e então viu que ela dava tapas na cabeça. Um 
pedaço de papel de parede incandescente caíra em seus cabelos 
ateando-lhes fogo. 


Ele passou um braço pelo corpo dela, apagou as chamas com a mão, e 
protegia-a com o próprio corpo quando uma nova saraivada de balas 
de rifle e escopeta atingiu a ala norte. Ralph apoiara a mão livre na 
parede, e viu um buraco de bala aparecer entre o terceiro e o quarto 
dedos como num passe de mágica. 


— Suba, Lois! Suba 
[ agora mesmo! ] 


Subiram juntos, virando fumaça colorida diante dos olhos vagos de 
Pickering.. e desapareceram. 


2 


— QUE foi que você fez com ele, Ralph? Por um segundo você 
desapareceu, subiu, e então. . e então ele.. que foi que você fez? 


Lois contemplava Charlie Pickering paralisada de horror. Pickering 
continuava sentado contra a parede numa posição quase idêntica a das 
duas mulheres mortas na sala ao lado. Enquanto Ralph o observava, 
uma grande bolha de saliva rosada apareceu entre seus lábios frouxos, 
cresceu e espo-cou. 


Ralph virou-se para Lois, tomou-a pelos braços acima dos cotovelos e 
formou uma imagem em seu cérebro: a caixa do disjuntor no porão de 
sua casa na Avenida Harris. Mãos abriram a caixa, e em seguida 
desligaram — 


todos os circuitos de uma vez. Não tinha bem certeza se a imagem era 
correta — tudo se passara depressa demais para certezas —, mas 
achava que estava bem próxima. 


Os olhos de Lois se arregalaram um pouco, mas em seguida ela 
confirmou que compreendera com um aceno de cabeça. Olhou para 
Pickering e depois para Ralph. 


[ — Foi ele quem provocou, não foi? Você não fez de propósito. ] 
Ralph confirmou e então ouviram-se novos gritos que vinham de 
baixo, gritos que ele seguramente não captava com os ouvidos. 


[ — Lois? ] 


[ — Claro, Ralph, agora mesmo. ] 


Ele escorregou as mãos pelos braços dela e por suas mãos, como os 
quatro tinham feito no hospital, só que desta vez eles desceram ao 
invés de subir, submergindo pelo chão de tábuas como se fosse uma 
piscina. Ralph mais uma vez teve a sensação do fio de escuridão 
passando diante de seus olhos, até que saíram num porão, pousando 
lentamente no piso de cimento sujo. Ele viu as sombras dos canos da 
caldeira, pretos de fuligem, um remo-vedor de neve coberto por um 
grande plástico transparente e empoeirado, ferramentas de jardinagem 
enfileiradas contra um cilindro pouco visível que era provavelmente o 
aquecedor de água, e caixas de papelão empilhadas contra uma parede 
de tijolos aparentes — sopas, feijões, molho de espaguete, café, sacos 
de lixo, papel higiênico. Todas essas coisas tinham uma aparência 
ligeiramente alucinatória, como se não estivessem ali, e a princípio 
Ralph pensou que fossem o efeito colateral da passagem de um nível 
para outro. Então percebeu que era apenas a fumaça que invadia 
rapidamente o porão. 


Havia dezoito ou vinte pessoas amontoadas a um canto de uma sala 
comprida e escura, na maioria mulheres. Ralph também viu um 
menininho de uns quatro anos agarrando-se aos joelhos da mãe (o 
rosto da Mamãe tinha marcas de hematomas antigos que poderiam ter 
sido acidentais mas provavelmente eram intencionais), uma 
menininha uns dois anos mais velha com o rosto escondido na barriga 
da mãe.. e viu Helen. Ela segurava Natalie nos braços e soprava o 
rosto da neném, como se assim pudesse dispersar a fumaça do ar. Nat 
tossia e gritava em espasmos sufocados e desesperados. 


Atrás das mulheres e crianças, Ralph avistou uma escada empoeirada, 
cujo topo desaparecia na escuridão. 


[ — Ralph? Temos de descer agora, não? ] 


Ele confirmou, produziu aquela piscadela mental e, de repente, estava 
tossindo também procurando expelir dos pulmões a fumaça acre. 
Materializaram-se bem em frente ao grupo junto à escada, mas apenas 
o menininho abraçado aos joelhos da mãe reagiu. Naquele momento, 
Ralph teve certeza de que já o vira antes, mas não fazia idéia de onde 
— o dia de fim de verão em que avistara o menino jogando bola com 
a mãe no parque Strawford não podia estar mais longe de seus 
pensamentos naquele momento. 


— Olhe, Mamãe! — o menino chamou, apontando em meio a um 


acesso de tosse. — Anjos! 


Mentalmente Ralph ouvia Cloto dizer Não somos anjos, Ralph, e ato 
contínuo ele se adiantou para Helen em meio à fumaça espessa, sem 
largar a mão de Lois. Seus olhos já estavam ardendo e lacrimejando, e 
ele ouvia Lois tossir. Helen o fitava aturdida, sem reconhecê-lo — 
fitava-o do mesmo jeito que o fizera em agosto, quando Ed a 
espancara tão brutalmente. 


— Helen? 
— Ralph! 
— Essa escada, Helen! Aonde vai dar? 


— Que está fazendo aqui, Ralph? Como chegou a. . — Ela teve um 
acesso de tosse e se dobrou. Natalie quase caiu de seus braços e Lois 
aparou a criança aos berros antes que Helen a largasse. 


Ralph olhou para a mulher à esquerda de Helen, constatou que 
parecia ainda mais inconsciente do que ocorria, então agarrou Helen 
de novo e sacudiu-a. 


— Aonde vai dar essa escada? 
Ela espiou por cima do ombro. 
— E o acesso externo ao porão — respondeu. — Mas não adianta. 


Está. . — Dobrou-se tossindo secamente. O som era estranhamente 
parecido com os disparos da arma de Charlie Pickering. — Está 
trancado — He- 


len terminou. — A mulher gorda trancou. Tinha um cadeado no bolso. 
Vi quando passou o cadeado na porta. Por que ela fez isso, Ralph? 
Como é que sabia que viríamos para cá? 


Que outro lugar vocês tinham para ir? Ralph se perguntou amargurado, 
então voltou-se para Lois. 


— Veja o que pode fazer, por favor. 


— Vou ver. — Ela lhe entregou a criança que continuava a gritar e a 
tossir e abriu caminho pelo pequeno ajuntamento de mulheres. Susan 
Day não se encontrava ali, pelo que Ralph pôde ver. No outro extremo 
do porão, uma seção do piso superior desabou com um jorro de 


fagulhas e uma onda de calor de fornalha. A menina com o rosto 
escondido na barriga da mãe começou a gritar. 


Lois subiu quatro degraus, então estendeu as mãos espalmadas, como 
um pastor dando uma bênção. A luz das fagulhas que rodopiavam, 
Ralph distinguiu fracamente a sombra inclinada do acesso ao porão. 
Lois empurrou com as mãos a porta do alçapão. Por um instante, nada 
aconteceu, então ela desapareceu momentaneamente num arco-íris de 
cores. Ralph ouviu uma forte explosão que lhe lembrou uma lata de 
aerossol explodindo no fogo, e em seguida Lois retornou. Ao mesmo 
tempo, ele pensou ter visto um lampejo de luz branca pouco acima de 
sua cabeça. 


— Que foi isso, Mamãe? — perguntou o menininho que chamara 
Ralph e Lois de anjos. — Que foi isso? — Antes que a mãe pudesse 
responder, uma pilha de cortinas sobre uma mesa de jogo a uns seis 
metros pegou fogo, colorindo os rostos das mulheres presas com cruas 
tintas de Halloween, preto e laranja. 


— Ralph! — Lois chamou. — Me ajuda! 
Ele passou por entre as mulheres aturdidas e subiu as escadas. 


— O que foi? — Sua garganta lhe dava a impressão de ter gargarejado 
querosene. — Você não consegue abrir o cadeado? 


— Consegui, senti o cadeado partir. . mentalmente.. mas a droga da 
porta é pesada demais para mim! Você terá de cuidar disso. Me dá a 
neném. 


Ralph deixou-a retomar Natalie, então ergueu os braços e 
experimentou a porta do alçapão. Era pesada mesmo, mas Ralph 
estava funcionando com adrenalina pura e quando meteu os ombros 
nela e empurrou, a porta se abriu de chofre. Um jorro de luz e ar 
fresco varreu a escada estreita. Nos filmes de que Ralph tanto gostava, 
esses momentos eram em geral recebidos com gritos de triunfo e 
alívio, mas a princípio nenhuma das mulheres presas ali embaixo fez o 
menor ruído. Continuaram paradas em silêncio, os rostos 
inexpressivos contemplando o retângulo de céu azul que Ralph fizera 
aparecer no teto da sala, que a maioria aceitara por sepultura. 


E o que dirão depois? — ele se perguntou. — Se realmente sobreviverem 
a isto, que dirão? Que um sujeitinho magro com sobrancelhas grossas e 
uma senhora meio grande (mas com belos olhos ibéricos) materializaram- 
se no porão, partiram o cadeado na porta de acesso externo e as fizeram 


sair sãs e salvas? 


Ele olhou para baixo e viu o garotinho estranhamente familiar 
retribuir o seu olhar com olhos sérios e arregalados. Havia uma 
cicatriz em forma de gancho na ponta de seu nariz. Ralph teve a 
impressão de que esse menino era o único que realmente os vira, 
mesmo depois de terem descido ao nível dos Vidas-Curtas, e Ralph 
sabia muito bem o que ele diria: os anjos tinham vindo, um anjo 
homem e um anjo mulher e tinham salvo todos. Deve dar uma 
chamada interessante no noticicírio de hoje à noite, pensou Ralph. 
Certamente Lisette Benson e John Kirkland iriam adorar. 


Lois bateu com a mão em uma das vigas de sustentação. 


— Vamos pessoal! Vamos saindo antes que o fogo chegue aos tanques 
de óleo da caldeira! 


A mulher com a menininha foi a primeira a se mexer. Ergueu a 
criança em prantos nos braços e subiu as escadas com esforço, 
tossindo e choran- 


do. As outras começaram a segui-la. O menininho olhou para Ralph 
com admiração quando passou por ele com a mãe e agradeceu: 
— Falou, cara. 


Ralph sorriu para ele — não conseguiu se conter —, então virou-se 
para Lois e apontou as escadas. 


— Se eu não estiver completamente desorientado, esse acesso dá para 

os fundos da casa. Não deixe as mulheres seguirem já para a frente. Os 
tiras são bem capazes de abater metade delas antes de perceberem que 
estão atirando nas pessoas que vieram salvar. 


— Está bem — Lois concordou, sem perguntas nem outras palavras, e 
Ralph a adorava por isso. Ela subiu as escadas imediatamente, 
parando apenas para trocar Nat de lado e amparar pelo cotovelo uma 
mulher que trope- 


çava. 
Agora restaram apenas Ralph e Helen Deepneau. 
— Aquela era a Lois? — ela perguntou. 


— Era. 


— Com Natalie? 
— Hum-hum. 


Mais um grande pedaço do teto do porão cedeu, mais fagulhas rodopi- 
aram e línguas de fogo correram agilmente pelas traves do teto em 
direção à caldeira. 


— Você tem certeza? — Ela agarrou-o pela camisa e fitou-o com olhos 
nervosos e inchados. — Você tem certeza que Lois levou Nat? 


— Absoluta. Vamos agora. 


Helen olhou a toda volta e pareceu contar mentalmente. Pareceu 
alarmada. 


— Gretchen! — exclamou. — E Merrilee! Temos de ir buscar Merrilee, 
Ralph, ela está no sétimo mês de gestação! 


— Ela está lá em cima — disse Ralph, agarrando-a pelo braço quando 
Helen fez menção de querer abandonar a escada e voltar ao porão em 
chamas. — Ela e Gretchen, as duas. As outras estão aqui? 


— Acho que sim. 


— Otimo. Vamos. Vamos embora daqui. 


RALPH E HELEN emergiram do porão envoltos em uma nuvem de 
fumaça escura, parecendo o grande final de um truque de mágica de 
classe internacional. Achavam-se realmente nos fundos da casa, perto 
dos varais de roupa. Vestidos, calças compridas, roupa íntima, lençóis 
e fronhas sacudiam à brisa fresca. Enquanto Ralph observava, uma 
telha em chamas caiu sobre um lençol e ateou-lhe fogo. Mais chamas 
saíam das janelas da cozinha, O calor era intenso. 


Helen recostou-se nele, não por distração, mas por cansaço. Ralph 
amparou-a pela cintura para impedi-la de cair no chão. Ela arranhou 
fracamente sua nuca, tentando dizer alguma coisa sobre Natalie. Então 
viu-a nos braços de Lois e tranquilizou-se um pouco. Ralph segurou-a 
melhor e afastou-a do acesso do porão, ao mesmo tempo arrastando-a 
e carregando-a. 


Ao fazer isso, viu o que restara de um cadeado aparentemente novo, 
caído, ao lado do alçapão. Estava partido em dois e estranhamente 
retorcido, como se mãos imensamente fortes o tivessem arrancado. 


As mulheres estavam reunidas a uns dez metros de distância, junto a 
uma quina da casa. Lois, de frente para elas, falava, impedindo-as de 
prosseguir. Ralph achou que com alguma preparação e um pouco de 
sorte nada lhes aconteceria quando avançassem — o tiroteio que 
partia da barricada da polícia não parara, mas diminuíra 
consideravelmente. 


— PICKERING! — Parecia a voz de Leydecker, embora amplificada 
pelo megafone fosse impossível saber com certeza. 


— POR QUE NÃO BANCA O ESPERTO UMA VEZ NA VIDA E SAI 
ENQUANTO PODE? 


Mais sirenes se aproximavam, e entre elas o gargarejo de uma 
ambulância. Ralph conduziu Helen para junto das outras mulheres 
Lois lhe devolveu Natalie, então virou-se na direção da voz 
amplificada e pôs as mãos em concha em torno da boca. 


— Alô! — gritou. — Alô vocês aí fora, podem. . — Parou, tossindo com 
tanta força que quase vomitou, o corpo dobrado, as mãos apoiando-se 
nos joelhos e as lágrimas saltando dos olhos irritados com a fumaça. 


— Lois, você está bem? — Ralph perguntou. Pelo canto do olho, viu 
Helen cobrir de beijos o rosto de Sua Majestade a Neném. 


— Otima — respondeu, enxugando o rosto com os dedos. || E só a 
droga da fumaça. — E tornou a levar as mãos em concha à boca. — 
Vocês podem me ouvir? 


O tiroteio reduziu-se a uns poucos tecos de pistola. Ainda assim, Ralph 
pensou, bastava um daqueles tecos na direção errada para fazer uma 
mulher inocente morrer. 


— Leydecker! — ele berrou, pondo também as mãos em concha em 
torno da boca. — John Leydecker! 


Houve uma pausa, e então a voz amplificada deu uma ordem que 
alegrou o coração de Ralph. 


— CESSAR FOGO! 


Mais um tiro, em seguida o silêncio interrompido apenas pelos ruídos 
da casa em chamas. 


— QUEM ESTÁ FALANDO COMIGO? IDENTIFIQUEM-SE! 
Mas Ralph achou que já tinha problemas suficientes. 
— As mulheres estão aqui nos fundos! — berrou, agora tendo de 


combater a vontade de tossir. — Estou mandando todas para a frente da 
casa! 


— NÃO, NÃO FAÇA ISSO! — Leydecker respondeu. — TEM UM 
HOMEM ARMADO NA ÚLTIMA SALA DO ANDAR TÉRREO! ELE 

JÁ ACERTOU VÁRIAS PESSOAS! 

Uma das mulheres gemeu ao ouvir isto e cobriu o rosto com as mãos. 


Ralph limpou a garganta ardida o melhor que pôde — no momento 
acreditava que teria trocado todo o seu fundo de aposentadoria por 
uma garrafa geladinha de Coca-Cola — e gritou em resposta. — Não se 
preocupe com Pickering! Pickering está... 


Mas exatamente como estava Pickering? Era uma pergunta e tanto, 
não era? 


— O Sr. Pickering está inconsciente! É por isso que parou de atirar! — 
Lois gritou ao lado dele. Ralph não achava que — inconsciente || fosse 
uma boa descrição, mas teria de servir. — As mulheres vão dar a volta 
pelo lado da casa com as mãos para o alto! Nã atirem! Confirmem que 
não vão atirar! 


Houve um momento de silêncio. E em seguida: 

— NÃO VAMOS ATIRAR, MAS ESPERO QUE A SENHORA 
SAIBA O QUE ESTÁ DIZENDO, DONA. 

Ralph fez sinal para a mãe do garotinho. 

— Vá, agora. Vocês dois podem abrir o desfile. 


— O senhor tem certeza de que não vão machucar a gente? — Os 
hematomas desbotados no rosto da jovem senhora (um rosto que 
Ralph também achou vagamente familiar) indicavam que as perguntas 


sobre quem iria ou não machucar o filho e ela faziam parte vital de 
seu cotidiano. — O 


senhor tem certeza? 


— Temos — Lois falou, ainda tossindo e lacrimejando. — E só pôr as 
mãos para o alto. Você sabe fazer isso, não sabe, garotão? 


O garoto levantou as mãos com o entusiasmo de um ator veterano de 
filmes de polícia e ladrão, mas seus olhos brilhantes não se 
despregavam do rosto de Ralph. 


Cor-de-rosa, Ralph pensou. Se eu pudesse ver a aura dele, seria essa a 
cor. Não estava muito seguro se era intuição ou memória, mas sabia 
que tinha razão. 


— E os outros dentro da casa? — uma mulher perguntou. 

— E se eles atirarem? Eles tinham armas, e se atirarem? 

— Ninguém mais vai atirar de dentro da casa — Ralph tranquilizou-a. 
— Ágora, vão. 


A mãe do menininho lançou mais um olhar hesitante a Ralph, depois 
olhou para o filho. 


— Está pronto, Pat? 
— Pronto! — Pat confirmou sorrindo. 


A mãe acenou com a cabeça e ergueu uma mão. A outra, passou-a 
pelos ombros dele num gesto precário de proteção que enterneceu o 
coração de Ralph. Contornaram o lado da casa assim. 


— Não atirem em nós! — ela gritou. — Estamos com as mãos para o alto 
e meu filhinho está comigo, por isso não atirem! 


As outras aguardaram um momento e, então, a mulher que levara as 
mãos ao rosto seguiu-os. A que estava com a menininha juntou-se a 
ela (a criança ia segura no colo, mas, ainda assim, mantinha as mãos 
obediente-mente no alto). As outras acompanharam, a maioria 
tossindo, todas com as mãos desocupadas erguidas para cima. Quando 
Helen ia entrar no fim da fila, Ralph tocou-a no ombro. Ela o olhou, 
seus olhos vermelhos expressando uma tranquila indagação. 


— E a segunda vez que você está presente quando Nat e eu precisamos 
de ajuda. Você é o nosso anjo da guarda, Ralph? 


— Talvez. Quem sabe? Olhe, Helen, não há muito tempo. Gretchen 
morreu. 


Ela acenou com a cabeça e começou a chorar. 
— Eu sabia. Não queria saber, mas sabia assim mesmo. 
— Sinto muito. 


— Estávamos nos divertindo tanto quando eles chegaram, quero dizer, 
estávamos nervosas, mas havia muitas risadas e muita conversa 
descontraída. famos passar o dia nos preparando para o discurso de 
hoje à noite. O 


comício e o discurso de Susan Day. 


— É sobre hoje à noite que quero lhe perguntar — disse Ralph, 
falando o mais suavemente possível. — Você acha que ainda. . 


— Estávamos fazendo o café da manhã quando eles chegaram. — Ela 
continuou como se não o tivesse ouvido; Ralph supôs que realmente 
não tivesse. Nat espiava por cima do ombro de Helen e, embora ainda 
tossisse, parara de chorar. Segura nos braços da mãe, olhava de Ralph 
para Lois e de novo para Ralph com viva curiosidade. 


— Helen. . — Lois começou. 


— Olhe! Está vendo ali? — Helen apontou para um velho Cadillac 
castanho estacionado junto a um barraco desconjuntado, que fora o 
engenho de cidra no tempo em que Ralph e Carolyn vinham 
ocasionalmente ali; provavelmente servira de garagem a High Ridge. 
O Cadillac estava em mau estado, o pára-brisa rachado, as portas 
amassadas, o vidro de um farol preso com fita adesiva. O pára-choque, 
coberto de adesivos pró-vida. 


— Aquele é o carro em que vieram. Eles contornaram a casa como se 
tencionassem guardar o carro na garagem. Acho que foi isso que nos 
enganou. Foram direto para os fundos como se pertencessem ao abrigo. 
— Ela contemplou o carro por um momento, então voltou os olhos 
infelizes e vermelhos de fumaça para Ralph e Lois. — Alguém devia 
ter prestado aten- 


ção aos adesivos naquele maldito calhambeque. 
Ralph de repente lembrou-se de Barbara Richards na WomanCare — 


Barbie Richards, que tinha se sentido segura quando Lois se 
aproximara. 


Não se inquietara que Lois tivesse a mão dentro da bolsa à procura de 
alguma coisa; só lhe interessara que Lois era mulher. Sandra Mckay 
estava ao volante daquele Cadillac; Ralph nem precisava perguntar a 
Helen para saber. 


Tinham visto uma mulher e não deram atenção aos adesivos no pára- 
choque. Somos uma família; todas as minhas irmãs estão comigo. 


— Quando Deanie avisou que tinha gente descendo do carro com 
roupas de combate e armas nas mãos, pensamos que era piada. Todas 
nós, isto é, menos Gretchen. Ela nos mandou para o porão o mais 
depressa possível. Então seguiu para a sala. Para chamar a polícia, 
suponho. Eu devia tê-la acompanhado. 


— Não — Lois falou enroscando um cacho dos finos cabelos ruivos de 
Natalie nos dedos. — Você tinha essa menininha para cuidar, não é 
mesmo? E ainda tem. 


— Acho que sim — disse inexpressiva. — Acho que tenho. Mas ela era 
minha amiga, Lois. Minha amiga. 


— Eu sei, querida. 


O rosto de Helen torceu-se como se fosse um trapo, e ela começou a 
chorar. Natalie encarou a mãe por um instante, com uma expressão de 
cômica surpresa, e então começou a chorar também. 


— Helen — Ralph falou. — Helen, escute aqui. Tenho uma coisa para 
lhe perguntar. E importantíssima. Você está me ouvindo? 


Helen confirmou com a cabeça, mas continuou a chorar. Ralph não 

fazia idéia se realmente ela estava ou não ouvindo. Ele olhou para o 
canto da casa, perguntando-se quanto tempo a polícia ia demorar a 

aparecer ali, e então respirou fundo. 


— Você acha que ainda há possibilidade de manterem o comício de 
hoje à noite? Por menor que seja? Você era a mais próxima de 
Gretchen. 


Me dê sua opinião. 


Helen parou de chorar e encarou-o com os olhos quietos, arregalados, 
como se não pudesse acreditar no que acabara de ouvir. Então seus 
olhos se inundaram de uma fúria terrível. 


— Como pode perguntar uma coisa dessas? Como pode sequer 
perguntar? 


— Bem.. porque... — Ralph parou, incapaz de prosseguir. Agressivi- 
dade era a última coisa que esperara. 


— Se eles nos imobilizarem agora, ganham a parada — disse Helen. 


— Você não está vendo? Gretchen está morta, Merrilee está morta. 
High Ridge está totalmente queimado com todos os pertences dessas 
mulheres, e se eles nos imobilizam agora ganharão a parada. 


Uma parte da mente de Ralph — uma parte profunda — estabeleceu 
uma terrível comparação. Outra parte, a que amava Helen, adiantou- 
se para bloqueá-la, mas chegou demasiado tarde. Os olhos dela 
pareciam os de Charlie Pickering, sentado ao lado de Ralph na 
biblioteca, e não havia como argumentar com uma cabeça que podia 
comandar aquela expressão nos olhos. 


— Se nos imobilizarem agora eles ganham a parada! — ela berrou. Em 
seu braços, Natalie começou a chorar com mais força. — Você não 
entende? 


Porra você não ENTENDE? Não vamos deixar isso acontecer nunca! 
Nunca! Nunca! 


Nunca! 


Bruscamente ela levantou a mão que não estava ocupada carregando a 
neném e deu a volta no prédio. Ralph tentou detê-la, mas só conseguiu 
tocar as costas da blusa com as pontas dos dedos. E foi só. 


— Não atirem em mim! — Helen gritava para a polícia do outro lado 
da casa. — Não atirem em mim, sou uma das mulheres! Sou uma das 
mulheres! Sou uma das mulheres. 


Ralph precipitou-se atrás dela — sem pensar, instintivamente — e Lois 
agarrou-o pelo cinto. 


— É melhor não ir para lá, Ralph. Você é homem e eles podem pensar. 


— Alô, Ralph! Alô, Lois! 


Os dois se viraram na direção da voz. Ralph reconheceu-a 
imediatamente, e se sentiu ao mesmo tempo surpreso e não surpreso. 
Parado para além do varal com a sua carga de lençóis e roupas em 
chamas, estava Dorrance Marstellar, trajando calças desbotadas de 
flanela e um velho par de óculos emendados com fita isolante. Seus 
cabelos, finos como os de Natalie (mas brancos ao invés de ruivos), 
esvoaçavam em volta da cabeça ao vento de outubro que alisava o 
topo do morro. Como sempre, trazia um livro nas mãos. 


— Venham, vocês dois — convidou-os, acenando sorridente. — 
Andem logo. Não temos muito tempo. 


ELE os conduziu por um caminho pouco usado e coberto de mato que 
se afastava da casa sinuosamente para oeste. Primeiro contornava uma 
horta de bom tamanho, da qual tudo fora colhido exceto as abóboras e 
a-bobrinhas, depois passava por um pomar carregado de maçãs quase 
maduras, em seguida atravessava um silvado de amoreiras cujos 
espinhos pareciam se esticar para todo lado para se enganchar na 
roupa deles. Ao saírem do silvado para as sombras de velhos pinheiros 
e abetos, ocorreu a Ralph que agora deviam estar na vertente de 
Newport. 


Dorrance caminhava rápido para um homem de sua idade, e o sorriso 
tranquilo jamais deixava seu rosto. O livro que carregava era For Love, 
Poems 1950-1960, de autoria de um certo Robert Creeley. Ralph nunca 
ouvira falar nele, mas supunha que o Sr. Creeley também nunca 
ouvira falar em Elmore Leonard, Ernest Haycox ou Louis L'Amour, 
tampouco. Só tentou falar com o velho Dor uma vez, quando os três 
finalmente chegaram à base da encosta que as agulhas de pinheiro 
tornavam escorregadia e traiçoeira. Um pouco adiante, um riachinho 
corria espumante e frio. 


— Dorrance, que é que você está fazendo aqui? Aliás, como foi que 
chegou aqui? E aonde estamos indo? 


— Ah, quase nunca respondo a perguntas — disse o velho Dor com 


um largo sorriso. Ele examinou o riacho, ergueu um dedo e apontou 

para a água. Uma pequena truta castanha saltou no ar, sacudiu gotas 
brilhantes da nadadeira, e tornou a mergulhar na água. Ralph e Lois 
se entreolharam com a mesma expressão, Será que vi o que achei que 

vi? 


— Não, não — Dor continuou, passando da margem para uma pedra 
molhada. — Quase nunca. Difícil demais. Possibilidades demais. 
Níveis demais. . hein, Ralph? O mundo está cheio de níveis. Como vai, 
Lois? 


— Otima — ela respondeu mecanicamente, observando Dorrance 
atravessar o riacho pisando em algumas pedras convenientemente 
situadas. 


Fez isso com os braços abertos para os lados, uma postura que o fazia 
parecer o acrobata mais velho do mundo. Assim que alcançou a outra 
margem, ouviram um violento deslocamento de ar no morro atrás 
deles — não chegou a ser uma explosão. 


Lá se vão os tanques de óleo, pensou Ralph. 


Na margem oposta, Dor virou-se para eles, exibindo aquele sorriso 
tranquilo de Buda. Ralph subiu desta vez sem a menor consciência de 
fazê-lo e sem a sensação de piscadela mental. As cores inundaram o 
mundo, mas ele mal notou; toda a sua atenção fixara-se em Dorrance, 
e por um lapso de quase dez segundos esqueceu-se de respirar. 


Ralph vira auras de muitas tonalidades no último mês, mas nada nem 
remotamente semelhante ao esplêndido envoltório do velho que Don 
Veazie certa vez descrevera como —gente muito fina, mas na verdade 
meio bobo||. Era como se a aura de Dorrance tivesse sido peneirada 
por um pris- 


ma. . ou por um arco-íris. Ele irradiava luz em arcos ofuscantes: ao 
azul seguia-se o magenta, ao magenta, o vermelho, ao vermelho, o 
rosa, ao rosa, o branco amarelado e cremoso de uma banana madura. 


Ralph sentiu a mão de Lois procurar a dele e segurou-a. 
[ — Nossa. Ralph, você está vendo? Está vendo corno ele é bonito? ] 
[ — Se estou. | 


[ — Que é que ele é? É humano? ] 


[— Não s.. ] 
[ — Parem com isso, os dois. Desçam. ] 


Dorrance estava sorrindo, mas a voz que ouviram mentalmente não 
tinha nenhuma vagueza. E antes que Ralph pudesse comandar sua 
descida, sentiu que o empurravam para baixo. As cores e a acuidade 
dos sons sumiram na mesma hora. 


— Não temos tempo para isso agora — falou Dor. — Ora, já é meio- 
dia. 


— Meio-dia? — Lois estranhou. — Não pode ser! não eram nem nove 
horas quando chegamos, e não pode ter passado mais de meia hora! 


— O tempo passa mais depressa quando se sobe — disse o velho Dor. 


Falou sério, mas seus olhos cintilavam. — Pergunte a qualquer pessoa 
que esteja bebendo cerveja e ouvindo música sertaneja num sábado à 
noite. Vamos! Apressem-se! O relógio não pára de correr! Atravessem 
o riacho! 


Lois adiantou-se, pisando cautelosamente de pedra em pedra com os 
braços abertos, imitando Dor. Ralph seguiu-a com as mãos nos 
quadris, pronto para segurá-la se ela desse sinais de vacilar, mas foi 
ele quem quase acabou caindo dentro d'água. Conseguiu evitar o 
tombo, mas somente à custa de encharcar um pé até o tornozelo. 
Pareceu-lhe que, em algum ponto remoto de sua mente, ouvia o riso 
alegre de Carolyn. 


— Não pode nos dizer alguma coisa, Dor? — perguntou quando 
chegaram ao outro lado. — Estamos nos sentindo bastante perdidos 
aqui. — E 


não falo apenas mentalmente ou espiritualmente tampouco, pensou. 
Nunca estivera naquela mata em sua vida, nem mesmo para caçar 
perdizes ou cervos quando rapaz. Se o caminho que seguiam 
terminasse, ou se o velho Dor perdesse o que quer que usasse para se 
orientar, e aí? 


— Posso — Dor respondeu prontamente. — Posso lhe dizer uma coisa, 
e é absolutamente verdadeira. 


— O quê? 


— Estes são os melhores poemas que Robert Creely já compôs — 
declarou o velho Dor, erguendo o exemplar de For Love, e antes que 
qualquer dos dois pudesse reagir, ele virou as costas e recomeçou a 
trilhar o caminho mal definido que cortava a mata para oeste. 


Ralph olhou para Lois. Ela retribuiu seu olhar, igualmente perdida. 
Depois, sacudiu os ombros. 


— Vamos, companheiro — disse. — E melhor não perdermos Dor de 
vista. Eu não trouxe o meu miolo de pão. 


ELES subiram outro morro, e, do topo, Ralph pôde ver que o caminho 
que trilhavam descia até uma velha estrada dividida por uma faixa de 
capim. Terminava numa pedreira a uns quarenta e poucos metros 
adiante. 


Havia um carro com o motor ligado na entrada da pedreira, um 
modelo de Ford recente e absolutamente padronizado que, no entanto, 
Ralph pensou conhecer. Quando a porta se abriu e o motorista desceu, 
tudo se encaixou. 


Claro que conhecia o carro; vira-o da janela da sala de Lois na terça- 
feira à noite. Ficara um bom tempo atravessado no meio da Avenida 
Harris com o motorista ajoelhado à luz dos faróis. . junto ao cachorro 
moribundo que atropelara. Joe Wyzer ouviu-os chegando, olhou e 
acenou. 


CAPÍTULO 23 


— Ele disse que queria que eu dirigisse — Wyzer explicou, enquanto 
fazia cuidadosamente a volta na entrada da pedreira. 


— Para onde? — Lois perguntou. Achava-se sentada no banco traseiro 
com Dorrance. Ralph, no banco dianteiro com Joe Wyzer, que não 
parecia muito seguro quanto ao lugar onde estava ou sequer quem 
era. Ralph subira de nível, um tiquinho à toa, ao apertar a mão do 
farmacêutico, querendo dar uma espiada na aura de Wyzer. Tanto a 
aura quanto o fio de balão estavam lá, e ambos pareciam 
perfeitamente saudáveis. . mas o amarelo-laranja vivo parecia 
ligeiramente neutralizado. Ralph imaginou que provavelmente isso se 
devia à influência do velho Dor. 


— Boa pergunta — respondeu Wyzer. E deu uma risadinha, 
constrangida. — Realmente não faço a menor idéia. Este foi o dia mais 
estranho de toda a minha vida, não resta dúvida. 


A estrada da mata terminava num entroncamento com uma estrada 
asfaltada de duas pistas. Wyzer parou, espiou o tráfego, em seguida 
virou à esquerda. Logo depois, passaram por uma placa que dizia 
PARA I-95, e Ralph supôs que Wyzer fosse virar para o norte assim 
que chegassem ao pedágio. Agora sabia onde estavam — a uns três 
quilômetros ao sul da estrada 33. Dali poderiam regressar a Derry em 
menos de meia hora e Ralph não duvidava que era para lá que se 
dirigiam. 


Abruptamente ele começou a rir. 
— Ora, ora, aqui vamos nós — disse. — Três caras felizes saindo para 


dar um passeio ao meio-dia. Digamos, quatro. Seja bem-vindo ao 
maravilhoso mundo da hiper-realidade, Joe. 


Joe lhe lançou um olhar severo, depois se descontraiu num sorriso. 
— E isso que é? — E antes que Ralph ou Lois pudessem responder. 
— E suponho que é. 


— Você leu aquele poema? — Dorrance perguntou às costas de Ralph. 
— Aquele que começa com —Cada coisa que faço, faço-a depressa 
para poder fazer mais outra ||? 


Ralph virou-se e viu que Dorrance conservava o seu sorriso largo e 
plácido. 


— Li, sim, Dor. . 


— Não é demais? É tão bom. Stephen Dobyns me lembra um Hart 


Crane despretencioso. Ou talvez eu queira dizer Stephen Crane, mas 
acho que não. Naturalmente ele não tem a musicalidade de um Dylan 
Thomas, mas será que isso é um defeito? Provavelmente não. A poesia 
moderna não fala de música. Fala de coragem, quem tem e quem não 
tem. 


— Nossa! — exclamou Lois, girando os olhos. 


— Ele provavelmente poderia nos dizer o que precisamos saber se 
subíssemos alguns níveis — falou Ralph — mas você não quer que a 
gente faça isso, não é, Dor? Porque o tempo passa mais depressa 
quando estamos mais alto. 


— Bingo — respondeu Dorrance. As placas azuis que assinalavam as 
entradas norte e sul para o pedágio reluziram adiante. — Você terá de 
subir mais tarde, imagino, você e Lois, por isso é muito importante 
ganhar o máximo de tempo possível agora. Ganhar. . tempo. — Ele fez 
um gesto estranhamente evocativo, baixando o polegar e o indicador 
nodosos no ar, ao mesmo tempo em que os juntava, como se quisesse 
indicar uma passagem estreita. 


Joe Wyzer ligou o pisca-pisca, virou à esquerda, e desceu a rampa que 
seguia para o norte em direção à Derry. 


— Como foi que você se envolveu nisso, Joe? — Ralph perguntou. — 


De todas as pessoas no lado oeste, porque Dorrance convocou você 
para servir de motorista? 


Wyzer balançou a cabeça e, quando o carro alcançou o pedágio, saiu 
imediatamente para a pista de passagem. Ralph esticou a mão rápido 
e corrigiu o curso, lembrando-se que Joe provavelmente não andava 
dormindo muito nos últimos tempos. Ficou satisfeitíssimo ao ver que a 
auto-estrada estava praticamente deserta, pelo menos a essa distância 
da cidade. Pouparia alguma ansiedade, e Deus sabe que levaria o que 
encontrasse nesse departamento hoje. 


— Nós estamos todos ligados pelo Desígnio — Dorrance disse 
abruptamente. — Isto tem o nome ka-tet, ou seja, um formado por 
muitos. Da mesma maneira que muitos versos compõem um só poema. 
Entende? 


— Não — Ralph, Lois e Joe disseram ao mesmo tempo, num coro 
perfeito, sem ensaio, e então riram juntos, nervosamente. Os Três 
insones do Apocalipse, pensou Ralph. Deus nos acuda. 


— Tudo bem — falou o velho Dor abrindo aquele seu largo sorriso. 


— Podem acreditar no que digo. Você e Lois. . Helen e a filhinha. . 
Bill.. 


Faye Chapin. . Trigger Vachon. . eu! Todos pertencemos ao Desígnio. 


— Isto é ótimo, Dor — disse Lois — mas onde é que o Desígnio está 
nos levando agora? E o que é que espera que a gente faça quando 
chegar lá? 


Dorrance se curvou para a frente e cochichou no ouvido de Joe Wyzer, 
escondendo a boca com a mão inchada e manchada de velhice. Então 
recostou-se novamente, parecendo imensamente satisfeito consigo 
mesmo. 


— Fle diz que vamos ao centro cívico — anunciou Joe. 


— O centro cívico! — Lois exclamou, parecendo alarmada. — Não, 
deve haver algum engano! Aqueles homenzinhos disseram.. 


— Esqueçam os homenzinhos no momento — disse Dorrance. — 


Lembrem-se apenas do que falamos: coragem. Quem tem e quem não 
tem. 


FEZ-SE silêncio no Ford de Joe Wyzer durante quase dois quilômetros. 
Dorrance abriu o livro de poemas de Robert Creeley e começou a ler 
um, acompanhando a leitura de uma linha para outra com a unha 
amarelada de um dedo extremamente velho. Ralph recordou-se de 
uma brincadeira que às vezes faziam na infância — não era muito 
agradável. Caça de tocaia, era o nome que lhe davam. Reuniam-se uns 
garotos mais novinhos e muito mais bobos, contava-se uma história 
absurda sobre uma caça mítica, entre-gavam-se sacos de aniagem a 
eles e mandava-os passar uma tarde extenuan-te nos baixios e 
alagados, à procura de pássaros inexistentes. A brincadeira também 
era chamada caça ao ganso selvagem, e subitamente ele teve a 
sensação inexorável de que Cloto e Láquesis tinham feito essa 
brincadeira com ele e Lois no telhado do hospital. 


Virou-se no banco e encarou o velho Dor. Dorrance dobrou o canto 


superior da página que estava lendo, fechou o livro e retribuiu o olhar 
de Ralph com educado interesse. 


— Eles nos disseram que não devíamos nos aproximar nem de Ed 
Deepneau nem do Dr. nl 13 — disse Ralph. Falou lentamente e com 
grande clareza. — Disseram especificamente que sequer devíamos 
pensar em fazer isso, porque a situação investira os dois de grande 
poder e era provável que fôssemos abatidos como moscas. Na 
realidade, acho que Láquesis disse que, se tentássemos nos aproximar 
de Ed ou de Átropos, poderíamos acabar recebendo uma visita de um 
dos chefões dos níveis superiores. . alguém que Ed chama de Rei 
Sanguinário. E pelo que ouvimos dizer não é um cara nada simpático. 


— É — concordou Lois com uma voz fraquinha. — Foi o que nos 
disseram no telhado do hospital. Disseram que tínhamos de convencer 
as mulheres da coordenação a cancelarem a visita de Susan Day. Essa 
foi a razão para irmos a High Ridge. 


— E vocês conseguiram convencê-las? — Wyzer perguntou. 


— Não. Os malucos do Ed chegaram antes, puseram fogo no abrigo, e 
mataram pelo menos duas mulheres. A tiros. Uma era a mulher com 
quem realmente queríamos falar. 


— Gretchen T illbury — falou Ralph. 


— E — Lois confirmou. — Mas com certeza não precisamos mais fazer 
isso. . Não posso acreditar que vão prosseguir com o comício. Quero 
dizer, como poderiam? Deus do céu, há no mínimo quatro pessoas 
mortas! 


Provavelmente mais! Elas têm que cancelar o discurso ou pelo menos 
adiá-lo. Não éverdade? 


Nem Dorrance nem Joe responderam. Nem Ralph, tampouco — ele 
estava pensando nos olhos vermelhos e furiosos de Helen. Como pode 
sequer perguntar? Se eles nos imobilizarem agora, ganharão a parada. 


Se nos imobilizarem agora, ganharão a parada. 


Haveria alguma maneira legal da polícia poder detê-las? 

Provavelmente não. O Conselho Municipal, então? Talvez. Quem sabe 
pudessem convocar uma reunião especial e revogar a permissão para a 
WomancCare realizar o comício. Mas será que fariam isso? Se houvesse 
duas mil mulheres enraiveci-das e enlutadas se aglomerando em torno 


da prefeitura aos gritos de Se nos imobilizarem agora, eles ganharão a 
parada, será que o conselho iria querer revogar a permissão? 


Ralph começou a sentir um frio profundo no estômago. 


Helen claramente considerava o comício de hoje à noite mais 
importante que nunca, e não seria a única. A questão já não se 
restringia apenas à opção e a quem tinha o direito de decidir o que a 
mulher fazia com o seu corpo; tratava-se agora de definir quais as 
causas por que valia a pena morrer e de homenagear as amigas que 
tinham acabado de fazer isso. Não estavam mais falando apenas de 
políticas mas de uma espécie de réquiem secu-lar pelas mortas. 


Lois segurara seu ombro e o sacudia com força. Ralph despertou para 
o aqui e o agora, mas lentamente, como um homem que desperta no 
meio de um sonho incrivelmente real. 


— Elas vão cancelar o comício, não vão? E mesmo se, por alguma 
razão idiota, não cancelarem, a maioria das pessoas não vai 
comparecer, certo? 


Depois do que aconteceu em HighRidge, terão medo de comparecer! 
Ralph considerou essa idéia e em seguida sacudiu a cabeça. 


— A maioria das pessoas vai pensar que o perigo passou. O noticiário 
vai informar que dois radicais que atacaram High Ridge estão mortos, 
e o terceiro, catatônico, ou coisa parecida. 


— Mas Ed! E Ed? — ela exclamou. — Foi ele que os mandou atacar, 
pelo amor de Deus! Foi ele que os mandou lá, para começar! 


— Pode ser verdade, provavelmente é verdade, mas como iríamos 
provar isso? Você sabe o que acho que os tiras vão encontrar no lugar 
onde Charlie Pickering anda dormindo? Um bilhete dizendo que foi 
tudo idéia dele. Um bilhete isentando Ed de toda culpa, 
provavelmente num tom de acusação.. dizendo que Ed os desertou na 
hora de maior necessidade. E se não encontrarem um bilhete desses no 
quarto que Charlie aluga, vão encontrá-lo no de Frank Felton. Ou no 
de Sandra McKay. 


— Mas isso. . isso é.. — Lois emudeceu, mordendo o lábio inferior. 


Então olhou para Wyzer com os olhos cheios de esperança. — E Susan 
Day? Onde ela está? Alguém sabe? Você sabe? Ralph e eu vamos ligar 
para ela e.. 


— Ela já está em Derry — disse Wyzer — embora eu duvide que 
mesmo a polícia saiba com certeza o seu paradeiro. Mas o que ouvi no 
noti- 


ciário, enquanto o velho e eu estávamos a caminho de High Ridge, é 
que o comício vai se realizar hoje à noite.. e segundo disseram a 
informação vinha diretamente dela. 


Claro, pensou Ralph. Claro que sim. O espetáculo continua, o espetáculo 
tem que continuar, e ela sabe disso. Alguém que tem cavalgado a crista do 
movimento feminista todos esses anos — diabos, desde a convenção de 
Chicago em 1968 — reconhece um verdadeiro divisor de águas quando 
encontra um. Ela avaliou os riscos e os considerou aceitáveis. Ou isso ou 
avaliou a situação e decidiu que seria inaceitável a perda de credibilidade 
que decorreria de uma retirada. Talvez as duas coisas. Em todo o caso, ela 
é tão prisioneira dos acontecimentos — do ka-tet — quanto todos nós. 


Alcançaram a periferia de Derry. Ralph divisava o centro cívico no 
horizonte. 


Lois voltou-se para o velho Dor. 


— Onde é que ela está? Você sabe? Não faz diferença quantos 
seguranças existem em volta; Ralph e eu podemos ficar invisíveis 
quando queremos. . e somos muito bons em fazer as pessoas mudarem 
de idéia. 


— Mas mudar a idéia de Susan Day não mudaria nada — disse Dor. 


Ele continuava a exibir aquele sorriso largo e enlouquecedor. — As 
pessoas irão ao centro cívico hoje à noite apesar de tudo. Se 
encontrarem as portas trancadas, vao arrombá-las, entrar, e fazer o 
comício do mesmo jeito. Para mostrar que não têm medo. 


— O feito não pode ser desfeito — disse Ralph monotonamente. 


— Certo, Ralph! — Dor apoiou animado, dando-lhe palmadinhas no 
braço. 


CINCO minutos depois, Joe passou com seu Ford pela horrenda está- 
tua de plástico de Paul Bunyan erigida diante do centro cívico e virou 


numa entrada onde havia uma placa SEMPRE HÁ ESTACIONAMENTO 
GRATUITO NO SEU CENTRO CÍVICO! 


Os quatro mil metros quadrados de estacionamento situavam-se entre 
o prédio do centro cívico propriamente dito e o prado de corridas de 
Bassey Park. Se o evento daquela noite fosse um concerto de rock ou a 
inauguração de um salão náutico ou uma luta livre, o estacionamento 
seria todo deles àquela hora; mas era evidente que o programa desta 
noite ia deixar um amis-toso de basquete ou uma das animadas 
corridas de caminhão, freqüentes no local, a anos-luz de distância. Já 
havia sessenta ou setenta carros estacionados, e pequenos grupos aqui 
e ali, observando o prédio. Na maioria, mulheres. Algumas traziam 
cestas de piqueniques, muitas choravam, e quase todas usavam 
braçadeiras de luto. Ralph viu uma mulher de meia-idade com um 
rosto cansado e inteligente e uma farta cabeleira grisalha, distribuindo 
as braçadeiras que tirava de uma saca. Usava uma camiseta com o 
rosto de Susan Day estampado no peito e as palavras VENCEREMOS 
TODOS OS 


OBSTÁCULOS. 


A área de circulação diante do conjunto de portas do centro cívico 
estava ainda mais movimentada do que o estacionamento. Nada 
menos que seis caminhões de TV tinham parado ali e várias equipes 
técnicas reuniam-se sob uma cobertura triangular de cimento em 
grupinhos, discutindo como iam cobrir o evento daquela noite. E pela 
faixa desfraldada na cobertura de cimento, que balançava levemente à 
brisa, ia ser um acontecimento. O 


COMÍCIO JÁ COMEÇOU lia-se em grandes letras tremidas feitas com 
tinta spray. OITO DA NOITE. VENHA DEMONSTRAR SUA 
SOLIDARIEDADE EXPRESSAR SUA INDIGNAÇÃO CONSOLAR SUAS 


IRMÃS. 


Joe estacionou o Ford, então virou-se para o velho Dor, de 
sobrancelhas erguidas. Dor fez um sinal com a cabeça e Joe olhou 
para Ralph. 


— Acho que é aqui que você e Lois desembarcam, Ralph. Boa sorte. 


Ficaria com vocês se pudesse, cheguei a pedir, mas ele disse que não 
estou equipado. 


— Tudo bem — respondeu Ralph. — Agradecemos tudo que você tem 
feito, não é mesmo, Lois? 


— Claro — disse Lois. 


Ralph levou a mão à maçaneta, e tornou a largá-la. Virou-se de frente 
para Dorrance. 


— Afinal qual é o caso? Quero dizer, de verdade. Não é salvar as duas 
mil e tantas pessoas que Cloto e Láquesis disseram que estarão aqui 
hoje à noite, disso tenho certeza. Para o tipo de forças Eternas a que 
eles se referiram, duas mil vidas provavelmente são uma gotinha de 
óleo na caldeira. Então qual é o caso, Alfie? Por que estamos aqui? 


O sorriso de Dorrance finalmente desaparecera; e com isso ele pareceu 
mais jovem e estranhamente formidável. 


— Jó fez a mesma pergunta a Deus — falou — e não recebeu resposta. 
Você também não vai receber, mas vou lhe dizer o seguinte: você se 
tornou o pivô de grandes acontecimentos e forças gigantescas. A obra 
do universo superior praticamente parou, enquanto os membros do 
Acaso e do Desígnio acompanham interessados o seu progresso. 


— Legal, mas continuo sem entender — disse Ralph, demonstrando 
mais resignação do que raiva. 


— E eu também, mas duas mil vidas são razão suficiente para mim — 
disse Lois calma. — Nunca poderia conviver com a idéia de que sequer 
tentei impedir o que está para acontecer. Sonharia o resto da minha 
vida com o saco mortuário que cobre este prédio. E mesmo que só 
dormisse uma hora por noite ainda sonharia com ele. 


Ralph pesou o que Lois acabara de dizer e fez um gesto de concordân- 
cia. Abriu a porta e pôs um pé para fora. 


— E um bom argumento. E Helen estará presente. Talvez até traga 
Natalie. Talvez, para Vidas-Curtas mixurucas como nós, isso seja 
suficiente. 


E talvez, pensou, eu queira uma revanche com o Dr. nL! 3. 


Ah, Ralph, Carolyn lamentou. Clint Eastwood? De novo? 


Não, não é Clint Eastwood. Nem Sylvester Stallone nem Arnold Sch- 
warzenegger, tampouco. Nem mesmo John Wavne. Ele não era 


nenhum herói nem astro de cinema; era simplesmente Ralph Roberts 
da Avenida Harris. Isto porém não tornava o rancor que sentia pelo 
Dr. do bisturi enferrujado menos real. E agora na fatura daquele 
rancor havia muito mais do que um simples cachorro vira-lata e um 
professor de história aposentado que morara no térreo nos últimos dez 
anos. Ralph não conseguia esquecer a sala de High Ridge e as 
mulheres encostadas na parede debaixo do poster de Susan Day. Não 
era no ventre grávido de Merrilee que sua mente se fixava, mas nos 
cabelos de Gretchen Tillbury — aqueles lindos cabelos louros que 
foram quase todos queimados pelo tiro de rifle à queima-roupa que 
lhe tirara a vida. Charlie Pickering puxara o gatilho, e talvez Ed 
Deepneau tivesse posto a arma em suas mãos, mas era Átropos que ele 
culpava, Átropos o ladrão pulador de corda, Átropos o ladrão de 
chapéus, Átropos o ladrão de pentes. 


Átropos o ladrão de brincos. 

— Vamos, Lois — disse. — Vamos. . 

Mas ela pôs a mão em seu braço e sacudiu a cabeça. 
— Ainda não, volte aqui e bata a porta. 


Ralph fitou-a atentamente, então atendeu o pedido. Ela fez uma pausa, 
organizando os pensamentos e, quando falou, olhou diretamente para 
o velho Dor. 


— Continuo sem entender por que fomos mandados para High Ridge. 


Eles nunca falaram abertamente o que devíamos fazer, mas sabemos, 
não sabemos Ralph, que era isso que esperavam de nós. E quero 
entender. Se tí- 


nhamos que vir para cá, por que tivemos de ir para lá? Quero dizer, 
salvamos algumas vidas, e fico muito feliz, mas acho que Ralph tem 
razão, um punhado de vidas não significa muito para o pessoal que 
está dirigindo este espetáculo. 


Fez-se silêncio por um instante e então Dorrance falou: 


— Cloto e Láquesis realmente lhe pareceram oniscientes e sábios, 
Lois? 


— Bem.. eles eram inteligentes, mas não creio que fossem gênios —ela 
respondeu após um momento de reflexão. — Num determinado 


momento, eles se referiram a si mesmos como operários 
hierarquicamente muito inferiores aos diretores executivos que 
tomavam as decisões. 


O velho Dor concordava e sorria. 


— Cloto e Láquesis são quase Vidas-Curtas no grande esquema das 
coisas. Têm medos próprios e bloqueios mentais. E também são 
capazes de decidir mal.. mas, no fim, não faz muita diferença, porque 
também servem ao Desígnio. E ao ka-tet. 


— Eles eram de opinião que levaríamos a pior se batêssemos de frente 
com Átropos, não é? — Ralph perguntou. — Por isso se convenceram 

de que poderíamos realizar o que queriam usando a porta dos fundos. 
. a porta dos fundos, no caso, era High Ridge. 


— E — disse Dor. — E isso. 


— Legal — exclamou Ralph. — Adoro um voto de confiança. 
Principalmente quando. . 


— Não — interrompeu Dor. — Não é isso. 
Ralph e Lois trocaram um olhar intrigado. 
— De que é que você está falando? 


— São as duas coisas ao mesmo tempo. Muitas vezes é assim que as 
coisas são na esfera do Desígnio. Sabem.. bem... — Ele suspirou. — 
Detesto todas essas perguntas. Quase nunca respondo perguntas, não 
lhes disse isso? 


— Disse — Lois confirmou. — Disse. 


— Pois bem. E agora, bingo! Todas essas perguntas. Chatas! E inúteis! 


Ralph olhou para Lois, e ela retribuiu seu olhar. Nenhum dos dois fez 
qualquer movimento para se retirar. 


Dor deu um grande suspiro. 


— Muito bem.. mas esta é a última coisa que vou dizer, portanto 
prestem atenção. Cloto e Láquesis podem ter mandado vocês a High 
Ridge pelas razões erradas, mas o Desígnio mandou vocês lá pelas 
razões certas. E 


vocês cumpriram sua tarefa. 

— Salvamos as mulheres — Lois disse. 

Mas Dorrance sacudiu a cabeça. 

— Então o que foi que fizemos? — ela quase gritou. — O quê? Será 
que não temos o direito de saber que parte desse maldito Desígnio 


realiza-mos? 


— Não — Dorrance respondeu. — Pelo menos por ora. Porque vão ter 
que fazer isso outra vez. 


— Isso é coisa de maluco — Ralph disse. 


— Não é, não — Dorrance retrucou. Segurava agora o For Love 
apertado contra o peito, dobrando-o para diante e para trás, e olhava 
sério para Ralph. — O Acaso é que é maluco. O Desígnio não. 


Muito bem, pensou Ralph, que foi que fizemos em High Ridge além de 
salvar as pessoas no porão? E John Leydecker, é claro — acho que 
Pickering o teria matado como matou Chris Nel se eu não tivesse 
interferido. Seria alguma coisa relacionada com Leydecker? 


Ele supunha que era, mas não parecia fazer muito sentido. 

— Dorrance, será que não podia nos dar mais alguma informação? 
Quero dizer. . 

— Não — respondeu o velho Dor sem rispidez. — Chega de perguntas, 


não temos mais tempo. Faremos uma boa refeição juntos quando tudo 
isso terminar. . isto é, se ainda estivermos por aqui. 


— Você realmente sabe animar um cara, Dor. — Ralph abriu a porta. 


Lois fez o mesmo e os dois começaram a descer para o 
estacionamento. Ele se curvou e olhou para Joe Wyzer. 


— Mais alguma coisa? Alguma coisa de que se lembre? 
— Não, acho que não. . 


Dor se curvou para a frente e cochichou em seu ouvido. Joe escutou 
franzindo a testa. 


— Então? — Ralph perguntou quando Dorrance se recostou. — Que 
foi que ele disse? 


— Ele disse para não se esquecer do meu pente — falou Joe. — Não 
tenho a mínima idéia do que está falando, mas isso não é novidade. 


— Tudo bem — Ralph respondeu com um sorrisinho. — E uma das 
poucas coisas que eu realmente entendi. Vamos, Lois, vamos dar uma 
espiada no pessoal. Circular um pouco. 


A MEIO caminho do estacionamento, Lois lhe deu uma cotovelada tão 
forte nas costelas, que Ralph cambaleou. 


— Olhe! — ela sussurrou. — Bem ali! Aquela não é a Connie Chung? 


Ralph olhou. Era, a mulher de casaco bege parada entre dois técnicos 
com o logo tipo da CBS nos blusões era quase com certeza Connie 
Chung. 


Admirara seu rosto bonito e inteligente e seu sorriso simpático, 
durante muitos jantares, para ter muita dúvida. 


— Se não é ela é uma irmã gêmea — respondeu. 
Lois parecia ter esquecido tudo sobre o velho Dor, High Ridge e os 


doutorezinhos carecas, naquele momento era mais uma vez a mulher 
que Bill McGovern gostava de chamar de —Nossa Lois |. 


— Essa não! Que é que ela está fazendo aqui? 


— Bem — Ralph começou, e então cobriu a boca para esconder um 
bocejo de destroncar o queixo. — Acho que agora o que acontece em 
Derry é notícia de interesse nacional. Ela deve estar aqui para fazer 
uma tomada ao vivo no centro cívico para o noticiário da noite. Em 
todo o caso. . 


Repentinamente, sem o menor aviso, as auras refluíram. Ralph perdeu 
o fôlego. 


— Caramba! Lois, você está vendo isso? 


Mas ele achava que não. Se estivesse, Connie Chung não teria sequer 


merecido uma menção honrosa no programa de atenções de Lois. 
Conceber sequer tal idéia era terrível e pela primeira vez Ralph 
compreendeu totalmente que mesmo o mundo luminoso das auras 
tinha o seu lado escuro, que faria uma pessoa comum cair de joelhos e 
agradecer a Deus por ter uma percepção reduzida. 


E isso sem ter subido de nível, pensou. Pelo menos, acho que não. Estou 
apenas dando uma olhada no mundo lá fora, como um homem que espia 
pela janela. Não faço realmente parte dele. 


Nem tampouco queria. Só olhar para uma coisa dessas era quase 
suficiente para uma pessoa desejar ser cega. 


Lois franzia a testa para ele. 


— O que, as cores? Não. Devo tentar vê-las? Há algum problema com 
elas? 


Ele tentou responder, mas não conseguiu. Um instante depois, sentiu a 
mão de Lois aplicar em seu braço um doloroso beliscão acima do 
cotovelo e viu que não era necessário qualquer explicação. Para 
melhor ou para pior, Lois agora estava vendo com os próprios olhos. 


— Nossa — ela gemia numa vozinha engasgada que beirava as 
lágrimas. — Nossa, nossa, puxa vida. 


Do telhado do hospital de Derry, a aura sobre o centro cívico parecera 
um vasto e frouxo guarda-chuva — o logotipo da companhia de 
seguros Travelers pintado de preto com um creiom infantil, talvez. 
Parados ali no estacionamento, era como se estivessem dentro de um 
enorme mosquiteiro indescritivelmente nojento, tão velho e 
malcuidado que o filó fora obstruído com mofo preto-esverdeado. O 
radioso sol de outubro transformava-se, reduzido a um turvo círculo 
de prata oxidada. O dia ganhava um ar sombrio, enevoado que fez 
Ralph pensar em imagens da Londres no fim do século dezenove. Não 
estavam simplesmente olhando para o saco mortuário do centro 
cívico, não mais; estavam enterrados vivos dentro dele. Ralph sentia-o 
impor-se vorazmente, tentando engolfá-lo com sentimentos de perda, 
desespero e tristeza. 


Por que se incomodar? perguntou a si mesmo, observando, apático, o 
Ford de Joe Wyzer retornar à rua Principal com o velho Dor sentado 
no banco traseiro. Quero dizer, no duro, de que adianta? Não podemos 
alterar nada, não há a menor possibilidade. Talvez tenhamos feito alguma 
coisa em High Ridge, mas a diferença entre o que ocorreu lá e o que está 


ocorrendo aqui é a mesma entre uma manchi-nha e um buraco negro. Se 
tentarmos nos intrometer nessa história, vamos ser esmagados. 


Ele ouviu soluços ao seu lado e se deu conta de que Lois chorava. 
Reunindo sua energia diminuída, ele a abraçou pelos ombros. 


— Agiiente firme, Lois — disse. — Podemos enfrentar esse desafio. 
— Mas tinha suas dúvidas. 


— Estamos respirando esse ar! — ela choramingou. — E como se 
estivés-semos chupando a morte! Ah, Ralph, vamos embora daqui! Por 
favor, vamos embora daqui! 


A idéia lhe parecia tão boa quanto a da água devia parecer a um 
homem que estivesse morrendo de sede no deserto, mas ele balançou 
a cabeça. 


— Duas mil pessoas vão morrer aqui hoje à noite, se não fizermos 
alguma coisa. Estou bastante confuso quanto ao resto desta história, 
mas pelo menos isso consegui entender sem nenhum problema. 


— Está bem — ela sussurrou. — Então continue me abraçando assim, 
para eu não rachar a cabeça no chão se desmaiar. 


Era irônico, pensou Ralph. Eles agora tinham rostos e corpos de 
pessoas entrando numa meia-idade vigorosa, mas se arrastaram pelo 
estacionamento como um casal de velhotes cujos músculos tivessem 
virado barbantes e cujos ossos tivessem virado vidro. Ele ouvia a 
respiração de Lois, rápida e ofegante, como a respiração de uma 
mulher que tivesse acabado de sofrer um grave ferimento. 


— Levo você de volta se quiser — ofereceu-se Ralph, e estava sendo 
sincero. Levaria Lois de volta ao estacionamento, ele a levaria até o 
banco laranja do ponto de ônibus que se via dali. E quando o ônibus 
chegasse, embarcar e voltar à Avenida Harris seria a coisa mais 
simples do mundo. 


Ele sentia a aura assassina que cercava o lugar comprimi-lo, tentar 
sufocá-lo como um plástico de tinturaria, e lembrou-se de uma coisa 
que McGovern dissera sobre o enfisema de May Locher — era uma 
doença que ocorria o tempo todo. E agora ele achava que fazia uma 
boa idéia do que May Locher sentira nos últimos anos. Não fazia 
diferença a força com que inspirava o ar negro ou a profundidade com 
que o tragava; o ar não satis-fazia. Seu coração e sua cabeça 


palpitavam, produzindo a sensação de que estava sofrendo a pior 
ressaca da vida. 


Ia abrindo a boca para repetir que levaria Lois de volta, quando ela 
rompeu o silêncio, falando em pequenos ofegos. 


— Acho que posso agiientar. . mas espero. . que não seja por muito 
tempo. Ralph, como é que podemos sentir uma coisa tão ruim, com 
tanta intensidade, sem nem ao menos vermos as cores? E por que eles 
não? — Ela apontou para o pessoal da imprensa circulando no centro 
cívico. — Será que nós Vidas-Curtas somos tão insensíveis? Detestaria 
que fôssemos. 


Ele balançou a cabeça, indicando que não sabia, mas achou que talvez 
as novas equipes, os técnicos de vídeo e os seguranças que se 
agrupavam junto às portas e sob a faixa pintada com spray que pendia 
da cobertura de cimento sentissem alguma coisa. Observou muitas 
mãos segurando copos descartáveis de café, mas não via ninguém 
bebendo. Havia uma caixa de rosquinhas sobre o capô de uma 
caminhonete, mas a única de que alguém se servira encontrava-se 
abandonada sobre um guardanapo após uma única mordida. Ralph 
correu os olhos por duas dezenas de rostos sem ver um único sorriso. 
Os jornalistas faziam o seu trabalho — procuravam ângulos para 
filmar, marcavam os pontos onde as cabeças falantes dariam 
entrevistas, estendendo os cabos protegidos por tubos sobre o cimento 
— mas faziam isso sem a animação que Ralph imaginava que 
acompanharia uma reportagem com a envergadura que esta assumira. 


Connie Chung saiu de uma cobertura com um simpático câmera 
barbudo — MICHAEL ROSENBERG informava o crachá no blusão da 
CBS 


— e então ergueu as mãos pequenas num gesto de enquadramento, 
mostrando-lhe como queria que filmasse a faixa pendurada ali. 
Rosenberg assen-tia, O rosto de Chung estava pálido e grave; num 
dado momento da conversa como câmera barbudo, Ralph a viu parar 
e levar a mão insegura à fronte, como se tivesse perdido o fio do 
pensamento ou talvez se sentisse tonta. 


Parecia haver uma semelhança subjacente em todas as expressões que 
Ralph via — um acorde comum — e ele achou que sabia o que era, 
todos estavam sofrendo daquilo que na sua infância chamavam de 
melancolia, e melancolia era apenas uma palavra difícil para a 
depressão. 


Ralph lembrou-se das vezes na vida em que atingira o equivalente 
emocional de uma corrente fria ao nadar, ou de uma turbulência de ar 
claro ao voar. A pessoa ia atravessando o dia, às vezes sentindo-se 
ótima, outras, apenas razoável, mas tocando para a frente e dando 
conta de suas tarefas. . e então, sem nenhuma razão palpável, a pessoa 
se incendiava e despencava do céu. Uma sensação de Para que tudo 
isso, droga? a invadia — independente de qualquer ocorrência real 
naquele momento mas, mesmo assim, incrivelmente forte — e a 
pessoa tinha vontade de voltar correndo para a cama e esconder a 
cabeça debaixo das cobertas. 


Talvez seja isso que provoca tais sentimentos, ele pensou. Talvez seja 
topar com uma coisa dessas — a iminência de muitas mortes ou de luto, 
aberta como um toldo de banquete feito de teias e lágrimas ao invés de 
lona e corda. Não o vemos, não no nosso nível Vida-Curta, mas o 
sentimos. Ah, isso sentimos. E agora. . 


E agora a sensação tentava lhes sugar a vida. Talvez eles não fossem 
vampiros, como ambos recearam, mas essa coisa era. O saco mortuário 
tinha uma vida viscosa, semi-sensível, e os deixaria secos se pudesse. 
Se eles per-mitissem. 


Lois esbarrou em Ralph, que fez o impossível para impedir que os dois 
se estatelassem no chão. Então ela ergueu a cabeça (lentamente, como 
se seus cabelos estivessem embebidos em cimento), levou a mão em 
concha à boca e inspirou com força. Ao mesmo tempo, oscilou 
ligeiramente. Em outras circunstâncias, Ralph teria desprezado a 
oscilação como uma ilusão visual, mas não agora. Ela subira de nível. 
Só um tantinho. O suficiente para se alimentar. 


Ralph não vira Lois mergulhar na aura da garçonete, mas desta vez 
tudo estava acontecendo diante de seus olhos. As auras dos jornalistas 
lembravam pequenas lanternas vivamente coloridas, brilhando 
indômitas numa enorme caverna escura. Agora um fino raio de luz 
violeta partiu de um deles 


— na realidade, de Michael Rosenberg, o câmera barbudo de Connie 
Chung. Dividiu-se ao meio a um dedo do rosto de Lois. O raio superior 
tornou a dividir-se em dois e penetrou suavemente pelas narinas; o 
inferior entrou na boca pelos lábios entreabertos. Ralph viu-o luzir 
fracamente por dentro das faces de Lois como a luz de vela em uma 
abóbora de Halloween. 


Ela afrouxou a mão que o segurava e, de repente, o peso de seu corpo 
contra o dele desapareceu. Um momento depois, o raio de luz violeta 


desapareceu. Ela virou o rosto para Ralph. A cor — não muita, mas 
alguma —voltava ao seu rosto acinzentado. 


— Assim está melhor, muito melhor. Agora você, Ralph! 


Ele relutou — continuava a achar que era furto — mas tinha que fazê- 
lo se não quisesse simplesmente desmontar ali; podia quase sentir o 
resto da energia que pedira emprestada ao Nirvana Boy esvair-se pelos 
poros. Fechou a mão em torno da boca como fizera no estacionamento 
do Dunkin‘ 


Donuts âquela manhã e virou-se ligeiramente para a esquerda, 
procurando um alvo. Connie Chung recuara vários passos e se achava 
mais próxima deles; continuava com os olhos fixos na faixa pendurada 
na cobertura, conversando com Rosenberg (que não parecia nada pior 
em consegiiência do empréstimo que Lois fizera) sobre a tomada. Sem 
perder tempo, Ralph inalou com força pelo canudo formado por seus 
dedos. 


A aura de Chung era do mesmo marfim bonito de vestido de noiva que 
envolvia Helen e Nat no dia em que vieram ao seu apartamento com 
Gretchen Tillbury. Ao invés de um raio de luz, uma espécie de fita 
longa e reta projetou-se da aura de Chung. Ralph sentiu a energia 
invadi-lo quase imediatamente, e banir o cansaço doloroso de suas 
juntas e músculos. Voltou a pensar claramente, como se tivessem 
acabado de lavar uma grande camada de lama de seu cérebro. 


Connie Chung parou de falar, olhou para o céu um instante, então 
retomou a conversa com o câmera. Ralph olhou ao redor e viu Lois 
observando-o ansiosa. 


— Melhorou? — ela sussurrou. 


— De um modo geral, sim, mas ainda me sinto fechado num saco 
mortuário. 


— Acho. . — começou Lois, quando seus olhos se fixaram em alguma 
coisa à esquerda das portas de entrada do centro cívico. Ela gritou e se 
encolheu contra Ralph, os olhos tão arregalados que pareciam que iam 
saltar das órbitas. Ele acompanhou seu olhar e sentiu a respiração 
prender na garganta. Os arquitetos tinham procurado suavizar as 
fachadas laterais do prédio feitas de tijolos aparentes, plantando 
folhagens a toda volta. Estas ou tinham recebido pouco trato ou as 
tinham intencionalmente deixado crescer, até se entrelaçarem e 
ameaçarem tampar completamente a estreita faixa de grama que as 


separava da calçadinha de concreto ao longo do caminho para carros. 


Enormes insetos, que lembravam trilobites pré-históricos entravam e 
saíam por entre as plantas em grande quantidade, trepando uns sobre 
os outros, batendo as cabeças, por vezes levantando-se nas patas 
traseiras e golpeando-se mutuamente com as dianteiras como veados 
trançando os chi-fres durante a temporada de acasalamento. Não eram 
transparentes como o pássaro na antena parabólica, mas possuíam 
igualmente um ar fantasmagórico e irreal. Suas auras piscavam 
febrilmente (e descerebradamente, supôs Ralph) percorrendo todo o 
espectro de cores; eles eram tão luminosos, mas ao mesmo tempo tão 
etéreos, que era quase possível pensar nos insetos como estranhos 
bichos-relâmpago. 


Só que não é o que eles são. Você sabe o que eles são. 


— Ei! — Era Rosenberg, o câmera de Chung, que os chamava, mas a 
maioria das pessoas diante do prédio estava olhando para os dois. — 
Ela está bem, companheiro? 


— Está — Ralph respondeu. Ainda trazia a mão enroscada em torno 
da boca e baixou-a depressa, sentindo-se meio idiota. 


— Foi só que ela. . 

— Vi um camundongo! — Lois falou, dando um sorriso débil e 
radioso. . um sorriso bem —Nossa Lois || se é que Ralph já vira um. 
Teve muito orgulho dela. Ela apontou para as folhagens à esquerda da 


porta com um dedo quase firme. — Entrou por ali. Puxa, era bem 
gordinho! Você viu, Norton! 


— Não, Alice. 


— E só ficar por aqui — disse Michael Rosenberg — que a senhora vai 
ver todo tipo de fauna hoje à noite. — Ouviram-se risos desencontra- 
dos, quase forçados, e todos retomaram suas tarefas. 


— Puxa vida, Ralph — cochichou Lois. — Aqueles. . aquelas coisas. . 
Ele segurou sua mão e apertou-a. 

— Firme, Lois. 

— Eles sabem, não é? É por isso que estão aqui. São como urubus. 


Ralph confirmou. Enquanto espiava, diversos insetos saíram do alto 


das plantas e começaram a extravasar erraticamente parede acima. 
Moviam-se com um lento aturdimento — como moscas contra uma 
vidraça em novembro — e deixavam rastros viscosos e coloridos ao 
caminharem. Esses esmaeciam e sumiam em seguida. Outros insetos 
saíam por baixo das folhagens e invadiam estreita faixa de grama. 


Um dos comentaristas locais começou a andar na direção da área 
infestada e, quando virou a cabeça, Ralph viu que era John Kirkland. 
Conversava com uma mulher bonitona, vestida com um desses —trajes 
de negócio|| de executiva que Ralph achava — em circunstâncias 
normais, pelo menos —extremamente sexy. Calculou que fosse a 
produtora de Kirkland, e imaginou se a aura de Lisette Benson ficaria 
verde quando a mulher se aproximasse. 


— Eles estão indo na direção dos insetos! — Lois sussurrou transtornada 


Temos que impedi-los, Ralph, simplesmente precisamos! 
— Não vamos fazer merda nenhuma. 


— Mas.. 


— Lois, não podemos começar a delirar a respeito de insetos que mais 
ninguém vê. Vamos acabar no hospício se agirmos assim. Além do 
mais, os insetos não existem para eles. — Parou e acrescentou: — 
Espero que não. 


Os dois observaram Kirkland e a colega bonitona caminharem pelo 
gramado. . e entrar em um bolo de trilobites que se contorciam e 
rastejavam. Um espécime subiu pelo mocassim reluzente de Kirkland, 
aguardou o rapaz parar de andar um segundo, então trepou pela perna 
de sua calça. 


— Não ligo a mínima para a Susan Day, não sou contra nem a favor 


— Kirkland ia dizendo. — A notícia aqui não é ela, é a WomancCare, 
criancinhas chorosas usando braçadeiras de luto. 


— Cuidado John — a mulher disse secamente. — Está deixando sua 
sensibilidade transparecer. 


— Estou? Merda. — O inseto na perna de sua calça pareceu tomar o 
rumo da virilha. Ocorreu a Ralph que se Kirkland adquirisse 
subitamente o poder de ver o que dentro de instantes estaria 


rastejando pelo seu saco, ele provavelmente piraria. 


— Tudo bem, mas não se esqueça de falar com as mulheres que 
dirigem o grupo de pressão local — a produtora recomendava. — 
Agora que a Tillbury morreu, as que interessam são Maggie 
Petrowsky, Barbara Richards e a Dra. Roberta Harper. Harper é quem 
vai apresentar a Grande Feiticeira hoje à noite, acho. . — A mulher 
deu um passo para fora do caminho e o seu salto alto espetou um 
inseto colorido e pesadão. Um arco-íris de vísceras espirrou dele, e 
uma substância branca e cerosa que lembrava purê de batatas azedo. 
Ralph imaginou que a substância branca devia ser as ovas. 


Lois apertou o rosto contra seu braço. 


— E fique atento para uma mulher chamada Helen Deepneau — 
continuou a produtora, se aproximando mais um passo do prédio. O 
inseto grudado em seu salto se sacudia e contorcia enquanto ela 
andava. 


— Deepneau — Kirkland repetiu. Bateu com os nós dos dedos na testa. 
— Tem um alarme tocando bem aqui dentro. 


— Que nada, é só o ruído de sua última célula cerebral girando — 
falou a produtora. — Ela é a mulher de Ed Deepneau. Estão separados. 
Se você quiser lágrimas, é com ela mesma. Ela e Tillbury eram muito 
amigas. 


Talvez mais do que amigas, se entende o que quero dizer. 


Kirkland deu um sorriso maldoso — uma expressão tão alheia à sua 
máscara televisiva que Ralph se sentiu ligeiramente confuso. 
Entrementes, um dos insetos coloridos conseguira chegar ao bico do 
sapato da mulher e subia penosamente por sua perna. Em impotente 
fascinação, Ralph observou-o desaparecer sob a bainha da saia. 
Acompanhar o calombinho móvel subir pela perna dela era o mesmo 
que ver um gatinho andando debaixo de uma toalha de banho. E tal 
como antes, pareceu que a colega de Kirkland sentiu alguma coisa; pois 
enquanto discutia com ele as entrevistas a serem feitas durante o 
discurso de Day, ela baixou a mão e distraidamente coçou o 
calombinho, que por essa altura percorrera todo o caminho até o seu 
quadril direito. Ralph não ouviu o barulhinho seco que a coisa frágil e 
flácida fez ao espocar, mas pôde imaginá-lo. Aparentemente não foi 
capaz de refrear a imaginação. E visualizou as entranhas do bicho 
escorrerem como pus pela perna vestida de náilon. Permaneceria ali 
até o banho da noite, invisível, despercebido, insuspeitado. 


Agora os dois começaram a discutir a melhor maneira de cobrirem a 
manifestação pró-vida daquela tarde. . isto é, presumindo que fosse 
realmente se realizar. A mulher era de opinião que nem mesmo os 
Amigos da Vida seriam suficientemente idiotas de aparecer no centro 
cívico depois do que acontecera em High Ridge. Kirkland respondeu 
que era impossível subesti-mar a idiotice dos fanáticos; gente que era 
capaz de usar tanto poliéster em público era sem dúvida uma força a 
ser respeitada. Durante todo o tempo em que conversavam, trocavam 
piadinhas, idéias e fofocas, mais insetos multicoloridos e inchados 
enxameavam por suas pernas e troncos. Um pio-neiro chegara até a 
gravata vermelha de Kirkland, e aparentemente rumava para o seu 
rosto. 


Um movimento à direita atraiu o olhar de Ralph. Virou-se para as 
portas em tempo de ver um técnico cutucando um colega e apontando 
para ele e Lois. Ralph subitamente percebeu claramente o que eles 
estranhavam: duas pessoas sem razão aparente para estarem ali (não 
usavam braçadeira de luto e obviamente não pertenciam à mídia), 
parados a uma extremidade do estacionamento. A mulher, que já 
gritara uma vez, tinha o rosto escondido no braço do homem.. e o 
homem em questão estava boquiaberto como um tolo, não se sabia 
com o quê. 


Ralph falou baixinho pelo canto da boca, como um prisioneiro 
discutindo a fuga num velho épico da Warner Bros. 


— Levante a cabeça. Estamos atraindo mais atenção do que podemos. 


Por um instante, não acreditou que ela pudesse realmente atender ao 
seu pedido. . então Lois se controlou e levantou a cabeça. Olhou para 
os arbustos plantados ao longo das paredes pela última vez — uma 
olhadela involuntária e horrorizada — e voltou sua atenção 
resolutamente para Ralph e somente para Ralph. 


— Você está vendo algum sinal de Átropos, Ralph? É por isso que 
estamos aqui, não é.. para descobrir o rastro dele? 


— Talvez. Quem sabe? Ainda nem olhei, para lhe dizer a verdade, 
coisas demais acontecendo. Acho que devíamos chegar mais perto do 
prédio. 


— Não que quisesse fazer isso, mas lhe parecia muito importante fazer 
alguma coisa. Sentia o saco mortuário à volta deles, uma presença 
sinistra e su-focante que passivamente se opunha a qualquer 
movimento. Era contra essa força que precisavam lutar. 


— Muito bem — disse Lois. — Vou pedir o autógrafo de Connie 
Chung, e vou fazer isso entre risadinhas feito uma boba. Dá para você 
aguentar? 


— Dá. 


— Otimo. Porque isso significa que se estiverem olhando para alguém, 
estarão olhando para mim. 


— Parece uma boa idéia. 


Ralph deu uma última espiada em John Kirkland e na produtora. Dis- 
cutiam agora que tipo de acontecimento poderia ganhar espaço ao 
vivo no noticiário noturno da rede, totalmente alheios aos trilobites 
pesadões que rastejavam pelos seus rostos. Naquele instante, um deles 
contorcia-se lentamente para dentro da boca de John Kirkland. 


Ralph desviou depressa os olhos e deixou Lois puxá-lo até o lugar 
onde a Sra. Chung parara com Rosenberg, o câmera barbudo Ele viu 
os dois observarem Lois, depois se entreolharem. O olhar que 
trocaram revelava uma parte de riso e três partes de resignação — lá 
vem um deles — e então Lois deu um apertãozinho na mão dele que 
dizia: Não se importe comigo, Ralph, você cuida dos seus afazeres e eu dos 
meus. 


— Desculpe, mas a senhora não é Connie Chung? — Lois perguntou 
naquele seu tom exuberante tipo mas-não-é-mesmo-o-maior-barato. — 
Via senhora ali e na hora perguntei a Norton: —Aquela não é a colega 
de Dan Rather, ou estou variando? || E então. . 


— Sou Connie Chung e tenho muito prazer em conhecê-la, mas estou 
me preparando para o noticiário de hoje à noite, por isso se a senhora 
me der licença. . 


— Ah, é claro, nem sonharia em importunar a senhora, só queria o seu 
autógrafo, só um rabisquinho rápido, porque sou sua fã número um, 
pelo menos no Maine. 


A Sra. Chung olhou para Rosenberg. Ele já sacara uma caneta para lhe 
oferecer, como um bom instrumentador que já tem na mão o 
instrumento de que o cirurgião vai precisar antes mesmo que ele o 
peça. Ralph voltou sua atenção para a área diante do centro cívico e 
aumentou um tantinho a sua percepção. 


O que viu diante das portas foi uma substância escura e 


semitransparente que a princípio o intrigou. Tinha uns dois dedos de 
espessura e lembrava muito uma formação geológica. Não podia ser, 
porém.. podia? Se o que ele estava contemplando fosse real (da 
maneira como os objetos são reais no mundo dos Vidas-Curtas, pelo 
menos), a coisa teria impedido as portas de se abrirem, o que não 
acontecia. Enquanto Ralph observava, dois técnicos de TV passaram 
com a coisa até os tornozelos como se ela não tivesse mais concretude 
do que uma névoa junto ao chão. 


Ralph se lembrou das pegadas de aura que as pessoas deixavam ao 
passar — aquelas que lembravam as lições de dança de Arthur Murray 
— e de repente achou que compreendia. Os rastros se dissolviam no ar 
como fumaça de cigarro. . só que a fumaça de cigarro realmente não 
desaparecia; deixava um resíduo nas paredes, nas janelas e nos 
pulmões. Aparentemente, as auras humanas deixavam um resíduo 
próprio. Provavelmente não o suficiente para ser observável quando as 
cores desbotassem, ao menos em se tratando de uma só pessoa, mas 
este era o maior local de reuniões públicas na quarta maior cidade do 
Maine. Ralph pensou em todas as pessoas que teriam entrado e saído 
por essas portas — todos os banquetes, convenções, espetáculos a 
preços populares, concertos, torneios de basquetebol — e entendeu 
aquele depósito semitransparente. Era o equivalente da leve depressão 
que por vezes se observava no meio dos degraus muito usados. 


Não se preocupe com isso agora, amor — cuide do seu trabalho. 


Ali perto, Connie Chung rabiscava seu nome no verso da conta de 
eletricidade de Lois do mês de setembro. Ralph olhou para aquele 
resíduo no piso de cimento diante das portas, procurando um vestígio 
de Átropos, algo mais perceptível como cheiro do que como imagem, 
um aroma carnoso e desagradável, que lembrasse o beco nos fundos 
do açougue do Sr. Huston quando Ralph era criança. 


— Muito obrigada! — Lois borbulhava. — Bem que disse ao Norton, 
ela é igualzinha à imagem que aparece na televisão, igualzinha a uma 
boneca chinesa. Foram exatamente as minhas palavras. 


— Foi um prazer — Chung respondeu — mas realmente tenho que 
voltar ao meu trabalho. 


— Claro que sim. Por favor dê um abraço no Dan Rather por mim, 
sim? Diga que estou mandando uma força. 


— Pode ficar tranquila. — Chung sorria e acenava com a cabeça ao 
devolver a caneta a Rosenberg. — Agora se a senhora me der licença. . 


Se está presente, deve estar num nível mais elevado que eu, pensou Ralph. 
Vou ter que subir mais um pouquinho. 


Sim, mas teria que agir com cautela, e não somente porque o tempo se 
tornara uma mercadoria extremamente valiosa. O fato é que, se 
subisse demais, desapareceria do mundo dos Vidas-Curtas, e este tipo 
de ocorrência poderia até distrair o pessoal da imprensa da iminente 
manifestação pró-vida. . pelo menos por algum tempo. 


Ralph concentrou-se, mas, quando o espasmo indolor ocorreu em sua 
cabeça, desta vez, não se manifestou como uma piscadela, mas como 
um suave pestanejar. A cor floresceu silenciosamente no mundo; todas 
as coisas ganharam destaque com radiosidade exclamativa. Contudo a 
cor mais forte, o acorde opressivo, era o negro do saco mortuário, a 
negação de todas as outras. A depressão e aquela sensação de fraqueza 
debilitante engolfou-o de novo, penetrando em seu coração como as 
unhas de um martelo. Compreendeu que, se tinha alguma coisa a fazer 
ali, era melhor fazê-la depressa e voltar correndo para o nível dos 
Vidas-Curtas, antes que fosse totalmente despojado de sua força vital. 


Tornou a olhar na direção das portas. Por um momento, continuou 
sem notar nada, exceto as auras desbotadas dos Vidas-Curtas como ele 
próprio. . e então o que ele procurava repentinamente tornou-se claro, 
visível como uma mensagem escrita com suco de limão quando 
exposta à luz de uma vela. 


Esperara alguma coisa que tivesse o aspecto e o cheiro das tripas 
podres nos latões de lixo no fundo do açougue do Sr. Huston, mas a 
realidade foi ainda pior, possivelmente porque o pegou de surpresa. 
Havia leques de uma substância sangrenta e mucosa nas portas — 
marcas que Átropos fizera com seus dedos inquietos, talvez — e uma 
nojenta poça da mesma gosma que se afundava nos resíduos 
endurecidos diante das portas. Havia algo tão terrível nesse muco — 
tão estranho — que fazia os insetos coloridos parecerem, em 
comparação, quase normais. Era como uma poça de vômito deixada 
por um cão acometido de alguma espécie nova e perigosa de raiva. 


Partia da poça uma trilha da substância, a princípio em coágulos e 
salpicos quase secos, depois em respingos menores como os de tinta 
derramada. Mas é claro, pensou Ralph. É por isso que tínhamos que vir 
aqui. O sacaninha não consegue ficar longe deste lugar. É como a cocaína 
para um viciado. 


Podia imaginar Atropos parado bem ali onde ele, Ralph, se achava 
agora, olhando. . sorrindo... depois avançando e apoiando as mãos nas 


portas. 


Acariciando-as. Criando aquelas marcas sujas e transparentes. Podia 
imaginar Atropos extraindo força e energia do próprio negrume que 
estava rou-bando a Ralph sua vitalidade. 


Ele tem outros lugares para ir e outras coisas para fazer, naturalmente — 
cada dia é sem dúvida um dia atarefado quando se trata de um psicótico 
sobrenatural como ele 


— mas deve ser duro para ele se manter muito tempo afastado deste lugar, 
por mais ocu- 
pado que esteja. E qual é a sensação que o lugar lhe traz? A de uma 


trepada espremidi-nha numa tarde de verão, é isso aí. 


Lois puxou-o pelas costas da manga e ele se virou. Ela continuava a 
sorrir, mas a intensidade febril dos olhos fazia a expressão de seus 
lábios parecerem suspeitamente com um grito. Atrás dela, Connie 
Chung e Rosenberg caminhavam de volta ao prédio. 


— Você tem que me tirar daqui — Lois sussurrou. — Não agüento 
mais. Tenho a sensação de que estou enlouquecendo. 


[ — Tudo bem, não tem problema. ] 


Não consigo ouvi-lo, Ralph, e acho que estou vendo o sol brilhar 
através do seu corpo. Nossa, e estou mesmo! 


[— Ah. . espere. . ] 

Fle se concentrou e sentiu o mundo deslizar ligeiramente ao seu redor. 
As cores desbotaram; a aura de Lois reintegrou-se à sua pele. 

— Melhor? 

— Bem, pelo menos mais sólido. 

Fle deu um breve sorriso. 

— Ótimo. Vamos. 


Ralph tomou-a pelo cotovelo e começou a conduzi-la de volta ao 
ponto onde Joe Wyzer os deixara. Era a mesma direção dos salpicos 
sangrentos. 


— Você encontrou o que estava procurando? 
— Encontrei. 
Ela se animou na mesma hora. 


— Que ótimo! Vi você subir, sabe, foi muito estranho, você parecia 
estar se transformando numa fotografia em sépia. E depois. . achei que 
estava vendo o sol atravessar o seu corpo. . que coisa mais esquisita. 
— Ela o encarou com severidade. 


— Ruim, não é? 

— Não. . não foi bem ruim. Só esquisito. Agora aqueles insetos. . eram 
péssimos. Ai! 

— Sei o que quer dizer. Mas acho que ficaram todos lá. 

— Talvez, mas é longa a caminhada para sair da floresta, não é? 

— É. . uma longa caminhada até o Paraíso, diria Carolyn. 

— Fique perto de mim, Ralph Roberts, e não se perca. 


— Ralph Roberts? Nunca ouvi falar. Meu nome é Norton. 


E isso, ele se alegrou de ver, fez Lois rir. 


CAPÍTULO 24 


ELES caminharam sem pressa pelo estacionamento asfaltado com a 
sua malha de vagas demarcadas em amarelo com tinta spray. Hoje à 
noite, Ralph sabia, a maioria dessas vagas estaria ocupada. Venha, 
veja, ouça, seja visto. . e, o mais importante, mostre à sua cidade e a 


todo o país que o assiste que você não se deixa intimidar pelos Charlie 
Pickering do mundo. Até a minoria que o medo manteria afastada do 
comício seria substituída pelos curiosos mórbidos. 


Ao se aproximarem da pista de corridas de cavalos, chegaram também 
à borda do saco mortuário. Ele era mais denso ali, e Ralph percebeu 
uma espiral movendo-se vagarosamente, como se o saco mortuário 
fosse composto de partículas minúsculas de matéria carbonizada. 
Lembrava um pouco o ar sobre um incinerador destampado, 
tremeluzindo com o calor e os fragmentos queimados de papel. 


Ouvia dois ruídos, um sobrepondo-se ao outro. O mais alto era um 
suspiro metálico. O vento poderia produzir um som igual, pensou 
Ralph, se aprendesse a chorar. Era um som assustador, mas o outro, o 
subjacente, era vivamente desagradável — um som salivoso de 
mastigação, como se ali perto uma gigantesca boca desdentada 
estivesse ingerindo uma grande quantidade de comida pastosa. 


Lois parou quando se acercaram da pele escura, salpicada de 
partículas do saco mortuário e lançou um olhar apavorado e contrito a 
Ralph. Quando falou, foi com uma vozinha infantil. 


— Acho que não agiúento atravessar aquilo. — Fez uma pausa, lutou 
consigo mesma, e finalmente desabafou o resto: — Está vivo, sabe. O 
saco todo. E pode vê-los. — Lois virou o polegar por cima do ombro 
para indicar as pessoas no estacionamento e as equipes da imprensa 
mais próximas do prédio — Isso é ruim, mas a coisa também vê a 
gente, o que é pior ainda. . porque sabe que nós o vemos. E ele não 
gosta de ser visto. Sentido, talvez, mas não visto. 


Agora o som mais surdo — o de mastigação salivosa — parecia quase 
articular palavras e, quanto mais atenção Ralph prestava, tanto mais 
se con-vencia de que era realmente o caso. 


[ Fora daqui. Se manda. Chispa. ] 

Ralph. . — Lois cochichou. — Você ouviu? 

[ Odeio você. Mato você. Como você. ] 

Ele confirmou com a cabeça e segurou-a pelo cotovelo outra vez. 
— Vamos, Lois. 


— Vamos. .? Onde? 


— Descer. Até embaixo. 


Por um instante, ela apenas olhou para ele, sem compreender; então 
fez-se a luz e ela concordou com um aceno. Ralph sentiu a piscadela 
—mais forte do que o pestanejar de há poucos instantes — e de 
repente o dia à sua volta clareou. A barreira nevoenta e escura à sua 
frente foi-se dissolvendo e desapareceu. Ainda assim, eles fecharam os 
olhos e prenderam a respiração, ao se aproximarem do lugar onde 
sabiam estar a borda do saco mortuário. Ralph sentiu a mão de Lois 
apertar a sua ao cruzar rapidamente a barreira invisível e, quando ele 
próprio a cruzou, um nódulo escuro de memórias confusas — a morte 
lenta de sua mulher, a perda de um cachorro na infância, a visão de 
Bill McGovern curvando-se e apertando o peito com a mão — pareceu 
primeiro rondar levemente e, em seguida, abater-se sobre sua mente 
como uma garra de ferro. Seus ouvidos foram invadidos por soluços 
metálicos, contínuos e deprimentes em sua inutilidade: a voz chorosa 
de um idiota congênito. 


Então chegaram ao outro lado. 


2 


ASSIM que passaram sob o arco de madeira no fim do estacionamento 
(ESTAMOS INDO ÀS CORRIDAS DE BASSEY PARK! lia-se na curva do 
arco), Ralph puxou Lois para um banco e a fez sentar, embora ela 
insis-tisse com veemência que se sentia ótima. 


— Que bom, mas eu estou precisando de uns dois segundos para me 
recompor. 


Ela afastou uma mecha de cabelos da têmpora de Ralph e sapecou-lhe 
um beijinho no vinco abaixo. 


— Gaste todo o tempo que precisar, coração. 


Foram uns cinco minutos. Quando ele se sentiu razoavelmente 
confiante de que poderia se levantar sem falsear os joelhos, tomou de 
novo a mão de Lois e se ergueram juntos. 


— Você encontrou, Ralph? Encontrou o rastro dele? 
Ele acenou com a cabeça. 


— A gente só consegue ver subindo uns dois níveis. No princípio, 


tentei subir apenas o bastante para ver as auras, porque 
aparentemente isto não muda a velocidade das coisas, mas não 
funcionou. Tem-se que subir um pouquinho mais. 


— Tudo bem. 

— Mas é preciso cuidado. Porque quando podemos ver. . 

— Podemos ser vistos. Isso. E também não podemos perder a noção do 
tempo. 

— De jeito nenhum. Você está pronta? 


— Quase. Acho que preciso de mais um beijo primeiro. Um pequeni- 
ninho já serve. 


Sorrindo, ele a beijou. 
— Agora estou pronta. 
— Muito bem, vamos lá. 


Plim! 
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AS MANCHAS vermelhas que formavam o rastro levaram-nos a 
atravessar a área de terra batida que servia de rua central durante a 
semana da feira municipal, e depois a pista de corrida, onde os 
cavalos marchadores competiam de maio a setembro. Lois parou um 
instante junto à cerca que lhe chegava ao peito, deu uma espiada a 
sua volta para se certificar de que não havia ninguém na tribuna 
principal, e, em seguida, içou o corpo com os braços. Inicialmente foi 
o movimento gracioso e ágil de uma jovem, mas, depois que passou a 
perna por cima da cerca e se firmou, ela parou. Em seu rosto havia 
uma expressão que revelava ao mesmo tempo surpresa e desanimo. 


[— Lois? Você está bem?] 


[— Claro. É a droga da minha roupa íntima velha! Acho que perdi peso, 
porque ela não quer parar no lugar! Que droga! | 


Ralph se deu conta de que podia ver não só a barra rendada da 
anágua de Lois como também uns dez centímetros do náilon rosa. 


Sufocou um sorriso ao vê-la montada na prancha larga que encimava a 
cerca, puxando a roupa. Pensou em lhe dizer que parecia mais fofinha 
do que paina mas decidiu que talvez não fosse uma boa idéia. 


[— Vire de costas enquanto conserto essa droga de anágua, Ralph. E 
aproveite para tirar esse sorrisinho da cara. ] 


Ele deu as costas a Lois, deparando-se com o centro cívico. Se houvera 
um sorrisinho em seu rosto (achava mais provável que Lois o tivesse 
visto em sua aura), a visão daquele saco mortuário escuro que girava 
lentamente cuidou de desfazê-lo bem depressa. 


[— Lois, você talvez se sentisse bem melhor se simplesmente tirasse a 
anágua. ] 


[— Você vai me desculpar, Ralph Roberts, mas não fui ensinada a tirar 
minha roupa íntima e largá-la em prados de corridas, e se você algum dia 
conheceu uma moça que fizesse isso, espero que tenha sido antes de 
encontrar Carolyn. Eu só queria ter um. . ] 


A imagem difusa de um reluzente alfinete de segurança na cabeça de 
Ralph. 


[ — Suponho que você não tenha um, tem, Ralph? 1 


Ele balançou a cabeça e enviou em resposta a imagem de areia 
escorrendo em uma ampulheta. 


[ — Está bem, está bem, entendi a mensagem. Acho que dei um jeito para 
ela agiientar mais um pouquinho. Pode virar de frente agora. ] 


Ele obedeceu. Lois descia pelo outro lado da cerca de madeira, 
inteiramente confiante, mas sua aura empalidecera 
consideravelmente, e Ralph reparou que havia olheiras escuras sob 
seus olhos outra vez. A Revolta das Roupas Essenciais, porém, fora 
sufocada, pelo menos por ora. 


Ralph deu impulso no corpo, passou uma perna sobre a cerca, e saltou 
para o outro lado. Gostou da sensação produzida pelo movimento — 
pareceu despertar lembranças muito antigas em seus ossos. 


[ — Vamos precisar recarregar e não vai demorar muito, Lois. ] 
Ela concordou preocupada. 


[ — Eu sei. Vamos, vamos andando. ] 


ELES seguiram pela trilha que cruzava o prado, pularam outra cerca 
de madeira no extremo oposto, e desceram uma encosta coberta de 
mato até a rua Neibolt. Ralph viu Lois, séria, segurando a anágua por 
cima da saia do vestido enquanto faziam a descida acidentada, pensou 
mais uma vez em lhe perguntar se não se sentiria melhor jogando fora 
a droga da anágua, e mais uma vez decidiu não se meter onde não 
fora chamado. Se o problema se tornasse bastante incômodo, ela faria 
isso sem precisar de seus conselhos. 


A maior preocupação de Ralph — que o rastro de Átropos 
simplesmente desaparecesse provou-se inicialmente infundada. As 
marcas rosadas conduziam diretamente à superfície remendada e 
esburacada da rua Neibolt, entre prédios descascados que deviam ter 
sido demolidos há anos. Roupa limpa rasgada esvoaçava em cordas 
bambas; crianças sujas com narizes escorrendo observavam a 
passagem deles pelas entradas de terra batida. Da porta de uma casa, 
um menino de uns três anos de idade e lindos cabelos louros lançou a 
Lois e Ralph um olhar cheio de desconfiança, depois meteu a mão 
entre as pernas e usou a outra para sacudir o pinto na direção dos 
dois. 


A rua Neibolt terminava nos pátios da antiga ferrovia e ali Ralph e 
Lois perderam momentaneamente o rastro. Pararam junto a um 
cavalete que bloqueava uma antiga entrada retangular de portão — 
tudo que restava da velha estação ferroviária — e correram o olhar 
por um grande semicírculo de terra baldia. Trilhos de desvio, 
vermelhos de ferrugem, refulgiam do fundo de emaranhados de 
girassóis e ervas espinhosas; cacos de centenas de garrafas quebradas 
cintilavam ao sol da tarde. Pintado com tinta spray rosa berrante lia-se 
na lateral precária de um velho depósito de óleo diesel a frase SUZY 
CHUPOU MEU PAU. Tal declaração sentimental fora inscrita num friso 
de suásticas dançantes. 


Ralph: [ — Diabos, para onde terá ido? ] 
[ — Ali embaixo, Ralph, está vendo? 1 


Ela apontava na direção do que fora a linha principal até 1963, e a 
única linha até 1983, e que agora não passava de mais um par de 
trilhos de aço enferrujados e cobertos de mato que não levavam a 
parte alguma. Até mesmo a maioria dos dormentes tinha 


desaparecido, queimada em fogueiras noturnas pelos paus-d'água 
locais ou pelos bóias-frias que passavam a caminho das plantações de 
batatas de Aroostook, ou dos pomares de maçãs e embarcações de 
pesca dos Maritimes. Em um dos poucos dormentes restantes, Ralph 
identificou salpicos do resíduo rosa. Pareciam mais frescos do que os 
que tinham seguido na rua Neibolt. 


Seu olhar acompanhou os trilhos semicobertos, tentando lembrar-se. 


Se sua memória não o enganasse, aquela linha circundava o campo 
municipal de golf retornando ao. . bem, retornando ao lado oeste. 
Ralph raciocinou que deviam ser os mesmos trilhos abandonados que 
corriam ao longo do aeroporto e passavam pela área de piqueniques 
onde Faye Chapin poderia estar agora mesmo estudando a distribuição 
dos competidores no Clássico da Pista 3. 


Fizemos um grande círculo, pensou. Levamos quase três dias infernais, 
mas acho que ao fim e ao cabo vamos retornar ao ponto de partida.. não o 
Paraíso, mas a Avenida Harris. 


— Ei, pessoal! Como tem passado? 


Era uma voz que Ralph quase pensou ter reconhecido, e essa sensação 
foi reforçada pela primeira espiada que deu no homem que falava. 
Achava-se parado atrás deles, no trecho em que a calçada da rua 
Neibolt finalmente morria. Parecia ter uns cinqienta anos, mas Ralph 
calculou que talvez fosse cinco ou dez anos mais jovem. Usava uma 
camiseta e um velho par de jeans rasgado. A aura que o cercava era 
verde como um copo de cerveja no dia de São Patrício. Foi o que 
finalmente avivou a memória de Ralph. Era o beberrão que abordara 
ele e Bill no dia em que deparara com o amigo no parque Strawford, 
chorando pelo seu antigo colega Bob Polhurst. . que, no fim, acabara 
por sobreviver a ele. A vida, às vezes, era mais engraçada do que 
Groucho Marx. 


Um estranho fatalismo começou a dominar Ralph, junto a uma 
compreensão intuitiva das forças que agora os envolviam. Podia ter 
passado sem ela. Pouco lhe importava se as forças eram benignas ou 
malignas, Acaso ou Desígnio; eram gigantescas, isso é que importava, e 
transformavam em piada as coisas que Cloto e Láquesis tinham dito a 
respeito da escolha e do livre arbítrio. Sua sensação era que ele e Lois 
estavam amarrados aos raios de uma imensa roda — uma roda que 
não parava de girá-los de volta ao ponto de origem, ao mesmo tempo 
em que os mergulhava cada vez mais fundo naquele túnel medonho. 


— Tem uns trocados para mim, chefe? 


Ralph desceu um pouco para ter certeza de que o beberrão o ouviria 
quando ele falasse. 


— Aposto que o seu tio ligou para você de Dexter — disse Ralph. — 


E disse que você poderia retomar o seu trabalho na usina. . mas só se 
chegasse lá hoje. Acertei? 


O beberrão piscou os olhos cautelosamente surpreso. 


— Bem.. é. Mais ou menos isso. — E repassou a história, em que ele 
próprio provavelmente acreditava mais do que outro qualquer a quem 
a tivesse contado nos últimos tempos, reencontrando o fio esfarrapado 
da me-ada. — É um bom trabalho, sabe? E posso ser contratado de 
novo. Tem um ônibus Aroostook-Bangor às duas horas, mas a 
passagem custa cinco dólares e cinquenta e até agora só consegui dois 
dólares e vinte e cinco.. 


— Setenta e seis centavos é o que você tem — disse Lois. — Duas 
moedas de vinte e cinco centavos, duas de dez, uma de cinco e uma de 
um. 


Mas, considerando o que você bebe, sua aura tem um aspecto 
extremamente saudável, diga-se em seu favor. Você deve ter a 
constituição de um cavalo. 


O beberrão lançou-lhe um olhar intrigado, deu um passo para trás e 
limpou o nariz com a palma da mão. 


— Não se preocupe — Ralph tranqjúilizou-o — minha mulher vê auras 
em toda parte. Ela é uma pessoa muito espiritual. 


— E mesmo, quem diria. . 


— Hum-hum. Ela é também muito generosa, e acho que vai lhe dar 
bem mais do que uns trocados. Não vai, Alice? 


— Ele vai beber tudo — ela respondeu. — Não tem nenhum emprego 
em Dexter. 


— Não, provavelmente não — disse Ralph encarando-a — mas a aura 
dele parece de fato extremamente saudável. Extremamente. 


— O senhor também tem o seu lado espiritual, imagino. — Os olhos 


do homem continuavam a se mover cautelosos de Ralph para Lois, 
mas havia neles um brilho de contida esperança. 


— Sabe que o senhor tem razão? — concordou Ralph. — 
Recentemente é que a coisa se manifestou. — Contraiu os lábios, como 
se um pensamento interessante tivesse acabado de lhe ocorrer, e 
inalou. Um raio verde-vivo escapou da aura do mendigo, cruzou os 
dois metros e meio que o separavam de Ralph e Lois, e entrou pela 
boca de Ralph. O gosto foi claro e prontamente identificável: cidra 
Boone's Farm. Era áspera e meio ordinária, mas, mesmo assim, 
agradável... possuía a vitalidade do trabalhador. Com o sabor, veio a 
sensação da força que retornava, o que era bom, e uma clareza aguda 
de pensamento, o que era ainda melhor. 


Entrementes, Lois estendia uma nota de vinte dólares. O beberrão, 
porém, não a viu logo; olhava de cara franzida para o céu. Naquele 
instante, outro raio verde-vivo separou-se de sua aura. Atravessou a 
clareira coberta de mato rasteiro ao lado da entrada do portão como o 
foco de uma potente lanterna e entrou pela boca e o nariz de Lois. A 
nota em sua mão tremeu por um instante. 


[— Nossa, como é bom! ] 


— Que diabo, esses caubóis da base aérea de Charleston! O beberrão 
exclamou em tom de censura. — Eles não têm nada que quebrar a 
barreira do som antes de deixarem o litoral! Quase molhei as minhas. . 
— Seu olho bateu na nota entre os dedos de Lois, e a carranca 
aumentou. — Olhe aqui, que brincadeira é essa que acham que estão 
aprontando comigo? Não bou burro não, sabiam? Pode até ser que 
beba umas e outras, mas burro não sou não. 


E só dar tempo ao tempo, pensou Ralph. Que logo será. 
— Ninguém está pensando que o senhor é burro — disse Lois. — 
Não é nenhuma brincadeira. Tome o dinheiro, meu senhor. 


O vagabundo tentou insistir na carranca desconfiada, mas depois de 
dar uma boa olhada em Lois (e uma mais rápida e de esguelha em 
Ralph), substituiu-a por um grande e simpático sorriso. Adiantou-se 
para Lois, estendendo a mão para apanhar o dinheiro, de que ficara 
credor sem sequer saber o porquê. 


Lois ergueu a mão um instante antes que ele pudesse agarrar a nota. 


— Não deixe de comer alguma coisa quando for beber. E poderia 
também se questionar se anda satisfeito com a sua maneira de viver. 


— A senhora está absolutamente certa! — exclamou o beberrão entu- 
siasmado. Seus olhos não se desviaram da nota entre os dedos de Lois. 


Absolutamente, madame! Eles têm um programa do outro lado do rio, 
de-sintoxicação e reabilitação, sabe. Venho pensando nisso. Verdade. 
Penso nisso todo santo dia. — Mas seus olhos continuavam pregados 
nos vinte dólares e ele chegava quase a babar. Lois lançou a Ralph um 
olhar breve e cheio de dúvidas, em seguida encolheu os ombros e 
deixou a nota passar dos seus dedos para os do homem. 


— Muito obrigado! Muito obrigado, minha senhora! — Seu olhar 
transferiu-se para Ralph. — A senhora é uma verdadeira dama! Só 
espero que o senhor saiba disso! 


Ralph brindou Lois com um olhar carinhoso. 


— Para falar a verdade, eu sei — respondeu. 
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MEIA hora mais tarde, os dois caminhavam entre os trilhos de aço 
enferrujado no trecho em que contornavam suavamente o campo 
municipal de golfe.. só que iam um pouco mais alto do que o mundo 
dos Vidas-Curtas depois do encontro com o beberrão (talvez porque 
ele mesmo estivesse um pouco alto), e caminhar não era bem o que 
estavam fazendo. Por um lado, despendiam pouco ou nenhum esforço 
e, embora seus pés se mo-vessem, a Ralph eles pareciam deslizar. Por 
outro, ele não tinha muita certeza de serem visíveis ao mundo dos 
Vidas-Curtas; esquilos saltavam alegremente entre seus pés, ocupados 
em recolher alimentos para o inverno que se aproximava, e uma vez 
Ralph viu Lois se abaixar bruscamente quando uma cambaxirra quase 
partiu seus cabelos ao meio. O pássaro desviou-se para a esquerda e 
para o alto, como se percebesse, no último instante, que havia um ser 
humano em sua rota de vôo. Os golfistas não lhes prestaram a menor 
atenção, tampouco. A opinião de Ralph sobre golfistas é que eram 
obsessivamente absortos em si mesmos, mas, ainda assim, achou sua 
falta de interesse um pouco exagerada. Se ele tivesse avistado um 
casal de adultos bem vestidos passeando por uma linha de trem 
abandonada em pleno dia, achava que provavelmente faria uma breve 
pausa para tentar adivinhar o que estavam pretendendo fazer e onde 


poderiam estar indo. Acho que sentiria particular curiosidade em 
descobrir por que a senhora não parava de resmungar “Fique no lugar, 
porcaria velha”, e repuxava a saia, Ralph pensou sorrindo. Mas os 
golfistas sequer olharam para eles, embora um grupo de quatro, que 
seguia para o nono buraco, passasse tão perto que Ralph chegou a 
ouvir seus comentários preocupados sobre uma debilidade crescente 
no mercado de títulos. A idéia de que ele e Lois tivessem se tornado de 
novo invisíveis — ou quase 


— começou a lhe parecer cada vez mais plausível. Plausível... e 
inquietante. 


O tempo passa mais rápido quando se está alto, dissera o velho Dor. 


O rastro se tornava mais fresco à medida que caminhavam para oeste, 
e Ralph gostava cada vez menos dos pingos e respingos que o 
formavam. 


Onde caíra sobre os trilhos de aço, o resíduo comera a ferrugem como 
ácido corrosivo. Onde caíra sobre o mato rasteiro, deixara-o negro e 
morto — até as espécies mais resistentes tinham morrido. Quando 
passaram pelo terceiro campo de golfe e se embrenharam num 
matagal de árvores raquíticas e capim, Lois puxou-o pela manga. 
Apontou mais adiante. Grandes manchas do resíduo de Átropos 
brilhavam como uma tinta enauseante nos troncos das árvores que 
agora se adensavam junto à estrada de ferro, e formara po- 


ças em algumas depressões entre os velhos trilhos — onde antes 
houvera dormentes, supunha Ralph. 


[ — Estamos chegando perto do lugar onde ele mora, Ralph. 1 
[ — Acho que sim. | 
[— E se ele voltar e nos encontra na casa dele, que faremos? ] 


Ralph sacudiu os ombros. Ele não sabia nem tinha muita certeza se lhe 
fazia diferença. Que as forças que os moviam como peões num 
tabuleiro —aquelas que o Sr. C. e o Sr. L. chamavam de Superior 
Desígnio — se preo-cupassem com isso. Se Átropos aparecesse, Ralph 
tentaria arrancar a língua do sacaninha careca e estrangulá-lo com ela. 
Se entornasse o caldo para al- 


guém, que se danasse. Ele não podia assumir a responsabilidade de 
planos grandiosos nem de negócios dos Longas-Vidas; sua tarefa agora 


era cuidar de Lois, que estava correndo um risco, e tentar impedir a 
carnificina que iria ocorrer não muito longe dali dentro de algumas 
horas. E quem sabe? No caminho poderia até encontrar um tempinho 
extra para proteger a sua própria pele rejuvenescida. Era o que tinha 
de fazer e, se o merdinha o atrapa-lhasse, um dos dois ia sobrar. Se 
isso não se encaixava nos planos dos chefões, tanto pior. 


Lois estava captando a maior parte desses pensamentos diretamente 
de sua aura — percebeu-o em sua aura quando ela tocou seu braço e 
ele se virou para olhar. 


[— Que quer dizer com isso, Ralph? Que vai tentar matá-lo se ele o 
atrapalhar? | 


Ele refletiu um instante e confirmou com a cabeça. [— E, é 
exatamente o que quero dizer. ] 


Ela pensou na resposta e em seguida concordou. 
[— Ralph? ] 

Encarou-a, com as sobrancelhas erguidas. 

[— Se for preciso fazer isso, eu o ajudarei. ] 


Ele ficou absurdamente comovido com esse oferecimento. . e fez o 
possível para lhe esconder os demais pensamentos, que a única razão 
por que ela estava ali era a necessidade de mantê-la sob sua vigilância 
e proteção. 


Tal pensamento levou-o aos brincos roubados, mas ele afastou a 
imagem, pois não queria que ela a visse em sua aura — nem sequer 
desconfiasse. 


Os pensamentos de Lois, entrementes, tinham tomado uma direção 
diferente e marginalmente mais segura. 


[— Mesmo se entrarmos e sairmos sem encontrá-lo, ele saberá que alguém 
esteve lá, não? E provavelmente saberá quem foi também. ] 


Ralph não podia negá-lo, mas não via que diferença iria fazer; suas op- 
ções tinham se afunilado para uma única, pelo menos 


temporariamente. Po- 


diam dar um passo de cada vez e ficar torcendo para que, quando o 


sol se erguesse no dia seguinte, eles ainda estivessem vivos para vê-lo. 
Mas, se me dessem escolha, eu provavelmente iria preferir estar dormindo, 
Ralph pensou, e um sorrisinho melancólico tocou os cantos de sua 
boca. Nossa, parece que faz anos que não durmo. Sua mente passou 
instantaneamente dali para o ditado favorito de Carolyn, aquele deque 
era longa a viagem de volta ao paraíso. Parecia-lhe nesse momento 
que o paraíso talvez fosse simplesmente dormir até o meio-dia. . ou 
talvez uns minutinhos mais. 


Ele tomou Lois pela mão e recomeçaram a seguir o rastro de Atropos. 
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A UNS quinze metros da cerca de tela que definia os limites do 
aeroporto, os trilhos enferrujados terminaram. O rastro de Átropos, no 
entanto, prosseguia, embora pouco além; Ralph tinha quase certeza de 
estar vendo o ponto onde terminava, e a imagem dos dois amarrados 
aos raios de uma grande roda recorreu à sua mente. Se tivesse razão, a 
toca de Átropos achava-se apenas à distância de uma pedrada do lugar 
em que Ed batera no sujeito gordo com os barris de fertilizante na 
caçamba da picape. 


O vento soprava em rajadas, trazendo às suas narinas um cheiro ruim 
muito próximo, e, de mais longe, a voz de Faye Chapin, discorrendo 
para alguém sobre o seu assunto preferido: o que sempre digo! O 
majong é como o xadrez, o xadrez é como a vida, portanto, se você 
sabe jogar qualquer um dos dois. .|| O vento amainou. Ralph ainda 
conseguia ouvir a voz de Faye se apurasse os ouvidos, mas não 
distinguia mais as palavras em si. Mas não fazia mal; já ouvira aquela 
palestra suficientes vezes para conhecer exatamente o seu conteúdo. 


[ — Ralph, esse fedor está horrível! É ele, não é? ] 


Ralph confirmou com um aceno de cabeça, mas não achava que Lois 
tivesse visto. Ela apertava a mão dele com força, olhando em frente 
com os olhos bem abertos. O rastro de respingos que começara nas 
portas do centro cívico terminou na base de um carvalho morto, que 
se inclinava ebriamente a uns sessenta metros. A causa da morte da 
árvore e de sua posição inclinada era evidente; um lado da venerável 
relíquia tinha sido descascada como uma banana por um raio. Os 
sulcos, rachaduras e nós de sua casca cinzenta pareciam formar, em 
baixo relevo, rostos que gritavam silenciosamente, e a árvore abria os 
galhos desfolhados contra o céu como um sinis-tro ideograma. . que 


apresentava — pelo menos na imaginação de Ralph —uma 
desconfortável semelhança com os ideogramas japoneses para 
kamikaze. O raio que matara a árvore não tivera êxito em derrubá-la, 
mas certamente fizera o possível. A parte do extenso raizame virada 
para o aeroporto tinha sido completamente arrancada do chão. As 
raízes que se estendiam sob a cerca de arame tinham-na deslocado 
para cima e para fora dando-lhe a forma de um sino, o que fez Ralph 
pensar, pela primeira vez em anos, em um conhecido de infância 
chamado Charles Engstrom. 


— Não vá brincar com Chuckie ||, a mãe de Ralph costumava 
recomendar. —Ele é um menino indecente.| Ralph não sabia se 
Chuckie era ou não indecente, mas que não batia muito bem da bola, 
não havia dúvida. Chuckie Engstrom gostava de se esconder atrás da 
árvore no jardim de sua casa com uma vara comprida que ele 
chamava de Varinha Metida. Quando passava uma mulher de saia 
rodada, Chuckie acompanhava-a pé ante pé, metia a va-rinha sob a 
barra da saia e a levantava. Frequentemente ele conseguia verificar a 
cor da roupa íntima da mulher (a cor da roupa íntima das mulheres 
era sua grande fascinação) antes que ela percebesse o malfeito e desse 
uma corrida no menino, que ria às gargalhadas, até sua casa, 
ameaçando fazer queixa à sua mãe. A cerca do aeroporto, puxada para 
fora e para o alto junto às raí- 


zes do velho carvalho, lembraram a Ralph as saias das vítimas de 
Chuckie quando ele as erguia com a sua Varinha Metida. 

[— Ralph? ] 

Ele olhou para Lois. 

[— Quem é Juan Indecente? E por que você está pensando nele agora? ] 
Ralph caiu na gargalhada. 

[ — Você viu isso na minha aura? ] 

[ — Acho que vi.. mas não sei muito mais que isso. Quem é ele? ] 

[ — Um dia desses lhe conto. Vamos. ] 


Segurou-a pela mão e caminharam vagarosamente até o carvalho, 
onde terminava o rastro de Atropos, e aumentava o cheiro de 
decomposição que era o cheiro dele. 


CAPÍTULO 25 


ELES pararam junto ao tronco do carvalho, olhando para baixo. Lois 
mordia obsessivamente o lábio inferior. 


[ — Será que temos realmente de descer aí, Ralph? Realmente? ] 
[ — Temos. | 


[ — Mas por quê? Que é que vamos fazer aí? Recuperar alguma coisa que 
ele roubou? Matar Atro pos? O quê? ] 


Além de recuperar o pente de Joe e os brincos de Lois, ele não sabia. . 


mas tinha certeza de que, quando chegasse a hora, ele saberia, os dois 
saberi-am. 


[— Acho que por enquanto o melhor é continuarmos andando, Lois. ] 


O raio agira como uma mão de ferro, empurrara a árvore 
violentamente para um lado e abrira um grande buraco em sua base 
no outro. A um homem ou mulher com a visão dos Vidas-Curtas, 
aquele buraco sem dúvida pareceria escuro — e talvez um tantinho 
assustador, com os lados desmo-ronando e as raízes mal discerníveis 
revirando-se nas sombras densas como cobras — mas de outro modo 
não tinha nada incomum. 


Uma criança com uma boa imaginação veria mais, pensou Llph. Aquele 
oco escuro na base da árvore poderia fazê-la pensar em tesouros de 
piratas.. esconderijos de bandidos. . tocas de anões malvados. . 


Mas Ralph achava que mesmo uma criança Vida-Curta imaginativa 
não teria sido capaz de enxergar a luz fraca e vermelha que se filtrava 
pelas raízes da árvore até a superfície, ou de perceber que aquelas 
raízes retorcidas eram na realidade degraus toscos que levavam a um 
lugar desconhecido (e sem dúvida desagradável). 


Não, mesmo uma criança imaginativa não veria essas coisas. . mas poderia 
senti-las. 


Certo. E em seguida, alguém dotado de cérebro daria meia-volta e 
correria como se todos os demônios do inferno o perseguissem. Como 
teriam feito ele e Lois, se tivessem um pingo de juízo. Se não fosse 
pelos brincos de Lois. Se não fosse pelo pente de Joe Wyzer. Se não 
fosse pelo lugar que ele perdera no Desígnio. E, naturalmente, se não 
fosse por Helen (e possivelmente por Natalie) e pelas duas mil pessoas 
que iriam ao centro cívico hoje à noite. Lois tinha razão. Deviam fazer 
alguma coisa e, se recuassem agora, seria irremediável. 


E assim era a vida, pensou. A vida em que os poderes que existem 
amarram os pobres e confusos Vidas-Curtas na sua roda. 


Agora via Cloto e Láquesis por uma lente clara de ódio e lhe ocorreu 
que, se os dois estivessem ali naquele momento, teriam trocado um 
daqueles olhares constrangidos e em seguida se afastado alguns 
passos. 


E estariam certos em agir assim, pensou. Muito certos. 

[ — Ralph? Que foi que houve? Por que está tão zangado? ] 

Ele levou sua mão aos lábios e beijou-a. 

[ — Não é nada. Vamos. Vamos antes que a gente perca a coragem. | 


Ela o fitou por mais um instante e concordou. Quando Ralph se 
sentou, enfiando as pernas pela boca escancarada e forrada de raízes 
na base da árvore, ela estava bem ali ao lado dele. 


RALPH escorregou sobre as costas pela árvore abaixo, protegendo o 

rosto com a mão livre para impedir que entrasse terra em seus olhos 
abertos. Tentou não se alarmar quando os nós das raízes acariciaram 
seu pesco- 


ço e empurraram seus rins. O cheiro repugnante sob a árvore que 
lembrava a jaula de um macaco dava-lhe vontade de vomitar. Ainda 
foi capaz de prosseguir se enganando que se habituaria àquilo até 
chegar ao fundo do buraco sob o carvalho, mas então a brincadeira 
acabou. Apoiou-se sobre um cotovelo, sentindo as raízes menores 


espetarem seu couro cabeludo e pedaços de cortiça pendurados 
fazerem cócegas em suas bochechas, e pôs para fora todo o café da 
manhã que restava em seu estômago. Ouviu Lois fazer a mesma coisa 
à sua esquerda. 


Uma tonteira horrível passou por sua cabeça como uma onda 
quebrando. O mau cheiro era tão intenso que era praticamente 
mastigável, e ele viu o resíduo vermelho que tinham rastreado até 
aquele lugar de pesadelo sob a árvore espalhar-se por suas mãos e 
braços. Olhar para aquela coisa já fora bastante ruim; mas ver-se 
mergulhado nela, meu Deus! 


Alguma coisa tateou em direção à sua mão e ele quase entrou em 
pânico até perceber que era Lois. Entrelaçou seus dedos nos dela. 


[— Ralph, suba um pouquinho! É melhor! Dá para respirar! ] 


Ele compreendeu imediatamente o que Lois queria dizer, e teve de se 
refrear, puxar-se para baixo, no último instante. Caso contrário, teria 
subido a escala da percepção como um foguete a toda velocidade.] 


O mundo oscilou e, de repente, parecia haver um pouquinho mais de 
luz no buraco fétido. . e um pouquinho mais de espaço também. O 
cheiro não desapareceu, mas se tomou tolerável. Agora era como estar 
numa pequena barraca fechada e apinhada de gente de pés sujos e 
suvacos suados —uma coisa nada agradável, mas com que se podia 
conviver, pelo menos por algum tempo. 


Repentinamente Ralph imaginou o mostrador de um relógio de bolso 
com ponteiros que se moviam demasiado rápido. Melhorara sem 
aquele cheiro horrível tentando adentrar sua garganta e sufocá-lo, mas 
o lugar continuava a ser perigoso — suponha que saíssem dali na 
manhã seguinte, e não tivesse sobrado nada do centro cívico exceto 
um buraco fumegante na rua Principal? E isso podia acontecer. 
Manter a noção do tempo ali embaixo 


— tempo vida-curta, vida-longa ou vida-eterna — era impossível. Ele 
deu uma espiada no relógio, mas não adiantou nada. Devia tê-lo 
acertado antes, mas se esquecera. 


Deixa pra lá, Ralph — não há nada que você possa fazer, então deixa pra 
lá. 


Tentou e, ao tentar, ocorreu-lhe que o velho Dor tinha estado cem por 
cento certo no dia em que Ed colidira com a picape da firma de 


jardinagem do West Side; era melhor não se intrometer em assuntos 
de longa data. No entanto, ali estavam, o Peter Pan mais velho do 
mundo e a Wendy mais velha do mundo, escorregando pelo oco de 
uma árvore mágica até um sub-mundo pegajoso que nenhum dos dois 
queria ver. 


Lois olhava para ele, o rosto pálido iluminado por aquela luz vermelha 
doentia, os olhos expressivos cheios de medo. Ele viu fios escuros em 
seu queixo e se deu conta de que era sangue. Ela parara de apenas 
mordiscar o lábio, passara a arrancar pedacinhos dele. 


[— Ralph, você está bem? ] 


[— Consigo me enfiar no oco de um velho carvalho com uma moça bonita 
e você ainda pergunta? Estou ótimo, Lois. Mas acho que é melhor nos 
apressarmos. | 


[— Certo. ] 


Ralph tateou mais abaixo com o pé e firmou-o numa raiz nodosa. Ela 
agientou seu peso e ele escorregou por uma rampa rochosa, 
espremendo-se sob outra raiz e trazendo Lois pela cintura. A saia 
subiu até as coxas e Ralph pensou mais uma vez, brevemente, em 
Chuckie Engstrom e sua Varinha Metida. Achou graça mas, ao mesmo 
tempo, se exasperou de ver Lois tentando puxar a saia para baixo. 


[ — Sei que uma senhora tenta manter a saia composta sempre que 
possível, mas acho que a regra vai para o espaço quando se está 
escorregando pela escada de um anão no oco de um carvalho. Certo? | 


Ela lhe respondeu com um sorrisinho constrangido e amedrontado. 


[ — Se tivesse adivinhado o que iríamos fazer, teria vestido calças 
compridas. Pensei que só íamos até o hospital. | 


Se eu tivesse adivinhado o que íamos fazer, pensou Ralph, teria vendido 
os meus títulos, assustasse ou não o mercado, e estaríamos num avião 
rumando para o Rio, minha querida. 


Sentiu o caminho com o outro pé, muito consciente de que, se 
escorregasse, provavelmente iria acabar em algum lugar fora do 
alcance da defesa civil de Derry. Pouco acima de seus olhos, uma 
minhoca vermelha meteu a cabeça para fora da terra e deixou cair uns 
grãozinhos na testa de Ralph. 


Por um tempo que lhe pareceu uma eternidade, ele não sentiu nada, 


então seu pé encontrou madeira lisa — não era uma raiz desta vez, 
mas algo parecido com um degrau de verdade. Ele se deixou 
escorregar, ainda segurando Lois pela cintura, e esperou para ver se O 
lugar em que firmara o pé agiientaria ou se partiria sob o peso dos 
dois. 


Agiientou e era suficientemente largo para Lois e ele. Ralph olhou 
para baixo e descobriu que estavam no primeiro degrau de uma 
escada estreita que descia em curva para a escuridão avermelhada. 
Fora construída para —e talvez por — uma criatura bem mais baixa 
que os dois, o que os obrigava a se curvar, mas ainda era melhor do 
que o pesadelo dos últimos minutos. 


Ralph olhou para a cunha irregular de luz solar no alto, os olhos 
espiando de um rosto manchado de suor e terra com uma expressão de 
mudo desejo. A luz do dia nunca lhe parecera tão gostosa e distante. 
Virou-se para Lois e fez um sinal com a cabeça. Ela apertou sua mão e 
retribuiu o aceno. 


Curvados, encolhendo-se cada vez que uma raiz batia em seus 
pescoços e costas, começaram a descer a escada. 


A DESCIDA pareceu interminável. A luz vermelha tornou-se mais 
clara, o mau cheiro de Átropos, mais forte, e Ralph sabia que os dois 
estavam —subindo|| enquanto desciam; ou então estavam sendo 
esmagados pelo cheiro. Continuou a dizer a si mesmo que estavam 
fazendo o que tinham de fazer, e que devia haver um apontador numa 
operação dessa envergadura —alguém que lhes desse um toque se e 
quando o tempo estivesse terminando 


— mas, ainda assim, ele não parava de se preocupar. Porque talvez 
não houvesse um apontador, ou um juiz, ou uma equipe de 
banderinhas de camisas listradas. Não se aceitam mais apostas, dissera 
Cloto. 


Nem bem Ralph começara a imaginar se a escada desceria até o 
inferno, ela terminou. Um corredorzinho revestido de pedra, que não 
tinha mais de um metro de altura e seis de comprimento, levava a um 
portal em arco. 


Para além, a luz vermelha pulsava e se intensificava como o reflexo 
luminoso de um forno aberto. 


[ —Vamos, Lois, mas prepare-se para o que der e vier. Prepare-se para ele. 


] 


Ela concordou com um aceno, repuxou a anágua torta, e caminhou ao 
seu lado pela passagem estreita. Ralph chutou algo que não era uma 
pedra e abaixou-se para pegá-lo. Era um cilindro vermelho de plástico, 
mais largo numa ponta do que na outra. Levou um instante para 
perceber o que era: o punho de uma corda de pular. Three-six-nine, 
hon, the goose drank wine. 


Não se meta no que não é de sua conta, Vida-Curta, Átropos dissera, mas 
ele se metera, e a razão não fora apenas o que os doutorezinhos 
carecas chamavam de ka, tampouco. Deixara-se envolver porque as 
coisas que Átropos andava tramando eram de sua conta, ainda que o 
sacaninha pensasse o con- 


trário. Derry era sua cidade, Lois Chasse era sua amiga, e Ralph 
descobriu em seu íntimo um sincero desejo de fazer o Dr. ni3 se 
arrepender de um dia ter visto os brincos de brilhantes de Lois. 


Atirou longe o punho da corda de pular e recomeçou a andar. Logo em 
seguida, ele e Lois cruzaram o arco e simplesmente estacaram ali, 
contemplando o apartamento subterrâneo de Átropos. Com os olhos 
muito abertos e as mãos dadas, pareciam mais que nunca crianças 
num conto de fadas — não Peter Pan e Wendy, mas João e Maria, 
diante da casa de açúcar da feiticeira, depois de passar dias vagando 
perdidos pela floresta. 


[ — Ah, Ralph. Meu Deus, Ralph... você está vendo? ] 
[ — Psiu, Lois. Psiu. ] 


Bem à sua frente, havia um cômodo apertado que parecia ser uma 
combinação de cozinha e quarto de dormir. O lugar era ao mesmo 
tempo sórdido e arrepiante. No centro do cômodo, havia uma mesa 
baixa e redonda que Ralph concluiu ser a metade de um barril. Sobre 
a mesa, os restos de uma refeição — um mingau cinzento e azedo que 
lembrava miolos liquefei-tos congelando em uma sopeira. Havia uma 


única cadeira desmontável, suja. 


A direita da mesa, um vaso sanitário primitivo formado por um 
tambor de aço enferrujado e um assento equilibrado em cima. O 
cheiro que subia da peça era incrivelmente repugnante. A única 
decoração do apartamento era um espelho de corpo inteiro com 
moldura de latão preso a uma parede, a superfície tão escurecida pelo 
tempo, que o Ralph e a Lois que ele refletiu pareciam boiar em uns 
três metros de água. 


À esquerda do espelho, achava-se um leito tosco improvisado com um 
colchão imundo e um saco de juta cheio de palha ou penas. O 
travesseiro e o colchão rescendiam os suores noturnos da criatura que 
os usava. Os so- 


nhos guardados naquele travesseiro de saco me levariam à loucura, 
pensou Ralph. Em algum lugar, só Deus sabia quantos metros mais 
para o fundo da terra, uma água pingava produzindo um ruído oco. 


No extremo oposto do apartamento, havia outro arco, mais alto, pelo 
qual se divisava uma área surreal de armazenamento. Ralph chegou a 
piscar duas ou três vezes para se certificar de que realmente estava 
vendo o que imaginava estar vendo. 


Não resta dúvida de que é aqui, Ralph pensou. Seja lá que viemos buscar, 
está aqui. 


Lois começou a se aproximar do segundo arco como se estivesse 
hipnotizada. Sua boca tremia de desânimo, mas seus olhos estavam 
cheios de irresistível curiosidade — era a mesma expressão, não havia 
dúvida, que havia no rosto da mulher do Barba-azul quando usou a 
chave para abrir a porta do quarto que o marido lhe proibira. Ralph 
subitamente teve a certeza de que Átropos se encontrava escondido 
logo à entrada do arco, brandindo o bisturi enferrujado. Precipitou-se 
atrás de Lois e a deteve antes que pudesse entrar. Agarrou-a pelo 
braço, depois levou um dedo aos lábios e sacudiu a cabeça 
negativamente antes que ela pudesse falar. 


Agachou-se com os dedos de uma mão apoiados no chão de terra 
batida, numa pose de corredor que aguarda o tiro de partida. Então 
atravessou o arco de um salto (sentindo prazer na pronta resposta de 
seu corpo mesmo num momento como aquele), caiu sobre o ombro e 
rolou. Seu pé bateu numa caixa de papelão derrubando-a e despejando 
uma mistura de objetos: luvas e meias desencontradas, livros velhos, 
um par de bermudas, uma chave de fenda manchada de castanho- 


avermelhado — talvez tinta, talvez sangue — na haste de aço. 


Ralph ficou de joelhos e olhou para Lois, às suas costas, que 
continuava parada no arco, observando-o com as mãos fechadas sob o 
queixo. Não havia ninguém do outro lado do arco, e realmente não 
havia espaço para mais ninguém. Havia, sim, mais caixas empilhadas 
de cada lado. Ralph leu os dizeres impressos com uma certa 
perplexidade e admiração: Jack Daniel's. Gilbey's, Smirnoff, J&B. 
Átropos, ao que parecia, gostava tanto de caixas de bebidas quanto 
qualquer pessoa que não suportava a idéia de jogar nada fora. 


[ — Ralph? Estamos seguros? ] 


A palavra era uma piada, mas ele confirmou com a cabeça e lhe 
estendeu a mão. Lois correu para ele, ao mesmo tempo repuxando a 
anágua com força, mais uma vez, espiando a toda volta com crescente 
assombro. 


Parado do outro lado do arco, no apartamentinho deprimente de 
Átropos, o depósito parecera grande. Agora ali dentro, Ralph 
descobriu que se estendia muito além; áreas daquelas dimensões em 
geral eram chamadas armazéns. Havia corredores entre grandes pilhas 
precárias de sucata. Somente o material junto à porta estava em 
caixas; o restante fora empilhado de qualquer jeito, criando um espaço 
que era dois quintos labirinto e três quintos arapuca. Ralph concluiu 
que mesmo armazém era uma palavra demasiado restrita — isto era 
um subúrbio subterrâneo e Átropos podia estar escondido em qualquer 
lugar. . e se estivesse, provavelmente estaria à espreita. Lois não 
perguntou o que estavam vendo; Ralph leu em sua expressão que ela 
já sabia. Quando falou, foi num tom sonhador que disparou um 
calafrio pelas costas de Ralph. 


[ — Ele deve ser muito velho, Ralph. ] 
É. Muito velho. 


Entrando uns vinte metros pelo armazém, que estava iluminado pela 
mesma luz fraca, vermelha e difusa da escada, Ralph viu uma grande 
roda com raios em cima de uma cadeira de espaldar de vime que, por 
sua vez, se assentava sobre uma velha prensa de passar roupa. A visão 
daquela roda produziu nele um calafrio mais profundo; era como se a 
metáfora para qual sua mente apelara a fim de compreender o 
conceito de ka tivesse se materia- 


lizado. Reparou na fita de ferro enferrujado que contornava a 


circunferência externa da roda e percebeu que provavelmente 
pertencera a uma daquelas bicicletas do fim do século passado, com 
aparência de velocípedes exagera-damente grandes. 


É uma roda de bicicleta, sim, e deve ter no mínimo uns cem anos, pensou. 
A cOnstatação o levou a pensar no número de pessoas — milhares ou 
dezenas de milhares — que morrera em Derry e arredores desde que 
Átropos trouxera aquela roda ali para baixo. E desses milhares, 
quantas teriam sido mortes do Acaso? 


E até que época do passado ele remontaria? A quantas centenas de anos? 


Naturalmente não havia como calcular, talvez até ao início dos 
tempos, quando quer que tivesse sido. Durante todo esse tempo, ele 
tirara uma lem-brancinha de cada pessoa com quem interferira. . e ali 
estavam. 


Todas. 
[ — Ralph! ] 


Ele se virou e viu que Lois tinha as mãos estendidas. Em uma, 
segurava o chapéu panamá faltando uma meia-lua na aba. Na outra, o 
pentinho preto, do tipo que se comprava em qualquer loja de 
conveniências por um dólar e vinte e nove centavos. Aderia ao pente 
um fantasmagórico brilho laranja, o que não surpreendeu a Ralph. 
Cada vez que o dono o usara, o pente devia ter atraído um pouco 
daquela luminosidade tanto da aura quanto do fio de balão, como se 
fosse uma caspa. Tampouco lhe surpreendeu encontrar o pente com o 
chapéu de McGovern a última vez que vira os dois objetos, estavam 
juntos. Lembrava-se do sorriso sarcástico de Átropos ao tirar o chapéu 
com um gesto largo e fingir pentear a cabeça pelada. 


Então ele deu um salto no ar e bateu os calcanhares. 
Lois estava apontando para uma velha cadeira de balanço com o pé 


quebrado. 


[— O chapéu estava bem ali no assento. Com o pente por baixo. É Sr. 
Wyzer, não é? ] 
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[UE] 


Ela o entregou imediatamente a Ralph. 


[ — Fique com ele. Não sou tão amalucada quanto Bill sempre pensou, 
mas às vezes perco as coisas. E se perdesse isso, nunca mais me perdoaria 


-] 


Ralph aceitou o pente, começou a metê-lo no bolso traseiro, então 
lembrou-se da facilidade com que Átropos o roubara do mesmo lugar. 
Fora mais fácil do que escorregar no gelo. Guardou-o no bolso 
dianteiro das cal- 


ças, e voltou-se outra vez para Lois, que contemplava o chapéu 
mordido de McGovern com a admiração pesarosa de um Hamlet 
contemplando o crânio do velho amigo Yorick. Quando ergueu a 
cabeça, Ralph viu lágrimas em seus olhos. 


[ — Ele adorava esse chapéu. Achava que lhe dava um ar galante e jovial. 
Não dava — ele continuava com ar de Bill — mas ele achava que dava, e 
isso é o que importava. Você não concorda, Ralph? ] 


[ — Concordo. ] 


Fla atirou o chapéu de volta ao assento da cadeira de balanço e virou- 
se para examinar uma caixa de roupas com aspecto de usadas. Assim 
que virou as costas para Ralph, ele se agachou para espiar debaixo da 
cadeira, na esperança de vislumbrar um brilho facetado na 
obscuridade. Se o chapéu de Bill e o pente de Joe estavam ali, quem 
sabe os brincos de Lois. . 


Não havia nada sob a cadeira de balanço, exceto poeira e uma botinha 
de bebê de tricô rosa. 


Devia ter imaginado que seria fácil demais, pensou Ralph, pondo-se de 
pé outra vez. 


Sentiu-se subitamente exausto. Tinham encontrado o pente de Joe sem 
nenhum problema, o que era bom, mais do que bom, Ralph, porém, 
receava que fora um caso extraordinário de sorte de principiante. 
Ainda tinham os brincos de Lois com que se preocupar. . e seja lá o 
que tinham vindo fazer ali, é claro. E o que seria? Ele não sabia, e se 
alguém lá em cima estava mandando instruções, não estava captando 
nada. 


[ — Lois, você tem alguma idéia. . ] 
[ — Psiu! ] 


[ — Que foi? Lois, é ele? ] 


[ — Não! Fique quieto, Ralph! Fique quieto e escute! ] 
Ele escutou. A princípio não ouviu nada, então a sensação de contra- 


ção — a piscadela — manifestou-se em sua cabeça. Desta vez foi 
muito lenta, muito cautelosa. Subiu um pouqulinho, leve como uma 
pena soprada por uma corrente morna de ar. Percebeu um gemido 
baixo, como uma porta que não parasse de ranger. Havia algo familiar 
no gemido — não no som em si, mas nas associações que provocava. 
Era como. . 


. um alarme contra roubos, ou um dectetor de fumaça. Está nos dizendo 
onde se encontra. Está nos chamando. 


Lois agarrou sua mão com dedos gelados. 
[ — E isso, Ralph, é isso que estamos procurando. Você está ouvindo? ] 


Claro que estava. Mas, fosse o que fosse, não tinha a menor relação 
com os brincos de Lois. . e sem os brincos de Lois ele não abandonaria 
este lugar. 


[ — Vamos, Ralph! Vamos! Temos que encontrá-lo. ] 


Ralph deixou que ela o conduzisse mais para o fundo do armazém. As 
lembranças de Átropos empilhavam-se no mínimo um metro acima de 
suas cabeças, na maior parte dos lugares. De que maneira um molusco 
como ele conseguira fazer isso, Ralph não fazia idéia — talvez por 
levitação — mas o resultado prático é que ele não demorou a perder o 
senso de direção enquanto giravam, viravam e ocasionalmente 
pareciam retroceder. Só o que sabia ao certo é que o volume do 
gemido não parava de crescer em seus ouvidos; quando começaram a 
se aproximar de sua origem, transformou-se num zumbido de inseto 
que Ralph achou cada vez mais desagradável. Esperou virar um canto 
e deparar com um gafanhoto gigante, encarando-o com inexpressivos 
olhos castanho-escuros do tamanho de uma laranja. 


Embora as auras individuais dos objetos que enchiam o armazém 
tivessem enfraquecido como o aroma de pétalas comprimidas entre as 
páginas de um livro, elas continuavam presentes sob o cheiro 
desagradável de Átropos — e no presente nível de percepção, com 
todos os sentidos requin-tadamente despertos e aguçados, era 
impossível não sentir as auras e ser afetado por elas. Os despojos 
mudos dos mortos pelo Acaso eram ao mesmo tempo terríveis e 
patéticos. O lugar era mais do que um museu ou uma toca de 
ratazana, Ralph compreendeu; era uma igreja profana onde Átropos 


tomava sua versão da comunhão — a tristeza era o pão e, as lágrimas, 
o vinho. 


Este percurso hesitante pelos corredores em ziguezague era uma 
experiência horripilante, quase destrutiva. Cada virada não de todo ao 
acaso apresentava uma nova centena de objetos que Ralph desejava 
nunca ter visto nem ter que guardar na lembrança; cada um emitia o 
seu gritinho de surpresa e dor. Nem precisava se perguntar se Lois 
sentia o mesmo — ela soluçava baixinho e continuamente ao seu lado. 


Ali se encontrava o trenó danificado de uma criança, com a corda de 
puxar ainda pendurada no volante. O menino a quem pertencia 
morrera de convulsões num dia gelado de janeiro de 1953. 


Ali, a batuta de uma baliza enrolada em espirais roxas e brancas de 
papel crepe — as cores da Grant Academy. Fora estuprada e golpeada 
com uma pedra até morrer no outono de 1967. Seu assassino, que 
jamais fora apanhado, escondera seu corpo numa pequena gruta onde 
seus ossos —juntamente com os ossos de outras duas infelizes — ainda 
jaziam. 


Ali, o camafeu de uma mulher que fora atingida por um tijolo, quando 
seguia pela rua Principal para comprar o último número da Vogue; se 
tives- 


se saído de casa trinta segundos antes ou depois, não teria lhe 
acontecido nada. 


Ali, o facão de caça de um homem morto num acidente durante uma 
caçada em 1973. 


Ali, a bússola de um escoteiro que caíra e quebrara o pescoço, quando 
excursionava pelo monte Katahdin. 


O tênis de um garotinho chamado Gage Creed, atropelado por um 
caminhão-tanque que passava em alta velocidade pela Estrada 15 em 
Ludlow. 


Anéis e revistas; chaveiros e guarda-chuvas; chapéus e óculos; choca- 
lhos e rádios. Pareciam objetos diversos, mas Ralph achou que na 
realidade se assemelhavam: a voz fraca e doída de gente que se vira 
cortada da peça no meio do segundo ato, quando ainda estavam 
aprendendo as falas para ensaiar o terceiro; gente que fora removida 
antes de terminar seu trabalho ou cumprir suas obrigações; gente cujo 
único crime fora nascer no Acaso. . 


e ter atraído o olhar de um lunático com um bisturi enferrujado. 
Lois, soluçando. 
[ — Tenho ódio dele! Tenho tanto ódio dele! 1 


Ralph entendia o que ela queria dizer. Um coisa era ouvir Cloto e 
Láquesis dizer que Átropos também fazia parte do cenário geral, e 
podia até servir a um Desígnio Superior, outra bem diferente era ver o 
boné desbotado dos Boston Bruins, cujo dono, um garotinho, caíra 
pelo acesso coberto de mato de um porão e morrera no escuro, 
morrera em agonia, morrera sem voz depois de passar seis horas 
gritando pela mãe. 


Ralph esticou o braço e tocou brevemente o boné. O nome do garoto 
era Billy Weatherbee. Seu último pensamento fora um sorvete. 


A mão de Ralph apertou a de Lois. 


[ — Ralph, que é? Posso ouvir seus pensamentos. . tenho certeza que 
posso. . mas é o mesmo que ouvir alguém sussurrando baixinho. ] 


[ — Estava pensando na vontade que sinto de arrebentar a cara daquele 
filho da puta, Lois. Talvez pudéssemos lhe ensinar o que é passar a noite 
acordado. Que é que você acha? ] 


Ela apertou com mais força a mão de Ralph. Concordou com um 
aceno de cabeça. 


CHEGARAM a um lugar onde o estreito corredor por onde seguiam 
ramificava-se em dois caminhos. O zumbido baixo e contínuo vinha do 
caminho da esquerda e, pelo som, não vinha de muito longe, 
tampouco. Agora tornou-se impossível os dois prosseguirem lado a 
lado e, à medida que andavam em direção ao fim, a passagem se 
estreitava ainda mais. Ralph finalmente foi obrigado a andar de lado. 


O resíduo avermelhado que Átropos deixava por onde passara era 
muito copioso ali, pingava das pilhas desordenadas de lembranças e 
formava pequenas poças no chão sujo. Lois segurava a mão de Ralph 
num aperto quase doloroso, mas ele não se queixou. 


[— É como no centro cívico, Ralph. Ele passa muito tempo aqui. ] 


Ralph assentiu. A pergunta era com quem o Sr. A. Vinha se encontrar 
neste corredor? Estavam quase chegando ao fim, uma sólida parede de 
trastes bloqueava, impedindo-o de ver o que produzia aquele ruído. O 
zumbido agora começava a enervá-lo; era como ter uma mutuca presa 
na cabeça. Ao se aproximarem do fim da passagem, sentiu uma 
certeza crescente de que a coisa que procuravam se achava do outro 
lado da barreira de trastes — portanto teriam que retroceder e 
procurar outro caminho, ou estourar a parede. 


As duas opções talvez consumissem mais tempo do que dispunham. 
Ralph sentiu o desespero lhe morder o fundo da mente. 


Mas o corredor não terminava; do lado esquerdo, havia uma passagem 
por baixo de uma mesa de jantar atulhada de pratos e pilhas de papel 
verde e.. 


Papel verde? Não era bem isso. Pilhas de dinheiro. Notas de dez, vinte 
e cingiienta dólares empilhadas descuidada e profusamente sobre os 
pratos. 


Havia uma maçaroca de notas de cem numa molheira rachada e um 
rolo de notas de quinhentos espreitando ebriamente de um 
empoeirado cálice de vinho. 


[— Ralph! Meu Deus, tem uma fortuna aqui! ] 


Ela não estava olhando para a mesa, mas para a outra parede da 
passagem. O último metro e meio fora erguido com maços fechados de 
notas verde-cinza à guisa de tijolos. Encontravam-se numa passagem 
literalmente feita de dinheiro, e Ralph descobriu que agora podia 
responder à outra pergunta que incomodava: onde Ed arranjava grana. 
Era Átropos quem nadava em grana. . mas Ralph tinha a impressão de 
que nem assim o carequinha filho da mãe conseguia arranjar 
namoradas. 


Curvou-se um pouco para espiar melhor a passagem sob a mesa. 
Aparentemente havia mais um aposento do outro lado, muito 
pequeno. Ali uma luz vermelha aumentava e diminuia lentamente de 
intensidade como o pulsar de um coração, produzindo reflexos 
irregulares em seus sapatos. 


Ralph apontou, então olhou para Lois. Ela assentiu. Ele se ajoelhou e 
engatinhou por baixo da mesa carregada de dinheiro, até o santuário 


que Átropos erguera em torno da coisa no chão, ao centro. Era o que 
tinham vindo buscar, não restava a menor dúvida em sua mente, mas 
não fazia idéia do que era. O objeto, do tamanho da bolinha de gude 
que as crianças chamam de bilha, encontrava-se envolto em um saco 
mortuário tão impe-netrável quanto o miolo de um buraco negro. 


Oh, fantástico — maravilhoso. E agora? 


[— Ralph! Você está ouvindo alguém cantar? Muito baixinho. ] 


Ele a olhou duvidando, depois espiou a toda volta. Já estava odiando 
aquele lugar apertado e, embora não fosse claustrofóbico por 
natureza, começava agora a sentir uma vontade desesperada de sair 
dali, infiltrar-se em seus pensamentos. Uma voz muito clara falou 
dentro de sua cabeça. Não é só o que quero, Ralph; é do que preciso. 
Farei o máximo para acompanhá-lo, mas se você não terminar logo seja lá 
o que veio fazer aqui, não vai fazer a menor diferença o que você ou eu 
desejamos, vou simplesmente assumir o comando e correr feito louca. 


O terror controlado daquela voz não o surpreendeu, porque o lugar 
era realmente horrível — não era um aposento mas o fundo de um 
longo poço cujas paredes circulares eram feitas de refugos e objetos 
roubados, tor-radeiras, banquinhos, rádios-relógios, máquinas 
fotográficas, livros, engradados, sapatos, ancinhos. Balançando quase 
diante dos olhos de Ralph, havia um saxofone velho num tirante 
corroído com a palavra JAKE impressa em pedrinhas embaçadas de 
poeira. Ralph esticou o braço para agarrá-lo, querendo afastar aquela 
droga de seu rosto. Mas logo imaginou a remoçao desse único objeto 
provocando uma avalanche que faria as paredes desaba-rem sobre 
eles, soterrando-os vivos. Recolheu a mão. Ao mesmo tempo, abriu a 
cabeça e os sentidos o máximo que pôde. Por um instante, pensou ter 
ouvido realmente alguma coisa — um suspiro baixo, como um sussurro 
do oceano em uma concha — mas em seguida passou. 


[— Se há vozes aqui, não consigo ouvi-las, Lois. Aquela droga estd 
abafando tudo! ] 


Ele apontou para o objeto no meio do círculo — de um negror que 
ultrapassava qualquer concepção anterior de negro, um saco 
mortuário que era a apoteose de todos os sacos mortuários. Mas Lois 
sacudia a cabeça. 


[— Não está abafando. Está secando tudo. ] 


Ela olhou para a coisa negra e barulhenta com nojo e horror. 


[ — Aquela coisa está sugando a vida de tudo que há empilhado à sua 
volta. . e está tentando sugar a vida da gente, também. ] 


Claro que está. Agora que Lois o expressara em voz alta, Ralph podia 
sentir o saco mortuário — ou o objeto que ele continha — puxando 
algo bem no fundo de sua mente, tentando arrancá-la, torcendo-a, 
sacudindo-a. . 


tentando extraí-la como um dente de seu alvéolo rosado. 
Tentando sugar a vida deles? Chegara perto, mas ainda não era isso. 


Ralph não achava que eram suas vidas que a coisa dentro do saco 
mortuário queria, nem suas almas. . não era bem isso. Era a sua 
energia vital que aquilo queria, o seu ka. 


Os olhos de Lois se arregalaram quando ela captou este pensamento. . 


e então se desviaram para um ponto pouco além do seu ombro direito. 
Ela se curvou para a frente de joelhos e esticou o braço. 


[ — Lois eu não faria isso, você poderia desmoronar tudo à nossa... ] 


Tarde demais. Ela puxou alguma coisa, contemplou-a com horror e 
então estendeu-a para Ralph. 


[ — Ainda está vivo, tudo que está aqui ainda está vivo. Não sei como 
pode ser, mas é . . de alguma forma é. Mas debilitados. Por que estão 
assim? ] 


O que ela lhe estendia era um pequeno tênis branco de mulher ou de 
criança. Quando Ralph o recebeu, ouviu-o cantar baixinho numa voz 
distante. O canto era solitário como o vento de novembro numa tarde 
nublada, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente doce — um antídoto 
para o zurro interminável da coisa negra no chão. 


E era uma voz conhecida. Ele tinha certeza disso. 


Havia uma mancha marrom na ponta do tênis. Ralph a princípio 
pensou que era leite-chocolatado, então reconheceu o que realmente 
era: sangue seco. Naquele instante, viu-se de novo do lado de fora do 
mercadinho amparando Nat antes que Helen a deixasse cair. 
Lembrava-se do jeito com que Helen trocara os pés; como tropeçara 
para trás, e se apoiara na porta do mercadinho como um bêbado em 
um poste, estendendo as mãos para ele. 


Dá meu be-ê.. dá a Na-li. 


Ele conhecia a voz porque era a voz de Helen. O tênis estivera em seu 
pé naquele dia, e os respingos de sangue na ponta tinham caído do 
nariz amassado de Helen ou de sua face dilacerada. 


O objeto cantava sem parar, sua voz não chegava a desaparecer sob o 
zunido da coisa no saco mortuário, e agora que os ouvidos de Ralph 
— ou o que desempenhasse tal função no mundo das auras — estavam 
inteiramente abertos, ele podia ouvir as outras vozes de todos os 
outros objetos. 


Cantavam como um coro perdido. 
Vivos. Cantando. 


Eles podiam cantar, todas as coisas que enchiam essas paredes podiam 
cantar, porque seus donos podiam cantar. 


Seus donos continuavam vivos. 


Ralph reergueu a cabeça, e desta vez reparou que, enquanto alguns 
objetos que via eram velhos — o saxofone, por exemplo — muitos 
eram novos; não havia rodas de bicicletas do fim do século nesta 
pequena alcova. 


Viu três rádios-relógios, todos três digitalizados. Um aparelho de 
barbear que parecia quase sem uso. Um batom que ainda conservava a 
etiqueta de preço da Rite Aid. 


[ — Lois, Átropos tirou essas coisas das pessoas que vão estar no centro 
cívico hoje a noite. Não foi? | 


[ — Foi Com toda certeza. ] 


Ele apontou para o casulo negro berrando no chão, quase abafando a 
cantoria a toda volta... abafando-as enquanto se alimentava delas. 


[— E seja qual for o conteúdo daquele saco mortuário, ele tem alguma 
relação com o que Cloto e Láquesis chamaram de cordão-mestre. E a coisa 
que une todos esses diferentes objetos, todas essas diferentes vidas. | 


[ — Que as torna ka-tet. É isso mesmo. ] 


Ralph devolveu o tênis a Lois. 


[ — Isto vai conosco quando formos. É da Helen. ] 


[ — Eu sei.] 


Lois contemplou-o por um instante, então fez uma coisa que Ralph 
achou extremamente inteligente, desfez duas laçadas dos cordões e 
amarrou o tênis no pulso esquerdo como se fosse um bracelete. 


Ele se aproximou um pouco mais do saquinho mortuário e se curvou. 


Aproximar-se foi penoso, e se manter próximo ainda mais — era o 
mesmo que colocar o ouvido contra a carcaça do motor de uma 
perfuratriz funcionando com toda a estridência ou encarar uma luz 
forte sem apertar os olhos. Desta vez, o zunido pareceu encerrar 
palavras, as mesmas que ouvira ao se aproximarem da borda do saco 
mortuário em torno do centro cívico. 


Fora daqui. Se manda. Chispa. 


Ralph tampou os ouvidos com as mãos por um momento, o que 
naturalmente não adiantou nada. Os sons na realidade não vinham de 
fora. Ele baixou as mãos e olhou para Lois. 


[ — Que é que você acha? Alguma idéia sobre o próximo passo? ] 


Não sabia exatamente o que esperava dela, mas decerto não era a 
resposta rápida e positiva que obteve. 


[ — Abra o saco e tire o que está dentro, e faça isso depressa. Essa coisa é 
perigosa. 


Além do mais, pode estar chamando Átropos, já pensou nisso? Dando com 
a língua nos dentes sobre Joãozinho, como fez a galinha na história do pé 
de feijão mágico. ] 


Ralph de fato chegara a considerar a possibilidade, embora não o 
tivesse feito em termos tão veementes. Certo, pensou. Abra o saco e 
retire o prêmio. Só tem uma coisa: como é que se faz isso? 


Lembrou-se do raio que lançara contra Átropos quando o desgraçadi- 
nho tentara atrair Rosalie para o outro lado da rua. Um bom truque, 
mas uma coisa daquelas poderia fazer mais mal do que bem ali; e se 
ele volatili-zasse a coisa que deveriam levar? 


Acho que você não pode fazer isso. 


Certo, muito justo, aliás ele também não achava que o pudesse fazer. . 


quando se está cercado de pertences de gente que poderia estar morta 
ao raiar do sol no dia seguinte, assumir riscos parecia uma péssima 
idéia. Uma idéia insensata. 


Não estou precisando de um raio mas de um bom par de tesouras, como as 
que Cloto e Láquesis usam para. . 


Ele arregalou os olhos para Lois, admirado com a clareza da imagem. 


[— Não sei o que foi que você acabou de pensar, mas ande logo e faça 
isso. ] 


RALPH baixou os olhos para a mão direita — uma mão da qual as 
rugas e as primeiras deformações da artrite agora tinham 
desaparecido; uma mão que estava envolta em uma luminosa coroa de 
luz azulada. Sentindo-se um pouco tolo, dobrou os dois últimos dedos 
contra a palma e esticou os dois primeiros, pensando numa 
brincadeira que costumava fazer na infância 


— pedra quebra tesoura, tesoura corta papel, papel cobre pedra. 
Que seja tesoura, pensou. Preciso de uma tesoura. Me ajude. 


Nada. Olhou para Lois e viu que ela o observava com uma serenidade 
que por alguma razão o aterrorizava. Ah, Lois, se você ao menos 
soubesse, pensou, e então varreu o pensamento de sua mente. Porque 
tinha sentido alguma coisa, não tinha? Tinha. Alguma coisa. 


Desta vez, ele não formou palavras em sua mente, mas uma imagem, 
não a tesoura que Cloto usara para despachar Jimmy V., mas a tesoura 
de aço do costureiro de sua mãe — lâminas longas e estreitas que 
afinam até as pontas quase tão afiadas quanto a de uma faca. Ao 
intensificar sua concentração, conseguiu ver até as duas palavrinhas 
minúsculas gravadas no metal abaixo do pino central: SHEFFIELD 
STEEL. E agora sentia de novo a coisa em sua mente, não era uma 
piscadela desta vez mas um músculo — i- 


mensamente forte — flexionando-se devagarinho Ele fixou o olhar nos 
dedos e mentalmente fez a tesoura abrir e fechar. Ao mesmo tempo, 
abriu e fechou lentamente os dedos, formando um V que aumentava e 


diminuia. 


Sentiu então a energia, que tirara do Nirvana Boy e do vagabundo nos 
pátios da ferrovia, primeiro convergir para sua cabeça e depois descer 
pelo braço direito até os dedos como uma cãibra. 


A aura que envolvia os dois primeiros dedos da mão direita que ele 
esticara começou a se adensar. . e a se alongar. Assumiram a forma 
fina de lâminas. Ralph esperou até eles crescerem uns dez centímetros 
além das unhas e então experimentou movimentá-los. As lâminas 
abriram e fecharam. 


[ — Isso, Ralph! Corte! ] 
Certo — não podia se dar o luxo de demorar fazendo experiências. 


Sentia-se como a bateria de um carro do qual se exige que acione um 
motor muito maior do que a sua capacidade. Sentia toda a sua energia 
— a que pedira emprestada e a própria — correr pelo seu braço 
direito até as lâminas. Não poderia durar muito. 


Ele se curvou para a frente, os dedos juntos num gesto de quem 
aponta, e mergulhou a ponta da tesoura no saco mortuário. 
Concentrara-se com tanto empenho para criar e manter a tesoura que 
parara de ouvir aquele zumbido rouco e constante | | pelo menos 
conscientemente — mas, quando a ponta da tesoura mergulhou na 
pele negra, o saco mortuário repentinamente reciclou-se e emitiu um 
som agudo em que se mesclavam a dor e o medo. Ralph viu respingos 
de uma gosma grossa e escura escorrer do saco para o chão. Parecia 
catarro de gente doente. Ao mesmo tempo, ele sentiu a demanda de 
energia dentro dele praticamente dobrar. Percebeu que podia vê-la, 
sua própria aura descia pelo braço direito e pelas costas da mão em 
ondas lentas e peristálticas. E podia senti-la enfraquecer em torno do 
resto do corpo, à medida que sua proteção essencial afinava. 


[ — Depressa, Ralph! Ande logo! ] 


Ele fez um esforço sobre-humano para abrir os dedos. As lâminas de 
brilho azulado também abriram, produzindo um pequeno rasgo no 
ovo negro. O saco berrou, e dois relâmpagos vermelhos riscaram sua 
superfície. 


Ralph juntou os dedos e observou a tesoura fechar as lâminas e cortar 
um tecido denso e negro que era parte casca, parte carne. Ele soltou 
uma exclamação. Não era bem dor que sentia, mas uma sensação de 


terrível cansaço. 
Sangrar até morrer deve ser assim, pensou. 
Alguma coisa dentro do saco produziu um reflexo dourado. 


Ralph reuniu todas suas forças e tentou abrir os dedos para fazer outro 
corte. A princípio pensou que não conseguiria — os dedos pareciam 
estar colados com araldite — então eles se afastaram, aumentando o 
talho. Agora ele podia quase ver o objeto lá dentro, algo pequeno, 
redondo e brilhante. 


Na realidade só pode ser uma coisa, ele pensou, e então repentinamente 
seu coração disparou no peito. As lâminas azuis piscaram. 


[ — Lois! Me ajude! ] 


Ela segurou seu pulso. Ralph sentiu a energia rugir dentro dele em 
volts renovados. Observou, perplexo, a tesoura tornar a se solidificar. 
Agora apenas uma das lâminas era azul. A outra era cinza-pérola. 


Lois gritava dentro de sua cabeça. 
[ — Corte! Corte agora! ] 


Ele tornou a juntar os dedos e, desta vez, as lâminas cortaram o saco 
mortuário de fora a fora. O saco emitiu um último grito vacilante, 
ficou totalmente vermelho e desapareceu. As tesouras que se 
projetavam das pontas dos dedos de Ralph sumiram de vez. Ele fechou 
os olhos por um momento, repentinamente consciente de que grandes 
gotas mornas de suor escorriam pelo seu rosto como lágrimas. No 
campo escuro por trás de suas pálpebras, ele via imagens disparatadas 
que pareciam lâminas dançantes. 


[ — Lois? Você está bem? ] 


[ — Estou — mas esgotada. Não faço a menor idéia de como vou voltar 
àquela escada debaixo da árvore, e muito menos subi-la. Não tenho sequer 
certeza se vou conseguir ficar em pé. ] 


Ralph abriu os olhos, levou as mãos às coxas acima dos joelhos, e 
curvou-se mais uma vez para a frente. No chão onde estivera o saco 
mortuário, havia a aliança de um homem. Dava para ler facilmente a 
gravação na parte interna: HD-ED 5.8.87. 


Helen Deepneau e Edward Deepneau. Casados em 5 de agosto de 


1987. 


Era isso que tinham vindo buscar. Era o símbolo de Ed. Agora só 
faltava apanhá-la. . metê-la no bolsinho da calça. . encontrar os 
brincos de Lois. . e se mandar dali. 


AO ESTENDER a mão para o anel, um poema lampejou em sua mente 
— desta vez o autor não era Stephen Dobyns mas J.R.R. Tolkien, que 
criara os hobbits, a imagem que ocorrera a Ralph na sala pequenina e 
cheia de fotos de Lois. Fazia quase trinta anos que lera as histórias de 
Frodo, Gandalf e Sauron e do Senhor Negro, narradas por Tolkien — 
histórias que, pensando bem, continham um símbolo muito 
semelhante àquele —mas por um momento os versos surgiram tão 
nítidos quanto as lâminas da tesoura minutos antes: 


Um Anel para dominá-los. Um Anel para encontrá-los, 
Um Anel para reuni-los e nas trevas acorrentá-los. 


Na Terra de Mordor onde param as Sombras. 


Não serei capaz de apanhá-lo, pensou. Está firmemente preso à roda do 
ka como eu e Lois, e não conseguirei apanhá-lo. Ou isso, ou será o mesmo 
que tocar num fio de alta-tensão, e estarei morto antes mesmo de saber o 
que está ocorrendo. 


Só que realmente não acreditava que qualquer das duas coisas fosse 
acontecer. Se o anel não estava ali à sua disposição, então por que fora 
protegido por um saco mortuário? Se o anel não estava ali à sua 
disposição por que as forças que protegiam Cloto e Láquesis — e 
Dorrance, não podia esquecer Dorrance || tinham despachado ele e 
Lois nessa jornada? 


Um Anel para dominá-los, Um Anel para encontrá-los, pensou Raiph, e 
fechou os dedos em torno da aliança de casamento de Ed. Por um 
momento, sentiu uma dor profunda e fina na mão, no pulso e no 
antebraço; simultaneamente, o canto suave dos objetos que Átropos 
entesourara ergueu-se num grito imenso e harmônico. 


Ralph emitiu um som — talvez um grito, talvez apenas um gemido —e 
ergueu o anel, firmemente seguro em sua mão direita. Uma sensação 
de vitória vibrou em suas veias como vinho ou como. . 


[ — Ralph. ] 


Ele se virou para Lois, mas ela mirava o lugar onde a aliança de Ed 
estivera, seus olhos negros expressando medo e confusão. 


Onde a aliança de Ed estivera; onde a aliança de Ed ainda estava. 
Continuava exatamente no mesmo lugar, um círculo de ouro reluzente 
— com a inscrição HD-ED 5.8.87 na parte interna. 


Ralph teve um momento de desorientação e aturdimento e controlou-o 
com esforço. Abriu a mão, de certa forma esperando que o anel tivesse 
sumido, contrariando a informação dos seus sentidos, mas ele 
continuava na palma de sua mão sobre a bifurcação que formavam as 
linhas do amor e da vida, refulgindo à triste luz vermelha desse lugar 
horrível. HD-ED 5.8.87. 


As duas alianças eram idênticas. 
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UMA em sua mão; a outra no chão; não havia diferença. Pelo menos, 
nenhuma que Ralph pudesse distinguir. 


Lois estendeu a mão para a aliança que substituíra a que Ralph 
erguera, hesitou e em seguida apanhou-a. Enquanto olhavam, um ouro 
fantasmático brilhou pouco acima do chão da câmara, então 
solidificou-se numa terceira aliança de casamento. 


A semelhança das anteriores, trazia na parte interna a gravação HDED 
5.8.87. 


Ralph viu-se pensando em mais outra história — não a longa narrativa 
de Tolkien sobre o Senhor dos Anéis, mas uma história do Dr. Seuss 
que ele lera para os sobrinhos de Carolyn na década de cinqüenta. 
Fora há muito tempo, mas não a esquecera completamente, porque 
era mais complexa e sinistra do que as bobagens habituais do Dr. 
Seuss sobre ratos, morcegos e gatos travessos. Intitulava-se: —Os 
quinhentos chapéus de Bartholomeu Cubbins||, e Ralph achava que 
realmente não era de admirar que a história lhe ocorresse agora. 


O pobre Bartholomeu era um matuto que tivera a má sorte de se 
encontrar em uma cidade grande quando o Rei passava por lá. As 
pessoas deviam tirar o chapéu diante de tão augusto personagem, e 
Bartholomeu bem que tentou, mas sem sucesso; cada vez que tirava o 
chapéu, aparecia sob aquele um outro, idêntico ao anterior. 


[ — Ralph, que está acontecendo? Que significa isto? ] 


Ele balançou a cabeça sem responder, os olhos correndo do anel na 
palma de sua mão para o outro na de Lois e para o terceiro no chão, 
num círculo sem fim. Três anéis, os três idênticos, como os chapéus 
que Bartholomeu Cubbins não parava de tirar. O coitado continuou 
tentando mostrar boas maneiras diante do Rei. Ralph lembrava-se que, 
mesmo quando o car- 


rasco o fazia subir a escada curva que levava ao local da decapitação 
pelo crime de desrespeito. . 


Só que a história não era bem assim, porque depois de algum tempo 
os chapéus na cabeça do pobre Bartholomeu começaram a se 
transformar, a se tornar cada vez mais fabulosos e rococós. 


E o que está acontecendo com os anéis, Ralph? Você tem certeza? 


Não, ele achava que não. Quando apanhara o primeiro, sentira uma 
dor profunda e momentânea espalhar-se pelo seu braço como um 
reumatismo, mas Lois não demonstrara nenhum sinal de dor quando 
apanhara o segundo. 


E as vozes — não as ouvira gritar quando Lois apanhara o dela. 


Ralph curvou-se para a frente e agarrou o terceiro anel. Não houve 
espasmo de dor nem grito dos objetos que formavam as paredes da 
câmara — eles continuaram a cantar baixinho. Entrementes, um quarto 
anel se materializou onde os outros três tinham estado, exatamente 
como os chapéus na cabeça do infeliz Bartholomeu Cubbins, mas 
Ralph não lhe deu atenção. 


Olhou para o primeiro anel, que segurava entre a linha da vida e a do 
amor na palma da mão direita. 


Um Anel para dominá-los, pensou. Um anel para acorrentá-los. E acho 
que é você, belezinha. Acho que os outros são apenas hábeis falsificações. 


E talvez houvesse uma maneira de verificar. Ralph levou os dois anéis 


aos ouvidos. O da mão esquerda era silencioso; o da mão direita, o 
que estivera dentro do saco mortuário quando ele o abrira, ainda 
emitia um eco fraco e enregelante do grito do seu invólucro. 


O da mão direita estava vivo. 
[ — Ralph? ] 


A mão de Lois em seu braço estava fria e ansiosa. Ralph olhou-a e em 
seguida atirou longe o anel da mão esquerda. Ergueu o outro e espiou, 
por dentro dele, o rosto tenso e estranhamente jovem de Lois, como se 
fosse uma luneta. 


[— É este. Os outros são apenas marcadores de lugar, acho, como os 
zeros num complicado problema matemático. | 


[ — Você quer dizer que não contam? ] 


Ele hesitou, inseguro quanto à resposta. . porque na realidade 
contavam, esse é que era o problema. Ele simplesmente não sabia 
como expressar sua intuição em palavras. Enquanto os falsos anéis 
continuassem a aparecer nessa camarazinha horrível, como os chapéus 
na cabeça de Bartholomeu Cubbins, o futuro representado pelo saco 
mortuário sobre o centro cívico con-tinuaria a ser o único futuro 
verdadeiro. Mas o primeiro anel, o que Átropos roubara do dedo de Ed 
(talvez enquanto ele dormia ao lado de Helen no chalezinho que agora 
estava vazio), poderia alterar tudo. 


As réplicas eram símbolos que preservavam a forma do ka, da mesma 
maneira que os raios que saíam de um cubo preservavam a forma de 
uma roda. O original, porém.. 


Ralph pensou que o original era o cubo. Um Anel para acorrentá-los. 


Ele apertou com firmeza o anel de ouro, sentindo aquela forma dura 
vincar sua palma e seus dedos. Então meteu-o no bolsinho do relógio. 


Havia uma coisa sobre o ka que eles não nos contaram, pensou. É fugidia. 
Fugidia como um peixe velho que não quer sair do anzol mas continua a 
dar rabanadas na mão da gente. 


E lembrava também a escalada de uma duna de areia — escorregava- 
se um passo para trás a cada dois que se conseguia dar para a frente. 
Eles tinham ido até High Ridge e realizado alguma coisa — exatamente 
o quê, Ralph não sabia, mas Dorrance lhes garantira que sim; segundo 
ele, cumpriram sua missão no abrigo. Agora tinham vindo aqui e 


recuperaram a aliança de Ed, mas isso ainda não era suficiente, e por 
quê? Porque o ka era como um peixe, o ka era como uma duna de 
areia, o ka era como uma roda que não queria parar, e sim, continuar 
girando sempre, esmagando o que por acaso encontrasse em seu 
caminho. Uma roda de muitos raios. 


Mas principalmente, talvez, porque o ka era como um anel. Como uma 
aliança de casamento. 


Ele de repente compreendeu o que toda a conversa no telhado do 
hospital e todos os esforços de Dorrance não tinham conseguido 
explicar a condição indeterminada de Ed, somada ao fato de Átropos 
ter localizado o pobre sujeito confuso, concendera-lhe um tremendo 
poder. Abrira-se uma porta, um demônio chamado Rei Sanguinário 
entrara em cena, alguém mais poderoso que Cloto, Láquesis, Átropos, 
ou qualquer outro. E ele não pretendia ser paralisado por um velho 
Coroa de Derry como Ralph Roberts. 


[ — Ralph? ] 
[ — Um Anel para dominá-los. Lois. Um Anel para encontrá-los. | 
[ — De que é que você está falando? Aonde está querendo chegar? ] 


Ele deu um tapinha na bolso das calças, sentindo o volume pequeno 
mas importante da aliança de Ed. Então estendeu os braços e segurou 
Lois pelos ombros. 


[ — Os substitutos — os anéis falsos — são os raios, mas este é o cubo da 
roda. 


Tire-se o cubo e a roda não pode girar. ] 

[ — Você tem certeza? ] 

Tinha certeza absoluta. Só não sabia como fazer isso. 

[ — Tenho. Agora vamos, vamos sair daqui enquanto podemos. ] 


Primeiro Ralph empurrou-a por baixo da mesa de jantar 
sobrecarregada, ajoelhou-se e seguiu-a. Parou a meio caminho e olhou 
por cima do ombro. Viu uma coisa estranha e terrível, embora o 
zumbido não tivesse retornado, o saco mortuário refazia-se em volta 
da aliança substituta. E o ouro reluzente já se embaçara 
transformando-se num círculo fantasmático. 


Contemplou-o por alguns segundos, fascinado, quase hipnotizado, 
estão desviou os olhos com esforço e começou a engatinhar atrás de 
Lois. 


RALPH receou que perdessem um tempo precioso tentando navegar de 
volta pelo labirinto de corredores que cruzavam o armazém de 
lembranças de Átropos, mas isso não foi problema. Suas próprias 
pegadas, desbotadas mas ainda visíveis, continuavam ali para guiá-los. 


Ralph começou a recuperar as forças, quando deixaram o quartinho 
para trás, mas agora Lois estava baqueando. Na altura em que 
alcançaram o arco entre o armazém e o apartamento imundo de 
Átropos, ela estava apoiada nele. Ralph lhe perguntou se estava bem. 
Lois conseguiu encolher os ombros e dar um sorrisinho cansado. 


[ — Meu maior problema é estar neste lugar. Não importa o nível a que 
subimos, continua repugnante e odioso. Depois que eu pegar um ar fresco, 
acho que vou melhorar. 


Sinceramente. ] 


Ralph torceu para que ela estivesse certa. Quando se abaixou sob o 
arco para atravessar o apartamento de Átropos, tentou pensar num 
pretexto para mandar Lois prosseguir sem ele. Isto lhe daria a 
oportunidade de dar uma busca rápida no lugar. Se não encontrasse os 
brincos, teria que presumir que Átropos continuava a usá-los. 


Ele reparou que a anágua de Lois voltara a aparecer por baixo da 
bainha do vestido, abriu a boca para dizer-lhe, mas vislumbrou um 
movimento pelo canto do olho esquerdo. Compreendeu que tinham 
sido muito menos cautelosos na viagem de volta — em parte, porque 
se sentiam exaustos — e agora talvez tivessem que pagar um preço 
alto por terem baixado a guarda. 


[ — Lois, cuidado! 1 


Tarde demais. Ralph sentiu o braço dela ser violentamente puxado 
quando a criatura furiosa, de túnica suja, agarrou-a pela cintura e 
arrastou-a para trás. A cabeça de Átropos chegava apenas à axila de 
Lois, mas lhe per- 


mitiu brandir seu bisturi enferrujado sobre sua cabeça. Quando Ralph 
atirou-se instintivamente contra ele, Átropos baixou a lâmina até tocar 
o cordão cinza-pérola que subia da cabeça de Lois. Arreganhou os 
dentes para Ralph num sorriso indizível. 


[ Nem mais um passo, Coroa. . nem um! | 


Bem, pelo menos não precisava mais se preocupar com os brincos 
errantes de Lois. Eles produziam um reflexo rosa-avermelhado e 
sombrio nos lóbulos das orelhas de Átropos. Foi mais a visão dos 
brincos do que o berro que fizeram Ralph parar onde estava. 


O bisturi se afastou um pouquinho — mas só um pouquinho. 


[ Agora, Coroa, você acabou de tirar uma coisa minha, não foi? Não tente 
negar, eu sei. E vai me devolver agora mesmo. ] 


O bisturi voltou para o fio de balão de Lois; Átropos acariciou-o com a 
face da lâmina. 


[ Ou você me devolve ou essa vaca vai morrer aqui diante de seus olhos, 
você pode ficar aí observando o saco empretecer. Então, o que me diz 
Coroa? Passe para cá.] 


CAPÍTULO 26 


O SORRISO de Átropos irradiou-se, cheio de repulsivo triunfo, e cheio 
de.. 


Cheio de medo. Ele apanhou você, Ralph, com as calças na mão, tem o 
bisturi encostado no fio de balão de Lois e a mão na garganta dela, no 
entanto, continua morto de medo. Por quê? 


[ Ande logo! Pare de perder tempo, seu merdinha! Me dê esse anel! ] 


Ralph levou a mão vagarosamente ao bolsinho do relógio e apertou o 
anel, perguntando-se por que Átropos não matara Lois de cara. 
Certamente não pretendia deixá-la — ou deixá-los — partir. 


Está com medo que eu o ataque com um daqueles golpes de caratê 
telepáticos. E isso é só o aperitivo. Acho que também está com medo de 
estragar tudo. Com medo da coisa 


— da entidade — que lhe dá as ordens. Com medo do Rei Sanguinário. 
Você está com medo do chefe, não está amiguinho imundo? 


Ralph ergueu o anel entre o polegar e o indicador da mão direita e 
espiou por dentro dele mais uma vez. 


[ — Vem buscar, por que você não vem? Não se acanhe. ] 


O rosto de Atropos contraiu-se de raiva. A expressão transformou o 
seu sorriso insolente e exultante numa careta de desenho animado. 


[ Vou matá-la, Coroa, você não me ouviu? E isso que você quer? ] 


Ralph ergueu lenta e deliberadamente a mão esquerda. Fez no ar um 
gesto de quem serra e ficou satisfeito de ver Atropos se encolher 
quando o lado da mão virou momentaneamente em sua direção. 


[ — Se você chegar a encostar nela com essa lâmina, vou-lhe dar tanta 
porrada que você vai precisar de um canivete para retirar seus dentes da 
parede. E uma promessa. ] 


[ Me dá o anel, Coroa. | 


Eles não podem mentir, lembrou-se Ralph subitamente. Não me lembro 
bem se alguém chegou a me dizer isso ou se eu mesmo intuí, mas tenho 
certeza de que é um fato — eles não podem mentir. Mas eu posso. 


[L Vou-lhe fazer a seguinte proposta, Sr. A. — o senhor faz um trato 
comigo e lhe entrego o anel. ] 


Átropos lhe lançou um olhar apertado em que se mesclavam a dúvida 
e a suspeita. 


[ Um trato? Que é que você chama de trato? ] 
[ — Ralph, não! ] 


Ralph olhou para ela, e depois para Átropos. Ele ergueu a mão 


esquerda para esfregar o rosto sem considerar o efeito que o seu gesto 
produziria no doutorzinho careca. Imediatamente ele empurrou o 
bisturi contra o fio de balão de Lois, desta vez com força suficiente 
para vincá-lo e produzir uma mancha escura no ponto de contato. 
Pareceu uma bolha de sangue. 


Grandes gotas de suor brotaram na testa de Atropos e, quando ele 
falou, sua voz era um guincho de pânico. 


[ E não venha com os seus raios baratos para cima de mim! A mulher 
morre se você fizer isso! ] 


Ralph baixou depressa a mão, em seguida, escondeu as duas mãos nas 
costas como uma criança arrependida. A aliança de Ed continuava 
segura e agora, quase sem pensar, ele a meteu no bolso traseiro das 
calças. Foi nesse momento que teve plena certeza de que não 
pretendia devolver a aliança. 


Mesmo que custasse a vida de Lois — a vida dos dois — não pretendia 
devolvê-la. 


Mas talvez a coisa não chegasse a tanto. 


[ — Um trato significa que cada um vai para o seu lado, Sr. A. |! eu lhe 
dou o 


anel, o senhor devolve minha amiga. E promete que vai machucá-la. O que 
me diz? ] 


[ — Não, Ralph, não! | 


Átropos não respondeu nada. Seus olhos reluziram para Ralph, 
revelando uma impotência temerosa e odienta. Se algum dia em sua 
longa vida ele tivesse desejado poder mentir, Ralph supunha que era 
agora. Bastaria responder Tudo bem, trato feito, e a bola voltaria para o 
campo de Ralph. Mas ele não podia dizer tal coisa, porque não podia 
cumpri-la. 


Ele sabe que está numa enrascada, pensou Ralph. Não faz a menor 
diferença se ele corta o cordão de Lois ou se a deixa ir — deve pensar que 
de toda maneira pretendo fritá-lo com um raio, e tem toda razão. 


Qual é o dano que você pode realmente causar a ele, querido? Carolyn 
perguntou hesitante do lugar que ocupava em sua cabeça. Quanta 
energia ainda lhe resta depois de abrir o saco mortuário que envolvia a 


aliança? 


A resposta infelizmente era: muito pouca. Talvez o suficiente para 
chamuscar a careca de Átropos, mas provavelmente não seria 
suficiente para cozinhá-la. E.. 


Então Ralph viu algo que lhe desagradou, a pontinha de pânico no 
sorriso de Átropos começava a se transformar numa cautelosa 
segurança. E 


sentiu seus olhos desvairados medirem-no com avidez — seu rosto, 
seu corpo, mas principalmente sua aura. Ralph teve a súbita e clara 
visão de um mecânico usando a vareta para verificar quanto óleo 
ainda havia no motor do automóvel. 


Faça alguma coisa, Lois suplicou-lhe com os olhos. Por favor, Ralph. 


Mas ele não sabia o que fazer. Estava completamente vazio de idéias. 


O sorriso de Átropos assumiu novamente aquele ar desagradável e 
exultante. 


[ Você está descarregado, Coroa, não está? Puxa, que pena. ] 
[ — Machuque minha amiga e vai descobrir, seu toquinho de merda. ] 
O sorriso de Átropos continuou a se alastrar. 


[ Você não poderia nem esquentar as patas de um rato com o que tem aí. 
Por que não banca o bonzinho e me entrega o anel antes que eu.. ] 


[ — Seu filho da puta! ] 


Era Lois. Ela não estava mais olhando para Ralph; olhava para o outro 
extremo do quarto, para o espelho onde Átropos sem dúvida 
comprovava a elegância dos seus últimos adereços. O lenço de Rosalie, 
digamos, ou o panamá de Bill McGovern. Tinha os olhos arregalados e 
enfurecidos, e Ralph percebeu exatamente o que ela descobrira. 


[ — São MEUS, seu ladrãozinho infecto! | 


Ela deu um violento empurrão para trás, usando a sua vantagem de 
peso para lançar Átropos contra a face do arco. Um grunhido de 
espanto escapou da boca do careca. A mão que segurava o bisturi 
voou para o alto; a lâmina arrancou escamas de sujeira da parede. Lois 
virou-se para ele, o rosto contorcido num trejeito de raiva — uma 


expressão tão alheia à Nossa Lois que McGovern desmaiaria se a visse. 
Ela agarrou Átropos pelo rosto, tentando alcançar suas orelhas. 
Enterrou-lhe um dedo na bochecha. Átropos ganiu como um cachorro 
que levasse um pisão na pata, mas logo agarrou-a de novo pela cintura 
e virou-a de costas. 


Virou então a lâmina do bisturi para dentro, preparando-se para 
golpear. Ralph sacudiu o dedo indicador da mão direita para o bisturi 
num gesto de censura. Um relâmpago de luz tão pálido que era quase 
invisível projetou-se de sua unha e atingiu a ponta do bisturi, 
desviando-o momentaneamente do fio de balão de Lois. E foi só o que 
aconteceu; Ralph pressentiu que seu arsenal pessoal agora se esgotara. 


Átropos arreganhou os dentes para ele por cima do ombro de Lois, 
enquanto ela se debatia e se contorcia em seus braços. Não estava, no 
entanto, procurando se soltar; tentava se desvirar para atacá-lo. Os pé 
de Lois saltaram no ar quando ela mais uma vez jogou todo o peso 
contra ele, tentando esmagá-lo contra a parede e, sem sequer pensar 
no que pretendia, Ralph atirou-se para a frente e caiu de joelhos com 
as mãos estendidas. Parecia um namorado devairado fazendo um 
penoso pedido de casamento, e um dos pés que Lois sacudia por pouco 
não lhe acerta um chute na garganta. Ele deu um puxão na barra da 
anágua de Lois que se soltou numa escorregadia onda de náilon rosa. 
Enquanto isso, Lois continuava a gritar. 


[ — Ladrãozinho miserável! Olha aqui para você! Gostou? ] 


Átropos soltou um guincho de dor e, quando Ralph levantou a cabeça, 
viu que Lois cravara os dentes em seu pulso direito. A mão erquerda, a 
que segurava o bisturi, golpeava às cegas o fio de balão de Lois, 
errando o alvo por menos de um dedo. Ralph se pôs de pé num salto 

e, ainda sem ter uma idéia clara do que fazia, cobriu a mão atacante 
de Átropos. . e sua cabeça com a anágua rosa de Lois. 


[ — Afaste-se dele, Lois! Corra! ] 


Ela cuspiu a pequena mão branca e cambaleou em direção à mesinha 
de barril que havia no centro do quarto, limpando o sangue de 
Átropos de sua boca com um nojo atávico. . mas a expressão 
dominante em seu rosto continuava a ser a fúria. O próprio Átropos, 
no momento apenas uma forma que berrava e se contorcia debaixo de 
uma anágua rosa, tentou alcançá-la com a mão livre. Ralph desviou-a 
com um tapa e tornou a empurrá-lo contra a lateral do arco. 


[— Não vai, não, amizade — não vai mesmo. ] 


[ Me solte! Me solte, seu filho da puta! Você não pode fazer isso! | 


E o mais curioso é que ele realmente acredita que não posso, pensou 
Ralph. Ele fez o que quis durante tanto tempo que esqueceu por completo o 
que os Vidas-Curtas são capazes de fazer. Acho que posso dar um jeito 
nisso. 


Ralph lembrou-se de Átropos cortando o fio de balão de Rosalie depois 
da cachorra ter lambido a mão dele e seu ódio pela criatura arrogante, 
desdenhosa, demente explodiu repentinamente em sua cabeça como 
um sinalizador luminoso de estrada. Pegou um lado da anágua de 
Lois, enrolou-a duas vezes no pulso num gesto violento, e puxou-a 
com tanta força que as feições de Átropos saltaram modelando uma 
máscara mortuária de náilon rosa. 


No momento em que a lâmina do bisturi atravessou o tecido e come- 


cou a cortá-lo, Ralph girou Átropos rapidamente, usando a anágua, 
como um homem usaria uma funda para lançar uma pedra, e 
arremessou-o pelo arco. O dano teria sido menor se Átropos tivesse 
caído, mas ele não caiu; seus pés bateram um contra o outro mas não 
chegaram a se cruzar. Ele bateu na pedra que faceava o arco com um 
baque seco, soltou um grito abafado de dor e caiu de joelhos. Manchas 
de sangue floresceram na anágua de Lois como pétalas de flor. O 
bisturi desaparecera pela abertura que fizera no pano. Ralph saltou 
sobre Átropos na hora em que o bisturi reaparecia e aumentava o 
corte inicial, livrando a cara incrédula do careca. Seu nariz sangrava; 
e também sangravam a testa e a têmpora direita. Antes que ele 
pudesse começar a se levantar, Ralph agarrou os volumes rosados e 
escorregadios que formavam seus ombros. 


[ Pare! Estou-lhe avisando, Coroa! Vou fazer você se arrepender de ter 
nas.. | 


Ralph não ligou para a ameaça sem sentido e empurrou Átropos para 
a frente com toda a força. Os braços do anão continuavam enredados 
na anágua e ele bateu de cara no chão. Seu guincho em parte 
denotava surpresa, mas principalmente dor. Inacreditavelmente, Ralph 
sentiu Lois no fundo de sua mente, dizer-lhe que já bastava, que não o 
machucasse de verdade — 


não machucasse o psicótico nanico que acabara de tentar matá-la. 
Atropos procurou rolar o corpo. Ralph deu-lhe uma joelhada no meio 
das costas e tornou a achatá-lo contra o chão. 


[ — Não se mexa, amizade. Gosto de você assim. ] 


Ergueu os olhos para Lois e viu que sua surpreendente fúria se fora tão 
rapidamente quanto viera — como um fenômeno meteorológico 
anormal. 


Um tornado, talvez, que desce não se sabe de onde, arranca o telhado 
de um galpão e desaparece como veio. 


Ela apontava para Átropos. 


[ — Ele roubou meus brincos, Ralph. Esse ladrãozinho maligno roubou 
meus brincos. E está usando eles! ] 


[ — Eu sei Já vi. ] 


Um lado da cara furiosa de Atropos emergiu pelo corte no náilon 
como se fosse o rosto do bebê mais feio do mundo na hora do 
nascimento. 


Ralph sentiu os músculos das costas da criatura tremerem sob o joelho 
que o prendia, e lembrou-se de um provérbio que lera em algum 
lugar.. talvez na ponta do barbante de um saquinho de chá: Quem 
apanhou um tigre pelo rabo, não ouse largá-lo. Agora, nessa toca absurda 
debaixo do chão, sentindo-se personagem de um conto de fadas 
inventado por um doido, Ralph achou que chegara a uma espécie de 
compreensão divina do provérbio. Pela combina- 


ção da fúria súbita de Lois com uma sorte filha da mãe, ele acabara, 
pelo menos temporariamente, por cima desse seboso. A questão — e 
por sinal bastante premente — era o que fazer a seguir. 


A mão que segurava o bisturi subiu de repente, mas o golpe foi fraco e 
cego. Ralph evitou-o com facilidade. Soluçando e xingando, sem 
demonstrar medo ainda que dominado, mas obviamente machucado e 
consumido de raiva impotente, Átropos atacou-o de novo. 


[ Me deixa levantar, seu Vida-Curta sacana! Velho babaca! Maracujá de 
gaveta! | 
[ — Minha cara não anda tão ruim assim ultimamente, amizade. Você 


não reparou? ] 


[ Veado! Vida-Curta veado e burro! Vou fazer você se arrepender! E 
muito! ] 


Bem, pensou Ralph, pelo menos ele não está suplicando. Pensei que a essa 
altura ia começar a suplicar. 


Átropos continuou a golpear debilmente com o bisturi. Ralph evitou 
dois ou três desses golpes sem dificuldade, então escorregou a mão em 
dire- 


ção à garganta da criatura debaixo dele. 
[— Ralph! Não! Não faça isso! ] 


Ele sacudiu a cabeça para Lois, sem saber se estava expressando 
aborrecimento, confirmação ou ambos. Tocou a pele de Átropos e 
sentiu-o estremecer. O doutor careca soltou um grito sufocado de 
repugnância, e Ralph entendeu exatamente o que ele sentia. Era 
nojento para os dois, mas ele não retirou a mão. Ao contrário, tentou 
fechá-la em torno da garganta de Átropos e não se surpreendeu muito 
ao descobrir que não conseguia. Mas não fora Láquesis que dissera que 
somente os Vidas-Curtas podiam se opor à vontade de Átropos? 
Achava que sim. A pergunta era: como? 


Debaixo dele, Átropos deu uma risada maldosa. 


[ — Por favor, Ralph! Por favor, só apanhe meus brincos e vamos embora! 


] 

Átropos girou os olhos em direção a Lois, então virou-os para Ralph. 
[ Você achou que podia me matar, Coroa? Muito bem, tente outra vez.] 
Não, não achara isso, mas precisava se certificar. 


[ A vida é uma meretriz, não concorda, Coroa? Por que você não me 
devolve o anel? 


Eu vou recupertá-lo mais cedo ou mais tarde, posso lhe garantir. | 
[ Vá tomar no cu, seu fuinha. ] 
Falava grosso, mas falar era fácil. A questão mais urgente continuava 


sem resposta: Que diabo devia fazer com esse monstro? 


Seja o que for, você não será capaz com Lois parada aí observando, uma 
voz objetiva que não era bem a de Carolyn aconselhou-o. Ela foi ótima 
quando estava furiosa, mas não está mais furiosa agora. 


E tem o coração muito mole para o que possa acontecer a seguir, Ralph. 
Você precisa tirá-la daqui. 


Ralph virou-se para Lois. Tinha os olhos semicerrados. Parecia prestes 
a desmontar ao pé do arco e dormir. 


[ — Lois, quero que você saia daqui. Agora. Suba a escada e espere por 
mim debaixo da ár.. .] 


O bisturi subiu num movimento rápido e desta vez quase arrancou a 
ponta do nariz de Ralph. Ele se desviou e seu joelho escorregou no 
náilon. 


Atropos corcoveou violentamente e por pouco não sai de debaixo de 
Ralph. 


No último segundo, ele achatou a cabeça do homenzinho no chão com 
o punho — isso, pelo jeito, era permitido pelo regulamento — e 
tornou a firmar o joelho. 


[ Aiii! Aiii! Pare! Você está me matando! ] 

Ralph fingiu não ouvir e olhou para Lois. 

[ — Anda, Lois! Sobe! Vou te encontrar assim que puder! ] 

[ — Acho que não consigo subir sozinha — estou cansada demais! ] 
[ — Claro que pode. Você precisa subir, e pode subir.] 


Átropos tornou a sossegar — pelo menos por ora — um motorzinho 
resfolegante sob o joelho de Ralph. Mas isso era muito pouco. O 
tempo estava passando lá em cima, passando depressa, e neste 
instante o tempo é que era o verdadeiro inimigo, e não Ed Deepneau. 


[ — Meus brincos. . ] 
[ — Eu levo os brincos quando subir, Lois. Prometo.] 


Parecendo fazer um esforço supremo, Lois se aprumou e encarou 
Ralph solenemente. 


[ — Você não devia machucá-lo, Ralph, não se não for preciso. Isso não é 
cristão. ] 


Não, não é nem um pouco cristão, uma criaturinha travessa concordou 


lá no fundo da cabeça de Ralph. Não é cristão, porém. . mal posso 
esperar para começar. 


[ — Vamos, Lois. Deixe ele comigo. ] 
Ela o fitou com tristeza. 


[ — Não ia adiantar nada eu pedir para você prometer não machucá-lo, 
ia? ] 


Ele refletiu e em seguida sacudiu negativamente a cabeça. 


[ — Não, mas lhe prometo o seguinte, não será pior do que ele fizer com 
que seja. 


Está bem assim? ] 
Lois considerou demoradamente a resposta e em seguida concordou. 


[ — É, acho que está bem. E talvez eu consiga subir, se andar devagar sem 
me esforçar muito. . mas e você? | 


[ — Vou ficar bem. Me espere debaixo da árvore. ] 
[ — Pode deixar, Ralph. | 


Ele observou Lois atravessar o quarto imundo com o tênis de Helen 
balançando no pulso. Ela se abaixou para atravessar o arco entre o 
apartamento e a escada e vagarosamente começou a subir. Ralph 
esperou até que seus pés desaparecessem de vista, então voltou sua 
atenção para Átropos. 


[ — Muito bem, amizadinha, cá estamos, dois velhos companheiros juntos. 
Que vamos fazer? Brincar? Você gosta de brincar, não é? ] 


Átropos imediatamente renovou sua resistência, simultaneamente 
brandia o bisturi acima da cabeça e tentava atirar Ralph longe. 


[ Chega! Tire as mãos de mim, seu veado velho! ] 


Átropos se contorcia tão violentamente, que ajoelhar em cima dele era 
o mesmo que ajoelhar em cima de uma cobra. Ralph não se 
incomodou com a gritaria, nem com os sacolejões, nem tampouco com 
o bisturi que golpeava às cegas. A cabeça inteira de Átropos estava 
fora da anágua, o que facilitava muito as coisas. Ralph agarrou os 
brincos de Lois e puxou. Eles continuaram no mesmo lugar, mas 
Átropos reagiu com um forte grito de dor. Ralph inclinou-se para a 


frente, dando um sorrisinho. 


[ — São para orelhas furadas, não é mesmo, companheiro? ] 
[ São! Merda! ] 
[ — Como você diz, a vida é uma meretriz, não é mesmo? ] 


Ralph agarrou os brincos de novo e arrancou-os. Brotaram dois 
pequenos leques de sangue quando os furos das orelhas de Átropos se 
rasga-ram. O berro do careca foi agudo como o ruído de uma 
perfuratriz nova. 


Ralph sentiu uma mistura inquietante de pena e desprezo. 


O sacaninha está acostumado a machucar os outros, mas não a ser 
machucado. 


Talvez nunca tenha sido machucado. Pois bem, descubra como o outro 
lado vive, companheiro. 


[ Pare! Pare! Você não pode fazer isso comigo! | 


[ — Pois tenho uma novidade para você, amizadinha. . Já estou fazendo. 
Agora por que não se liga no programa? ] 


[ Que é que você acha que vai conseguir com isso, Coroa? Vai acontecer de 
qualquer jeito, sabe. Toda aquela gente no centro cívico vai dar tchauzinho 
para a vida, e levar o anel não vai impedir isso. ] 


E eu não sei! — pensou Ralph. 


Átropos ainda resfolegava, mas parara de se debater. Ralph pôde 
desviar sua atenção por instantes e correr os olhos pelo apartamento. 
Supunha que procurava realmente uma inspiração — um simples 
lampejinho seria o suficiente. 


[— Posso fazer uma sugestão, Sr. A? Como seu novo companheiro de 
brinquedos? 


Sei que anda ocupado, mas devia arranjar um tempinho para dar um jeito 
em sua casa. 


Não estou exigindo que a decore para sair na revista House Beautiful nem 
nada do gênero, mas puts! Que chiqueiro! ] 


Atropos falou, ao mesmo tempo emburrado e cauteloso: 
[ Não estou nem aí para o que você acha, Coroa. | 


Ralph só conseguiu pensar em uma maneira de continuar. Não gostava 
muito, mas ia tocar para a frente assim mesmo. Precisava tocar; havia 
uma imagem em sua cabeça que o obrigava a isso. Era a imagem de 
Ed Deepneau voando do litoral para Derry num avião leve, carregando 
um engradado de explosivos ou um tanque de gás tóxico no nariz do 
avião. 


[ — Que vou fazer com o senhor, Sr. A? Alguma idéia? ] 
A resposta foi imediata e inequívoca. 


[ Me soltar. E a resposta. A única resposta. Deixo você em paz, os dois. 
Devolvo vocês ao Desígnio. Viverão mais uns dez anos. Diabos, talvez até 
vinte, não é impossível. 


E a única coisa que você e a mocinha precisam fazer é dar o fora. Voltem 
para casa. E 


quando tudo explodir, assistam pelo noticiário da TV. ] 

Ralph tentou aparentar que considerava sinceramente a proposta. 

[ — E você vai nos deixar em paz? Você promete nos deixar em pa z?] 
[ Isso! ] 


O rosto de Átropos assumira uma expressão esperançosa e Ralph 
percebeu os primeiros vestígios de uma aura surgirem em torno do 
desgraçadi-nho. Era o mesmo vermelho-escuro e desagradável da luz 
pulsante que iluminava o apartamento. 


[ — Sabe de uma coisa, Sr. A? ] 
Átropos, parecendo mais esperançoso que nunca. 
[ Não, o quê? | 


Ralph levou a mão rapidamente à frente, agarrou o pulso esquerdo de 
Átropos, e torceu-o com força. Átropos berrou de dor. Seus dedos se 
afrouxaram no punho do bisturi, e Ralph arrancou-o de sua mão com 
a facilidade de um ladrão veterano ao bater uma carteira. 


[ — Acredito no senhor. ] 


[ DEVOLVE isso! Devolve isso! Devolve isso! Devolve is. .] 


Em sua histeria, Átropos teria continuado a berrar a mesmo coisa 
horas a fio, por isso Ralph lhe deu um basta da maneira mais direta 
que conhecia. Inclinou-se para a frente e deu um golpe de bisturi raso 
e vertical na parte de trás da grande careca que saía pelo rasgo da 
anágua de Lois. Nenhuma mão invisível tentou impedi-lo, e sua 
própria mão moveu-se com destreza. Sangue — em quantidade 
chocante — vazou do corte. A aura em torno de Átropos assumiu um 
tom vermelho-escuro e funesto de uma ferida infectada. Ele berrou 
outra vez. 


Ralph curvou-se mais e falou amigavelmente em seu ouvido. 


[ — Talvez não possa matá-lo, mas com certeza posso ferrar você, não 
posso? E 


nem preciso estar carregado de fluido psíquico para fazer isso. Esta 
gracinha é mais do que suficiente. ] 


Ele usou o bisturi para cruzar o primeiro corte, riscando um tê em 
caixa-baixa na cabeça de Átropos. Átropos berrou e começou a se 
debater violentamente. Ralph sentiu desgosto ao descobrir que aquele 
lado dele — o diabrete travesso — estava se divertindo a valer. 


[ — Se quiser que continue a cortar você, é só continuar a estrebuchar. Se 
quiser que pare, então é melhor você parar. ] 


Átropos aquietou-se na mesma hora. 


[ — Muito bem. Agora vou-lhe fazer umas perguntinhas. Acho que vai 
descobrir que será mais interessante para você respondê-las. ] 


[ Me pergunte qualquer coisa! O que quiser saber! Só não me corte mais! ] 


[ — É uma atitude muito sensata, amizadinha, mas acho que sempre há 
uma margem para aperfeiçoamentos, não acha? Vejamos. ] 


Ralph fez um novo corte, desta vez abriu um longo sulco no lado do 
crânio de Átropos. Uma aba de pele soltou-se como papel de parede 
mal colado. Átropos urrou. Ralph sentiu uma câibra de repugnância 
no fundo do estômago e chegou a se aliviar. . mas quando falou com 


Atropos, ou pensou, usou de extrema cautela para não demonstrar o 
que sentia. 


[ — Muito bem, essa é a minha palestra de motivação, Doutor. Se tiver 
que repeti-la, o senhor vai precisar de araldite para impedir que o vento 
carregue o tampo de sua cabeça. Entendeu bem? | 


[ Entendi! Entendi! ] 
[ — E acredita no que estou dizendo? ] 
[ Acredito! Seu velho podre, ACREDITO! ] 


[ — Então ótimo. Lá vai a minha primeira pergunta, Sr. A.: Se o senhor 
faz uma promessa, fica obrigado a cumpri-la? ] 


Atropos demorou a responder, um sinal animador. Ralph encostou a 
lâmina do bisturi no rosto dele para apressá-lo. Foi recompensado com 
outro grito e instantânea cooperação. 


[ Fico! Fico! Só não me corte outra vez! Por favor, não me corte outra vez! 


] 


Ralph afastou o bisturi. A sombra da lâmina encandescia no rosto liso 
da criaturinha como uma marca de nascença. 


[ — Muito bem raiozinho de sol, escute aqui. Quero que prometa que vai 
deixar a mim e a Lois em paz até terminar o comício do centro cívico. 
Nada de perseguição, nada de golpes de bisturi, nada de sacanagem. 
Prometa. ] 


[ Vá se foder! Pegue a sua promessa e enfie no cu! ] 


Ralph não se aborreceu com o xingamento; seu sorriso, pelo contrário, 
alargou-se. Porque Átropos não dissera não prometo, e o que era ainda 
mais importante, Átropos não dissera não posso prometer. Dissera 
apenas não. 


Em outras palavras, apenas um pequeno contratempo, e facilmente 
remedi- 


ável. 


Insensibilizando-se, Ralph correu o bisturi de alto a baixo pelo meio 
das costas de Atropos. A anágua se abriu, a túnica branca e suja sob a 
anágua se abriu, e o mesmo aconteceu com a pele sob a túnica. O 


sangue escorreu num fluxo nojento, e o berro choroso e torturado 
bateu forte nos ouvidos de Ralph. 


Ele se inclinou e tornou a murmurar na pequena orelha, fazendo uma 
careta e evitando se sujar de sangue o melhor que pôde. 


[ — Não estou gostando de fazer isso, amizadinha, na verdade, mais dois 
cortes e vou vomitar outra vez, mas quero que você saiba que posso fazer e 
vou continuar a fazê-lo até você me prometer o que quero ou até que a 
força que me impediu de esganá-lo interfira outra vez. Acho que se você 
ficar esperando isso acontecer, vai se transformar numa unidade de dor. 
Então o que me diz? Você quer me prometer ou quer que eu o descasque 
como se faz com uma uva? ] 


Átropos debulhava-se em lágrimas. Era um som repugnante e horrível. 


[ Você não compreende! Se você conseguir interromper o que foi iniciado 
— as chances são mínimas, mas não é impossível — serei castigado pela 
criatura que você chama de Rei Sanguinário! ] 


Ralph cerrou os dentes e retalhou Átropos de novo, os lábios tão 
comprimidos, que sua boca parecia uma cicatriz há muito curada. A 
lâmina do bisturi encontrou uma pequena resistência ao cortar uma 
cartilagem, e em seguida a orelha esquerda de Átropos caiu no chão. 
O sangue esguichou do buraco aberto do lado de sua careca, e seu 
grito desta vez foi suficientemente alto para ferir os ouvidos de Ralph. 


Estão muito longe de serem deuses, não estão? Pensou Ralph. Sentia-se 
doente de horror e desalento. A única diferença real entre eles e nós é 
que vivem mais tempo e são menos visíveis. E acho que não dou para ser 
soldado — só de olhar para essa sangueira me dá vontade de desmaiar. 
Merda. 


[ Está bem, prometo! Mas pare de me cortar. Chega. Por favor, chega! ] 


[ — Já é um começo, mas você vai ter que ser mais explícito. Quero ouvir 
você dizer que promete ficar longe de mim e da Lois, e do Ed, também, até 
terminar o comício do centro cívico. ] 


Ele esperou mais rodeios e desmentidos, mas Atropos surpreendeu-o. 
[ Prometo! Prometo ficar longe de você, e da vaca com quem você anda. .] 


[ — Lois. Diga o nome dela. Lois.] 


[ Sei, sei, dela, Lois Chasse! Concordo em ficar longe dela e de Deepneau, 
também. 


De todos vocês, desde que você não me corte mais. Está satisfeito? E 
suficiente, seu desgraçado? | 


Ralph deu-se por satisfeito. . ou tão satisfeito quanto um homem pode 
ficar quando se sente profundamente enauseado com os próprios 
métodos e atos. Não acreditava que houvesse nenhuma arapuca na 
promessa de Átropos; o carequinha sabia que poderia pagar um preço 
muito alto mais tarde por ter cedido agora, mas, no final das contas, 
esta ameaça não sobrepujava a dor e o terror que Ralph lhe infligira. 


[ — Muito bem, Sr. A., acho que é suficiente. | 


Ralph escorregou de cima de sua pequena vítima com o estômago em- 
brulhado e uma sensação — tinha que ser falsa, não? — de que sua 
garganta se abria e fechava como a concha de um mexilhão. 
Contemplou o bisturi sujo de sangue por um momento, então deu um 
impulso com o braço e atirou-o longe com toda a força que pôde. O 
bisturi atravessou o arco girando e desapareceu no armazém. 


Que o diabo o carregue, pensou Ralph. Pelo menos, não respingou 
muito em mim. E chega. Já não sentia vontade de vomitar. Agora 
sentia vontade de chorar. 


Atropos levantou-se vagarosamente nos joelhos e olhou à volta com a 
expressão atordoada de um homem que sobreviveu a um furacão 
assassino. 


Viu a orelha caída no chão e recolheu-a. Revirou-a nas mãos pequenas 
e examinou os fios de cartilagem que saíam por trás. Ergueu o rosto 
para Ralph. Seus olhos estavam marejados de lágrimas de dor e 
humilhação, mas havia outra coisa neles também — uma raiva tão 
profunda e mortal, que Ralph se encolheu. Todas as suas precauções 
pareciam frágeis e tolas diante daquela raiva. Ele deu um passo 
vacilante pera trás e apontou para Átropos com o dedo trêmulo. 


[ — Lembre-se de sua promessa! ] 
Átropos arreganhou os dentes num sorriso horrendo. A aba de pele 


pendurada de um lado do rosto balançava para lá e para cá, como 
uma vela frouxa, e a carne viva sob a pele dessorava e escorria. 


[ Claro que vou lembrar — como poderia esquecer? Na verdade, até 


gostaria de lhe fazer mais uma promessa. Duas pelo preço de uma, por 
assim dizer. ] 


Átropos fez o gesto que Ralph lembrava bem do telhado do hospital: 
abriu os dois primeiros dedos da mão direita em V e lançou-os para o 
alto, produzindo um arco no ar. Dentro dele, Ralph viu uma figura 
humana. Mais além, indistinto, como se fosse visto através de uma 
névoa sangrenta, estava o mercadinho. Ele ia perguntar quem era a 
figura no primeiro plano, no meio-fio da Avenida Harris. . e então, 
subitamente, adivinhou. Olhou para Átropos com os olhos chocados. 


[ — Meu Deus, não! Você não pode! ] 
O sorriso no rosto de Atropos continuou a se alargar. 


[ Sabe, isso é o que vivia pensando sobre você, Vida-Curta. Só que estava 
enganado. E você, também. Veja. ] 


Átropos abriu um pouco mais os dedos. Ralph viu alguém, usando o 
boné de beisebol do Boston Red Sox, sair do mercadinho e, desta vez, 
ele reconheceu imediatamente quem via. A pessoa chamou outra do 
lado oposto da rua, e então algo horrível começou a acontecer. Ralph 
desviou o olhar, enauseado com a visão no arco sangrento do futuro 
entre os dedinhos de Átropos. 


Mas ouviu o seu ruído. 


[ A que lhe mostrei primeiro pertence ao Acaso, Coroa, em outras 
palavras, a mim. 


E agora minha promessa: se você continuar a se meter no meu caminho, o 
que acabei de lhe mostrar vai acontecer. Não há nada que você possa 
fazer, nem aviso que você possa dar, que tenha o poder de impedir o que 
vai acontecer. Mas se você sair de cena agora, se você e a mulher 
simplesmente se afastarem e deixarem os acontecimentos seguirem seu 
curso — então conterei minha mão. ] 


As vulgaridades que formavam uma parte tão grande do discurso 
habitual de Átropos tinham ficado para trás como uma fantasia 
descartada, e pela primeira vez Ralph teve uma percepção clara da 
idade avançada e da sabedoria malévola deste ser. 


[ Lembre-se do que os viciados dizem, Coroa, morrer é fácil, viver é que é 
difícil. E 


um ditado verdadeiro. Ninguém sabe disso melhor que eu. Então o que 
acha? Está refletindo? ] 


Ralph permaneceu parado no apartamento imundo, com a cabeça 
baixa e as mãos cerradas. Os brincos de Lois queimavam em uma 
delas como brasas vivas. O anel de Ed também parecia queimar contra 
o seu corpo, e ele sabia que não havia nada nesse mundo que o 
impedisse de apanhá-lo e atirá-lo do outro lado do aposento como 
fizera com o bisturi. Lembrou-se então de uma história que lera na 
escola há mil anos. A dama ou o tigre? —chamava-se, e agora ele 
compreendia o que era possuir um poder tão terrível.. e fazer uma 
escolha tão terrível. 


Na superfície parecia bastante fácil; o que era afinal uma vida contra 
duas mil? 


Mas aquela vida. . 


Mas, na realidade, ninguém precisaria jamais saber, pensou friamente. 
Ninguém exceto Lois, talvez... e Lois aceitaria minha decisão. Carolyn 
poderia não aceitar, mas elas são mulheres muito diferentes uma da outra. 


Verdade, mas será que tinha esse direito? 


Atropos também leu isso em sua aura — dava arrepios o quanto a 
criatura via. 


[ Claro que tem, Ralph — nisso consistem essas questões de vida ou morte: 
quem tem o direito. Desta vez é você. Então o que me diz? ] 


[ — Não sei o que dizer. Não sei o que pensar. Só o que sei é que gostaria 


que vocês três tivessem ME DEIXADO EM PAZ, PORRA! ] 


Ralph Roberts ergueu a cabeça para o teto da toca de Átropos, 
juncado de raízes, e deu um berro. 


CAPÍTULO 27 


CINCO minutos mais tarde, Ralph pôs a cabeça para fora das sombras 
sob o velho carvalho tombado. Imediatamente viu Lois. Estava 
ajoelhada diante dele, e espiava, ansiosa, por entre o emaranhado de 
raízes, o seu rosto erguido. Ralph estendeu-lhe uma mão suja e 
manchada de sangue que Lois segurou com firmeza, enquanto ele 
galgava os últimos degraus — raízes nodosas que mais pareciam os 
paus de uma escada de mão. 


Ralph esgueirou-se para fora da árvore e jogou o corpo para trás, 
aspirando o ar fresco em grandes golfadas. Achou que o ar nunca 
tivera um gosto tão bom em toda sua vida. Apesar de tudo, sentia uma 
enorme gratidão por estar ao ar livre. Por estar livre. 


[ — Ralph? Você está bem? ] 


Ele virou a mão de Lois e depositou um beijo na palma, depois pousou 
os brincos no lugar onde seus lábios tinham tocado. 


[ — Estou. Ótimo. São seus.] 


Ela contemplou os brincos curiosa, como se nunca os tivesse visto — 
nem esses, nem outros — antes de guardá-los no bolso do vestido. 


[ — Você viu os brincos pelo espelho, não foi, Lois? ] 


[ — Foi e me deu raiva.., mas acho que bem lá no fundo não fiquei 
realmente surpresa. | 


[ — Porque já sabia. | 
[— É, acho que sim. Talvez desde que vimos Átropos usando o chapéu de 


McGovern. Alguma coisa ficou registrada. . sabe. . no fundo de minha 
cabeça. | 


Ela o observava atentamente, como se o avaliasse. 


[ — Mas vamos deixar os brincos para lá, que aconteceu lá embaixo? 


Como foi que você conseguiu sair? | 


Ralph receou que, se ela continuasse a observá-lo com atenção por 
muito tempo, veria coisas demais. E também tinha a impressão de 
que, se não se mexesse logo, talvez não conseguisse mais se mexer; seu 
cansaço era tão imenso agora que parecia um grande objeto 
encrustrado dentro dele —talvez um grande transatlântico naufragado 
— lá no fundo, chamando-o, tentando puxá-lo para baixo. Levantou- 
se. Não podia permitir que nenhum dos dois fosse puxado para baixo, 
não agora. As notícias que se liam no céu não eram tão ruins quanto 
poderiam ser, mas também não eram boas —eram no mínimo seis 
horas da tarde. Por toda Derry, gente que não tinha nenhum interesse 
na questão do aborto (a grande maioria, em outras palavras) sentava- 
se para comer a refeição quente da noite. No centro cívico, as portas já 
estariam abertas e iluminadas pelos refletores de TV de 10-K; e as 
minicâmeras estariam transmitindo ao vivo cenas da chegada dos 
primeiros defensores da opção, que passavam diante de Dan Dalton e 
de seus manifestantes pró-vida agitando cartazes. Não muito longe 
dali, haveria gente gritando o slogan favorito de Ed Deepneau, aquele 
Ei Ei Susan Day, assassina de bebês! O que quer que ele e Lois 
fizessem, teria que ser nos próximos sessenta ou noventa minutos. O 
relógio não parava de correr. 


[ — Vamos, Lois. Temos que ir andando. ] 
[ — Vamos voltar para o centro cívico? ] 
[ — Não, ainda não. Acho que para começar, devíamos. . | 


Ralph descobriu que simplesmente não conseguiria esperar pelo que ia 
dizer. Onde achava que deviam ir para começar? Voltar ao hospital 
Derry Home? Ao mercadinho? À casa dele? Onde se ia quando se 
precisava en- 


contrar uns caras bem intecionados, mas nem tão oniscientes, que 
tinham metido você e seus poucos amigos íntimos num mundo de dor 
e confusão? 


Ou seria razoável esperar que eles viessem ao seu encontro? 


Talvez eles não queiram encontrá-lo, querido. Na verdade, talvez e stejam 
se escondendo de você. 


[— Ralph, você tem certeza que está. . | 


De repente ele pensou em Rosalie e soube a resposta. 


[— O parque, Lois, o parque Strawford. É aonde temos de ir. Mas 
precisamos parar um instante no caminho.] 


Eles saíram costeando a cerca do aeroporto, e não tardaram a ouvir o 
som de várias vozes ao mesmo tempo. Ralph sentiu também o cheiro 
de cachorros-quentes assando na brasa e, depois de experimentar o 
mau cheiro da toca de Átropos, achou o aroma divino. Uns dois 
minutos depois, ele e Lois chegaram ao início da área de piqueniques, 
próxima à Pista 3. 


Dorrance achava-se lá, parado no centro de sua fantástica aura multi- 
colorida, observando um aviãozinho se aproximar da pista para 
pousar. Atrás dele, Faye Chapin e Don Veazie sentavam-se a uma mesa 
de piquenique com um tabuleiro de xadrez entre os dois e meia 
garrafa de Blue Nun à mão. Stan e Georgina Eberly bebiam cerveja e 
reviravam os garfos com cachorros-quentes impalados no calor 
tremeluzente — para Ralph aquele calor tinha um estranho tom rosa- 
seco, como areia cor de coral — da chur-rasqueira da área de 
piqueniques. 


Por um momento, Ralph simplesmente estacou, extasiado com a 
beleza — a beleza efêmera e impressionante que era, a seu ver, a 
característica vital dos Vidas-Curtas. 


Ocorreu-lhe o verso de uma canção, que tinha no mínimo vinte e 
cinco anos: Nós somos poeira de estrelas, nós somos dourados. A aura de 
Dorrance era diferente — fabulosamente diferente — mas mesmo a 
mais trivial entre as demais refulgia como pedras raras e infinitamente 
desejáveis. 


[ — Ah, Ralph, você está vendo? Está vendo como são lindas? ] 
[— Estou. ] 


[ — Que pena que eles não sabem. | 


Mas seria? A luz de tudo que acontecera, Ralph não tinha tanta 
certeza assim. E era sua impressão — uma intuição vaga mas forte, 
que ele nunca poderia ter expressado em palavras — que talvez a 
verdadeira beleza fosse algo irreconhecível pelo eu consciente, uma 
obra em contínuo processo de criação, uma coisa do ser e não do ver. 


— Vamos, panaca, faça o seu lance — disse uma voz. Ralph despertou 


bruscamente, primeiro achando que a voz se dirigia a ele, mas era 
Faye que falava com Don Veazie. — Você é mais mole que uma lesma. 


— E daí? — respondeu Don. — Estou pensando. 


— Pois pense até o inferno congelar, Sabichão, porque vai levar um 
cheque mate em seis lances. 


Don serviu o vinho num copo de papel e revirou os olhos. 


— Oh, grande mestre! — exclamou — Não tinha reparado que estava 
jogando xadrez com Boris Spassky! Pensei que era simplesmente o 
velho Faye Chapin! Mil perdões. 


— Assim você me mata de rir, Don. Com um número cômico desses, se 
fosse você, saía excursionando pelo país e faturava bem um milhão de 
dólares. E não precisa nem esperar muito, não, pode embarcar daqui a 
seis lances. 


— Você é tão sabido — Don retrucou. — Você só não sabe quando. . 


— Psiu! — Georgina exclamou energicamente. — Que foi isso? 
Pareceu uma explosão! 


—Isso|| era Lois sugando um rio de vibrante verde-floresta da aura de 
Georgina. 


Ralph ergueu a mão direita, enroscou-a formando um canudo em 
torno dos lábios e começou a inalar uma torrente semelhante do azul- 
claro vi- 


vo da aura de Stan Eberly. Sentiu a energia fresca inundá-lo 
prontamente; como lâmpadas fluorescentes se acendendo em seu 
cérebro. Mas aquele enorme navio naufragado, que era nada mais 
nada menos que quatro meses de noites maldormidas, continuava ali e 
continuava tentando sugá-lo para baixo onde jazia. 


A necessidade de tomar uma decisão também continuava ali — não a 
tomara para um lado nem para o outro, apenas a adiara. 


Stan também espiava intrigado para os lados. Qualquer que tivesse 
sido a quantidade de aura retirada por Ralph (e pelo jeito retirara um 
bocado), a fonte conservava o denso colorido de sempre. 
Aparentemente a informa- 


ção sobre os reservatórios quase inesgotáveis de energia, que 


cercavam cada ser humano, fora literal e exatamente verdadeira. 

— Bom — comentou Stan — eu ouvi alguma coisa. . 

— Não ouvi nada — falou Faye. 

— Claro que não, você é surdo como uma porta — retrucou Stan. — 


Pare de interromper só por um minuto, sim? Estava começando a 
dizer que não foi um tanque de combustível, porque não houve nem 
fumaça nem fogo. Também não foi o Don peidando, porque nenhum 
esquilo caiu duro dos galhos das árvores com o pêlo chamuscado. 
Acho que deve ter sido o escape de um daqueles caminhões enormes 
da guarda aérea nacional. Não se preocupe, querida, eu te protejo. 


— Aqui que você me protege — disse Georgina dando uma banana 
para ele. Mas sorria. 


— Olha só, gente! — disse Faye. — Dêem uma espiada no velho Dor. 


Todos se voltaram para Dorrance, que sorria e acenava em direção à 
Extensão da avenida Harris. 


— Quem é que você está vendo, velho? — Don Veazie perguntou com 
um sorriso. 


— Ralph e Lois — Dorrance respondeu, sorrindo radiante. — Estou 
vendo Ralph e Lois. Acabaram de sair de debaixo do velho carvalho! 


— Sei — Stan falou. Protegeu os olhos com a mão e apontou 
diretamente para os dois. Isto produziu um tranco no sistema nervoso 
de Ralph que só diminuiu quando ele percebeu que Stan estava 
apontando para o mesmo ponto para o qual Dorrance estava 
acenando. — E olhe só pessoal! 


O Glenn Miller vem saindo logo atrás deles! Pô, incrível! 


Georgina deu uma cotovelada em Stan que se esquivou, ágil e 
sorridente. 


[— Alô, Ralph! Alô, Lois! ] 


[— Dorrance! Estamos indo para o parque Strawford! Estamos no 
caminho certo? ] 


Dorrance, sorrindo feliz. 


[ — Não sei, agora o assunto é com os Longas-Vidas, e para mim chega. 
Vou voltar daqui a pouco para casa e ler Walt Whitman. Vai ser uma noite 
ventosa, e Whitman é sempre melhor ao som do vento. ] 


Lois com a voz quase frenética. 
[ — Dorrance, nos ajude! 1 
O sorriso de Dor vacilou, e ele a encarou sério. 


[ — Não posso. Já saiu das minhas mãos. O que for feito terá de ser feito 
por você e Ralph agora. ] 


— Hum — Georgina exclamou. — Detesto quando ele fica com o olhar 
parado desse jeito. A gente chega quase a acreditar que ele está 
realmente vendo alguém. — Apanhou o garfo comprido de churrasco 
e recomeçou a assar seu cachorro-quente. — Por falar nisso, alguém 
tem visto Ralph e Lois? 


— Não — respondeu Don. 
— Eles devem ter-se mudado para um desses motéis baratos no litoral 


com uma caixa de cerveja e um vidro de óleo Johnson para bebês — 
comentou Stan. — Tamanho econômico. Já lhe disse isso ontem. 


Velho indecente — falou Georgina, desta vez lhe dando uma 
cotovelada mais forte e mais certeira. 


Ralph: [— Dorrance, você não pode nos dar nenhuma ajudinha? Pelo 
menos nos dizer se estamos no caminho certo? ] 


Por um momento, ele teve certeza de que Dor ia responder. Então 
ouviu-se o zunido alto e monótono de um motor que se aproximava e 
o velho ergueu a cabeça. Seu sorriso bonito e aluado reapareceu. 


— Olhe! — exclamou! — Um velho Grumman! Que beleza! — Dor 
correu até a cerca de tela para observar o aviãozinho amarelo pousar, 
dando as costas para os dois. 


Ralph tomou Lois pelo braço e tentou sorrir. Vida dura — pensou que 
nunca se sentira tão amedrontado e confuso em toda a vida — mas 
reagiu com a velha animação dos tempos de universidade. 


[ — Vamos, querida. Vamos andando. ] 
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RALPH lembrou-se de ter pensado — enquanto andavam pela ferrovia 
abandonada que acabara por levá-los de volta ao aeroporto — que 
caminhar não era bem o que estavam fazendo; pareciam mais estar 
planando. 


Foram da área de piqueniques no fim da Pista 3 até o parque 
Strawford do mesmo jeito, só que agora planavam mais acentuada e 
rapidamente. Era como se fossem transportados por uma esteira 
rolante invisível. 


Para experimentar, ele parou. As casas e lojas continuaram a passar 
suavemente por ele. Olhou para os pés para conferir, é, estavam 
completamente imóveis. Parecia que a calçada se movia, e ele não. 


Aí vinha o Sr. Dugan, chefe do departamento de empréstimos do Derry 
Trust, com o seu habitual terno completo e os óculos sem aros. Como 
sempre, pareceu a Ralph que era o único homem do mundo a nascer 
sem cu. Uma vez recusara um pedido de empréstimo seu, o que, Ralph 
imaginava, explicava alguns dos sentimentos negativos que 
alimentava com relação ao homem. Agora ele via que a aura de Dugan 
era o cinza-uniforme e fosco de um corredor de hospital de veteranos 
e Ralph concluiu que isto não o surpreendia muito. Apertou o nariz 
como um homem forçado a atravessar a nado um canal poluído e 
passou pelo bancário sem se deter. Dugan sequer piscou. 


Era meio divertido, mas, quando Ralph olhou para Lois, seu 
divertimento acabou na hora. Viu a preocupação em seu rosto e as 
perguntas que queria lhe fazer. Perguntas para as quais não tinha 
respostas satisfatórias. 


Adiante estava o parque Strawford. Quando Ralph olhou, as lâmpadas 
da rua se acenderam de repente. A área de recreação onde ele e 
McGovern 


— e Lois, também, na maioria das vezes — paravam para ver as 
crianças brincarem estava quase deserta. Dois garotos de escola 
secundária sentavam-se lado a lado nos balanços, fumando cigarros e 
conversando, mas as mães e as criancinhas que frequentavam ali 
durante o dia já tinham ido embora. 


Ralph pensou em McGovern — na sua tagarelice incessante e mórbi- 
da, na sua autopiedade, tão difícil de alguém perceber logo que o 
conhecia, tão difícil de não perceber depois que se convivia um pouco 


com ele, as duas circunstâncias atenuadas e transformadas em algo 
melhor pelo espírito ir-reverente, pelos gestos impulsivos e 
surpreendentes de bondade — e sentiu uma profunda tristeza invadi- 
lo. Os Vidas-Curtas podiam ser poeira de estrelas, e podiam ser 
dourados, também, mas, quando desapareciam, lembravam as mães e 
os bebês que vinham brevemente ali para brincar nas tardes 
ensolaradas de verão. 


[ — Ralph, que é que estamos fazendo aqui? O saco mortuário está no 
centro cívico e não no parque Strawford! ] 


Ralph levou-a até o banco do parque onde a encontrara há séculos, 
chorando por causa de uma briga que tivera com o filho e a nora. . e 
da perda dos brincos. No pé do morro, as duas portas de banheiro 
refletiam a luz poente. 


Ralph fechou os olhos. Estou a caminho da loucura, pensou, e estou 
viajando de trem expresso e não de trem parador. Qual é que vai ser? A 
dama. . ou o tigre? 


[ — Ralph, temos que fazer alguma coisa. Aquelas vidas. . aqueles 
milhares de vidas. .] 


Na escuridão por trás de suas pálpebras fechadas, Ralph viu alguém 
saindo do mercadinho. Uma figura usando calças de cotelê escuro e 
um boné do Red Sox. Logo a coisa terrível recomeçaria a acontecer e 
porque não queria vê-la, abriu os olhos e fixou-os na mulher ao lado 
dele. 


[ — Toda vida é importante, Lois, concorda? Cada vida. 1 


Não sabia o que ela via em sua aura, mas obviamente estava 
apavorada. 


[ — Que aconteceu lá embaixo depois que sai? Que foi que ele fez com 
você ou lhe disse? Me conte, Ralph! Me conte logo! ] 


Então qual ia ser? Uma ou muitas? A dama ou o tigre? Se ele não 
esco-lhesse rápido, a escolha lhe seria arrebatada pela simples 
passagem do tempo. Então qual era? Qual? 


— Nenhuma. . ou ambas — disse roucamente, inconsciente, em sua 
terrível inquietação, de que falava alto, e em muitos níveis diferentes 
ao mesmo tempo. — Não vou escolher nem nem uma nem outra. Não 
vou. 


Está me ouvindo? 
E levantou-se do banco de um salto, olhando para os lados desvairado. 


— Está me ouvindo? — gritou. — Me recuso a fazer uma escolha dessas! 
Ou serão AS DUAS ou não será NENHUMA! 


Em uma das alamedas para o norte, um bêbado que andava catando 
os latões de lixo, à procura de latas e garrafas retornáveis, deu uma 
espiada em Ralph, virou as costas e correu. Vira um homem que 
parecia em chamas. 


Lois levantou e segurou seu rosto entre as mãos. 


[ — Ralph, o que foi? Quem é? Eu? Você? Porque se sou eu, se está 
fazendo segredo por minha causa, não quero.. .] 


Ele inspirou profundamente e encostou a testa na dela, fitando-a 
dentro dos olhos. 


[ — Não é você, Lois, nem eu. Se fosse um de nós, talvez pudesse escolher. 
Mas não é, e nem por um cacete vou continuar a bancar o peão. ] 


Soltou as mãos dela e recuou. Sua aura faiscava com tanto brilho que 

ela teve de levar a mão aos olhos para protegê-los; como se de alguma 
maneira ele estivesse explodindo. Quando ele falou, sua voz ecoou na 
cabeça de Lois como um trovão. 


[ — CLOTO! LÁQUESIS! VENHAM AQUI, POMBAS! E VENHAM JÁ! ] 
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ELE deu mais dois ou três passos e parou olhando mais abaixo no 
morro. Os dois meninos de escola secundária sentados nos balanços 
observaram-no com idênticas expressões de susto e medo. 
Levantaram-se e sumiram no momento em que os olhos de Ralph se 
voltaram para eles, correndo desabalados em direção ao sinal de 
tráfego da rua Witcham como dois antí-lopes, largando os cigarros 
acesos na vala cavada pelos pés sob os balanços. 


[ — CLOTO! LÁQUESIS! ] 


Ralph incandescia como um arco voltaico, e repentinamente toda a 
força se esvaiu das pernas de Lois como água. Ela deu um passo para 


trás e desmontou no banco do parque. Sua cabeça rodava, seu coração 
se enchia de terror — permeando tudo, havia aquela imensa exaustão. 
A Ralph, ela parecia um navio naufragado; Lois sentia como se 
houvesse um poço que era forçada a rodear em espirais sempre mais 
fechadas, um poço no qual finalmente cairia. 


[ — CLOTO! LÁQUESIS! ÚLTIMA CHANCE! E FALO SÉRIO! ] 


Por um momento, nada aconteceu, até que as portas dos banheiros ao 
pé do morro se abriram absolutamente ao mesmo tempo. Cloto saiu da 
que estava marcada HOMENS, Láquesis da que estava marcada 
MULHERES. 


Suas auras, o auriverde brilhante das libélulas, refulgiram à luz 
acinzentada do fim do dia. Eles se moveram juntos até suas auras se 
sobreporem, então caminharam, assim, lentamente até o topo do 
morro, com os ombros vestidos de branco quase se tocando. Pareciam 
duas crianças assustadas. 


Ralph voltou-se para Lois. A aura dele continuava a queimar em laba- 
redas. 


[ — Fique aqui.] 
[ — Está bem, Ralph. | 


Lois deixou-o descer até a metade do morro, então reuniu coragem e 
gritou para ele. 


[ — Mas vou tentar deter Ed, se você não for. Falo sério. | 


Claro que falava, e o coração de Ralph comoveu-se com aquela 
coragem.. mas ela não sabia o que ele sabia. Não vira o que ele vira. 


Ralph contemplou-a por um momento, depois desceu até onde os dois 
doutorezinhos carecas o aguardavam com olhares luminosos e 
assustados. 


LAQUESIS, nervoso: [ Nós não mentimos para você, não mentimos.] 


Cloto, ainda mais nervoso (se é que era possível): [ Deepneau está a 
caminho. Você precisa detê-lo, Ralph, pelo menos precisa tentar. ] 


O fato é que não preciso fazer nada, está escrito em suas caras, pensou. 
Virou-se para Láquesis, e ficou satisfeito de ver o carequinha se 
constranger com seu olhar e baixar os olhos escuros, sem pupilas. 


[ — É mesmo? Quando estávamos no telhado do hospital, o senhor nos 
disse para ficarmos longe de Ed, Sr. L. e foi bastante enfático. ] 


Láquesis trocava de pés pouco à vontade e brincava com as mãos. 


[ Eu.. ou melhor.. nós. . podemos cometer erros. Foi o que aconteceu desta 
vez. ] 


Só que Ralph sabia que erro não era a melhor palavra para descrever 
o que tinham feito; engano seria melhor. Queria censurá-los por isso 
— ah, sejamos francos, queria censurá-los para começar por metê-lo 
nessa merda de confusão — e descobriu que não conseguia. Porque, 
segundo o velho Dor, até o seu engano servira ao Desígnio; o passeio a 
High Ridge de alguma forma não fora bem um passeio. Ele não 
compreendia o porquê ou o como, mas pretendia descobrir, se fosse 
possível. 


[ — Vamos esquecer essa parte por ora, cavalheiros, e discutir as razões 
por que tudo isto está acontecendo. Se querem ajudar a mim e a Lois, acho 
melhor me contarem. ] 


Eles se entreolharam, com aqueles olhos enormes e assustados que em 
seguida voltaram para Ralph. 


Láquesis: [ Ralph, você duvida que todas aquelas pessoas vão realmente 
morrer? 


Porque se for esse o caso. . ] 


[ — Não, mas estou cansado de me atirarem essas mortes na cara. Se 
tivessem programado para esta área um terremoto que servisse ao Desígnio 
e a fatura do carrasco chegasse a dez mil, ao invés de apenas dois mil e 
poucos, vocês nem piscariam um olho, não é mesmo? Então o que é que 
esta situação tem de especial? Me digam! ] 


Cloto: [ Ralph, somos tão responsáveis pelas regras quanto você. Pensamos 
que tinha compreendido isso. ] 


Ralph suspirou. 


[ — Vocês estão se esquivando de novo, e só quem está perdendo tempo 


com isso são vocês. ] 


Cloto, sem graça: [ Muito bem, talvez o quadro que pintamos para vocês 
não fosse totalmente claro, mas o tempo era curto e estávamos assustados. 
E você não pode deixar de entender, apesar de tudo, que aquelas pessoas 
vão morrer se você não detiver Ed Deepneau! | 


[ — Não vamos falar delas agora; só estou interessado em uma pessoa 
neste momento: a que pertence ao Desígnio e não pode ser passada adiante 
só porque um fulano indeterminado aparece com a cabeça cheia de 
parafusos frouxos e um avião carregado de explosivos. Quem é que vocês 
acham que não podem entregar ao Acaso? Quem? É a Day, não é? Susan 
Day. ] 


Láquesis : [ Não. Susan Day faz parte do Acaso. Ela não nos interessa, 
não nos preocupa. ] 


[ — Quem, então? ] 


Cloto e Láquesis trocaram mais um olhar. Cloto acenou ligeiramente 
com a cabeça, e os dois voltaram a atenção para Ralph. Mais uma vez 
Láquesis abriu os dois dedos da mão direita para o alto, criando um 
leque luminoso como uma cauda de pavão. Não foi McGovern que 
Ralph viu desta vez, mas um menininho de cabelos louros, franja e 
uma cicatriz em forma de anzol na ponta do nariz. Ralph localizou-o 
imediatamente — o garoto do porão de High Ridge, o que tinha a mãe 
machucada. O que chamara ele e Lois de anjos. 


E uma criancinha os conduzirá, ele pensou assombrado. Ah meu Deus. E 
olhou incrédulo para Cloto e Láquesis. 


[ — Será que estou entendendo direito? Tudo isso foi por causa do 
menininho? ] 


Ele esperou mais evasivas, porém a resposta de Cloto foi simples e 
direta: [ Foi Ralph. ] 


Láquesis: [ Ele está no centro cívico agora. A mãe, cuja vida você e Lois 
também salvaram hoje de manhã, recebeu um telefonema da babá há 
menos de uma hora, dizendo que se cortou num pedaço de vidro e afinal 
não vai poder tomar conta do menino à noite. 


Por essa altura, é tarde demais para arranjar outra babá, claro, e a mãe já 
resolveu há semanas ir ver Susan Day. . apertar sua mão, lhe dar um 


abraço, se possível. Ela idola-tra a Day.] 
Ralph, que se lembrava dos hematomas descoloridos no rosto da mo- 


ça, achou que era capaz de compreender aquela idolatria. E 
compreendia outra coisa ainda melhor: o corte na mão da babá não 
fora acidental. Alguma coisa estava decidida a colocar o menininho de 
cachos louros, e olhos avermelhados pela fumaça, no centro cívico, e 
se dispunha a mover céus e terra para tanto. A mãe o levara, não por 
ser descuidada, mas por estar sujei-ta a uma natureza humana como 
todo o mundo. E por não querer perder sua única oportunidade de ver 
Susan Day, só isso. 


Não, não é só isso, pensou Ralph. Ela também o levou porque calculou 
que estaria seguro, com Pickering e os malucos do Pão-de-Cada-Dia 
mortos. Deve ter-lhe parecido que, na pior das hipóteses, hoje à noite só 
precisaria proteger o filho de um bando de manifestantes pró-vida agitando 
cartazes, e que não era possível que o raio fosse cair em cima deles duas 
vezes no mesmo dia. 


O olhar de Ralph estivera longe, na direção da rua Witcham. Agora 
voltou-se para Cloto e Láquesis. 


[ — Vocês têm certeza de que ele está lá? Absoluta? | 


Cloto: [ Temos. Sentado no balcão superior, do lado norte, ao lado mãe, 
com um cartaz do McDonald's para colorir e alguns livros de historinhas. 
Você se surpreenderia se eu lhe dissesse que uma das historinhas é Os 
quinhentos chapéus de Bartholomeu Cubbins ? ] 


Ralph sacudiu a cabeça. A essa altura, nada o surpreenderia. 


Láquesis: [ E no lado norte do centro cívico que o avião de Ed Deepneau 
vai bater. 


O menininho será morto instantaneamente caso não se tomem providências 
para impedir... e não se pode deixar isso acontecer. O menino não pode 
morrer antes da hora designada. ] 


LÁQUESIS fitava Ralph com uma expressão intensa. O leque de luz 


verde-azulada entre seus dedos desaparecera. 


[ Não podemos continuar conversando assim, Ralph, ele já está no ar, a 
menos de cento e sessenta quilômetros daqui. Logo será tarde demais para 
im pedi-lo.] 


Isto fez Ralph se sentir muito nervoso, mas nem assim ele arredou pé. 


Nervoso, afinal, era como queriam que ele se sentisse. Como queriam 
que os dois se sentissem. 


[ — Estou-lhe dizendo que nada disso terá importância até compreender o 
que está em jogo. Não vou permitir que tenha importância. ] 


Cloto: [ Escute, então. De tempos em tempos, surge uma pessoa cuja vida 
vai afetar não apenas aqueles que a cercam, ou mesmo todos aqueles que 
vivem no mundo dos Vidas-Curtas, mas também todos os que vivem nos 
muitos níveis acima e abaixo do mundo dos Vidas-Curtas. Elas são as 
Grandes, e suas vidas sempre servem ao Desígnio. 


Se são levados prematuramente, tudo se altera. Os pratos da balança se 
desequilibram. 


Você pode imaginar, por exemplo, como o mundo seria diferente hoje, se 
Hitler tivesse se afogado na banheira quando criança? Você talvez creia 
que o mundo estaria mais bem servido, mas posso lhe afirmar que o mundo 
sequer existiria se isso tivesse acontecido. 


Suponha que Winston Churchill tivesse morrido de envenenamento 
alimentar antes de chegar a primeiro-ministro? Suponha que César Augusto 
tivesse nascido morto, estrangu-lado pelo cordão umbilical? Contudo a 
pessoa que queremos que vocês salvem é muito mais importante do que 
qualquer uma dessas. ] 


[ — Pombas, Lois e eu já salvamos esse garoto uma vez! Será que isso não 
encerrou a conta e o devolveu ao Desígnio? ] 


Láquesis, pacientemente: [ Devolveu, mas ele não está livre de Ed 
Deepneau, porque Deepneau não é determinado nem pelo Acaso nem pelo 
Desígnio. De todas as pessoas no mundo, somente Deepneau pode fazer-lhe 
mal antes da hora designada. Se Deepneau falhar, o menino estará 
novamente seguro — cumprirá seu tempo trangiiilamente até a hora de 
subir ao palco e desempenhar o seu papel pequeno, mas crucial. ] 


[ — Então uma vida significa tanto assim? ] 


Láquesis: [ Significa. Se a criança morre, a Torre da existência desaba, e 
as conse-quências desse desabamento ultrapassam a sua compreensão. E a 
nossa, também. ] 


Ralph examinou os sapatos por um momento. Sentia a cabeça pesar 
uma tonelada. Havia uma ironia nisso tudo, que ele pôde perceber 
facilmente apesar do cansaço. Átropos aparentemente pusera Ed em 
movimento, incensando algum complexo messiânico que talvez já 
existisse.. uma decorrência de sua condição indeterminada, talvez. O 
que Ed não percebeu —e jamais acreditaria se lhe dissessem — era 
que Átropos e seus chefes nos níveis superiores pretendiam usá-lo não 
para salvar o Messias, mas para matá-lo. 


Ele tornou a encarar os rostos ansiosos dos dois doutorezinhos carecas. 
[ — Tudo bem, não sei como devo deter Ed, mas vou tentar. ] 


Cloto e Láquesis se entreolharam, abrindo-se em sorrisos largos e 
idênticos (e muito humanos) de alívio. Ralph ergueu um dedo 
sinalizando co-medimento. 


[— Esperem. Vocês ainda não ouviram tudo. ] 
Os sorrisos desbotaram. 


[— Em troca, quero uma coisa de vocês. Uma vida. Troco a vida do seu 
menino de quatro anos pela de.. ] 


Lois não ouviu o fim da frase; a voz de Ralph caiu abaixo do seu nível 
de audição por um instante, mas, quando ela viu, primeiro Cloto, e 
depois Láquesis começarem a sacudir a cabeça, seu coração parou. 


Láquesis: [ Entendo a sua aflição, é claro, Atropos sem dúvida pode 
cumprir a ameaça que fez. Mas você naturalmente compreende que essa 
vida não tem a mesma importância que. . ] 


Ralph: [ — Mas eu acho que tem, vocês não percebem? Acho que tem. O 
que vocês dois precisam meter na cabeça é que para mim, as duas vidas 
são igualmente.. ] 


Ela perdeu a conclusão da frase de novo, mas não teve problema em 


escutar Cloto; no fundo de sua angústia, ele quase chorava. 
[ Mas é diferente! A vida desse menino é diferente! ] 


Agora ela ouviu claramente Ralph falar (se é que aquilo era falar) com 
uma lógica corajosa e insistente que lembrou a Lois seu pai. 


[— Todas as vidas são diferentes. Ou todas têm importância ou nenhuma 
tem importância. Claro que é apenas a minha opinião míope de Vida- 
Curta, mas acho que vocês vão ter que engoli-la, porque eu é que estou 
segurando o porrete. Sintetizando: faço uma troca pau a pau. A vida que 
interessa a vocês pela que me interessa. Basta vocês aceitarem e fechamos 
negócio. ] 


Láquesis: [ Ralph, por favor! Por favor, compreenda que realmente não 
devemos! ] 


Houve um longo momento de silêncio. Quando Ralph voltou a falar, 
sua voz estava baixa mas audível. Foi, porém, a última coisa 
inteiramente audível que Lois ouviu da conversa. 


[ — Há um mundo de diferença entre não podemos e não devemos, 
vocês não concordam? ] 


Cloto disse alguma coisa, mas Lois só apanhou uma frase isolada 
[ troca teria possibilidade de ser] 


Láquesis sacudiu a cabeça violentamente. Ralph respondeu e Láquesis 
replicou fazendo um gesto de tesoura com os dedos. 


Surpreendentemente, Ralph treplicou com uma gargalhada e um 
aceno de cabeça. 


Cloto descansou a mão no braço do colega e conversou seriamente 
com ele antes de voltar a Ralph. 


Lois apertava as mãos no colo, torcendo para que eles chegassem a 
algum acordo. Qualquer acordo que impedisse Ed Deepneau de matar 
toda aquela gente enquanto eles ficavam ali tagarelando. 


Subitamente a encosta do morro inundou-se de uma radiosa luz 
branca. A princípio, Lois pensou que a luz viesse do céu, mas apenas 
porque a religião lhe ensinara a acreditar que o céu era a fonte de 
todas as emanações sobrenaturais. Na realidade, a luz parecia vir de 
todos os lados — das árvores, do céu, do chão, e até dela mesma, 


desprendendo-se de sua aura como fitas de névoa. 


Ouviram uma voz, então. . ou melhor a Voz. Disse apenas três 
palavras, mas elas ecoaram na cabeça de Lois como sinos de ferro. 


[PODE SER ASSIM.] 


Ela viu Cloto, seu rosto pequeno uma máscara de assombro e terror, 
meter a mão no bolso traseiro e puxar a tesoura. Atrapalhou-se e 
quase a deixou cair, uma bobagem debitada ao nervosismo que fez 
Lois sentir uma real afinidade por ele. Em seguida, Cloto a empunhou 
com as lâminas abertas. 


Ouviram-se as três palavras novamente: 
[PODE SER ASSIM.] 


Desta fez foram acompanhadas de um clarão tão forte, que por um 
instante Lois acreditou que ficara cega. Levou as mãos aos olhos mas 
viu —no último instante em que pôde ver alguma coisa — que a luz 
focalizara a tesoura que Cloto empunhava como um pára-raios 
bifurcado. 


Não havia refúgio contra aquela luz; ela transformava suas pálpebras, 
e as mãos que erguera para protegê-las, em vidro. O clarão traçava os 
contornos dos seus dedos como lápis de raios-x ao atravessar sua 
carne. Vinda de muito longe, ela ouviu uma voz suspeitamente igual a 
de Lois Chasse, berrar em sua cabeça a plenos pulmões: 


[ — Apague a luz! Deus, por favor, apague a luz antes que ela me mate! ] 


Finalmente, quando lhe pareceu que não conseguia mais suportar, a 
luz começou a enfraquecer. Quando desapareceu — exceto por uma 
forte pós-imagem azul que flutuava na nova escuridão como uma 
tesoura fantasma —ela reabriu devagarinho os olhos. Por alguns 
instantes, continuou a não ver nada, exceto aquela cruz azul brilhante 
e pensou que, de fato, ficara cega. 


Então, a principio indistinto como uma fotografia que vai se 
revelando, o mundo começou a ressurgir. Ela viu Ralph, Cloto e 
Láquesis baixando as mãos e espiando para os lados com o assombro 
cego de uma ninhada de toupeiras desentocadas, espreitando pela 
grade de um arado. 


Láquesis olhava para a tesoura nas mãos do colega como se nunca a 


tivesse visto antes, e Lois estava disposta a apostar que ele nunca a 
vira no estado em que estava agora. As lâminas ainda reluziam, 
despendendo uma luz encantada em gotículas de névoa. 


Láquesis: [ Ralph! Era o. . ] 


Ela perdeu o resto da frase, mas o tom era o de um camponês que 
atende a porta de seu casebre e descobre que o Papa parou ali para 
dizer uma oração e ouvir sua confissão. 


Cloto continuava a olhar fixamente para as lâminas da tesoura. Ralph 
também, mas por fim ergueu os olhos para os doutorezinhos carecas. 


Ralph: [... a dor? ] 
Láquesis falando como um homem que saísse de um sono profundo: 


[ É.. não vai levar muito tempo. . a agonia é intensa. . mudou de idéia, 
Ralph? 1 


Subitamente Lois sentiu medo da tesoura reluzente. Queria gritar para 
Ralph, dizer-lhe que esquecesse a vida que queria, que simplesmente 
desse a ele a deles, o menininho. Queria lhe dizer para fazer o que 
fosse preciso para eles guardarem aquela tesoura outra vez. 


Mas as palavras não saíam de sua boca nem de sua mente. 

Ralph: [ —. .pelo menos. . só queria saber o que esperar. ] 

Cloto: [ ...pronto?. . deve estar. . ] 

Diga a eles que não, Ralph! — Lois enviou-lhe o pensamento. Diga a 
eles que NÃO! 

Ralph: [. .pronto. ] 

Láquesis: [ Compreende. . termos que ele. . e o preço? ] 


Ralph, impaciente agora: [ Compreendo, compreendo. Podemos esperar 
somente. . | 


Cloto, com imensa seriedade: [ Muito bem, Ralph. Pode ser assim.] 


Láquesis passou um braço pelos ombros de Ralph, ele e Cloto o 
conduziram mais para baixo do morro, até o local onde as crianças 
menores iniciavam a descida de trenó durante o inverno. Havia uma 


pequena área plana ali, de forma circular, mais ou menos do tamanho 
de um palco de bo-ate. Quando chegaram, Láquesis fez Ralph parar, 
então virou-o de modo que ele e Cloto ficassem de frente um para o 
outro. 


Lois de repente queria fechar os olhos e descobriu que não podia. 
Podia apenas olhar e rezar para que Ralph soubesse o que estava 
fazendo. 


Cloto cochichou-lhe algo. Ralph concordou com a cabeça e tirou a su- 


éter de McGovern. Dobrou-a e depositou-a, sem desarrumá-la, na 
grama juncada de folhas. Quando se endireitou de novo, Cloto tomou 
o seu pulso direito e esticou seu braço para a frente. Então fez sinal 
para Láquesis, que desabotoou o punho da camisa de Ralph e enrolou 
sua manga até o cotovelo em três rápidas dobras. Feito isto, Cloto 
girou o braço de Ralph, virando a parte interna do pulso para cima. O 
fino rendilhado de veias azuis sob a pele de seu antebraço estava 
nitidamente visível, iluminado por delicados lampejos de aura. Era 
tudo horrivelmente familiar a Lois, era como observar um paciente 
num seriado hospitalar da TV, sendo preparado para uma operação. 


Só que aquilo não era televisão. 


Láquesis curvou-se para a frente e tornou a falar. Ainda que 
continuasse a não ouvir as palavras que diziam, Lois sabia que 
estavam dizendo a Ralph que aquela era sua última chance. 


Ralph acenou com a cabeça e, embora sua aura agora denunciasse que 
ele estava aterrorizado com o que o aguardava, ele conseguiu até 
sorrir. 


Quando se dirigiu a Cloto, não parecia buscar apoio mas, ao contrário, 
oferecia uma palavra de consolo. Cloto tentou retribuir o sorriso de 
Ralph, mas não conseguiu. 


Láquesis segurou o pulso de Ralph com a mão, mais para firmar seu 
braço (ou assim pareceu a Lois) do que para imobilizá-lo. Lembrava 
uma enfermeira ajudando um paciente que precisa tomar uma injeção 
dolorosa. 


Trocou então um olhar receoso com seu parceiro e deu o sinal com a 
cabe- 


ça. Cloto imitou-o, inspirou e se inclinou sobre o braço exposto de 


Ralph com a sua árvore fantasmática de veias azuis refulgindo sob a 
pele. Parou um instante, até que lentamente abriu as mandíbulas da 
tesoura com que ele e seu velho amigo trocavam a vida pela morte. 


7 


Lois pôs-se de pé com dificuldade e ficou oscilando com a sensação de 
que suas pernas pesavam como troncos de madeira. Queria vencer a 
parali-sia que a mergulhara nesse silêncio tão cruel, gritar com Ralph 
e lhe dizer para parar — dizer que ele não sabia o que pretendiam 
fazer com ele. 


Só que ele sabia. Estava estampado na palidez de seu rosto, no s olhos 
semicerrados, nos lábios dolorosamente comprimidos. E 
principalmente nas malhas vermelhas e negras que lampejavam por 
sua aura como meteoros, e na própria aura, que se reduzira a uma 
dura casca azul. 


Ralph acenou para Cloto, que desceu a lâmina inferior da tesoura até 
encostar em seu antebraço, pouco abaixo da dobra do cotovelo. Por 
um instante, a pele apenas vincou, depois uma bolha lisa e escura de 
sangue formou-se no lugar do vinco. A lâmina deslizou pela bolha. 
Quando Cloto apertou os dedos, fechando as lâminas da tesoura, a 
pele de cada lado do corte abriu-se para trás com a rapidez de uma 
cortina de enrolar. A gordura subcutânea brilhou como gelo se 
derretendo ao forte brilho azul da aura de Ralph. Láquesis firmou 
melhor o pulso dele, mas, pelo que Lois pôde ver, ele sequer fez um 
movimento instintivo para puxar o braço, apenas baixou a cabeça e 
sacudiu no ar o punho esquerdo fechado, como se fizesse uma 
saudação Black Power. Ela observou os tendões em seu pescoço 
saltarem grossos como cabos. Ralph não deixou escapar um único 
som. 


Agora que a operação terrível realmente começara, Cloto procedeu 
com uma velocidade que era ao mesmo tempo brutal e piedosa. Abriu 
a linha mediana do braço de Ralph até o pulso, usando a tesoura como 
se abrisse um embrulho fechado com um excesso de fita adesiva, 
orientando as lâminas com os dedos e pressionando-as com o polegar. 
No braço de Ralph, os tendões tinham um brilho de filé mignon. O 
sangue escorria como um riachinho de água doce, e um fino borrifo 
vermelho espalhava-se no ar cada vez que uma artéria ou veia era 
seccionada. Leques de respingos não tardaram a enfeitar as túnicas 
brancas dos dois homenzinhos, fazendo-os parecer mais que nunca 


dois doutorezinhos. 


Quando finalmente as lâminas cortaram os braceletes da fortuna no 
pulso de Ralph (a —operação || levou menos de três segundos mas para 
Lois pareceu durar uma eternidade), Cloto retirou a tesoura pingando 
sangue e entregou-a a Láquesis. O braço de Ralph fora aberto do 
cotovelo ao pulso num sulco escuro. Cloto pinçou com as mãos o 
ponto de origem do sulco e Lois pensou: Agora o outro vai apanhar a 
suéter de Ralph e usá-la como torniquete. 


Mas Láquesis não fez nenhum movimento nesse sentido; meramente 
segurava a tesoura e observava. 


Por um momento, o sangue continuou a fluir por entre os dedos de 
Cloto, mas logo estancou. Lentamente ele correu as mãos pelo braço 
de Ralph, e a carne que surgiu após esse alisamento estava inteira e 
firme, embora marcada por um grosso cordão de cicatrização. 


[ Lois. . LO-isssss... ] 


A voz não vinha de dentro de sua cabeça, nem da encosta do morro; 
vinha de suas costas. Uma voz suave, quase bajuladora. Átropos? Não, 
de jeito nenhum. Ela olhou para baixo e viu uma luz verde e de certa 
forma baixa fluindo a sua volta — espalhava-se em raios pelos espaços 
entre seus braços e seu corpo, entre suas pernas, até entre seus dedos. 
Fazia ondear sua sombra à frente, ossuda e torta, como a sombra de 
uma mulher enforcada. 


Acariciava-a com dedos sem calor da cor de barba de velho. 
[ Vire-se, Lo-iss. .] 


Naquele momento, a última coisa na terra que Lois queria fazer era se 
virar e olhar para a fonte daquela luz verde. 


[ Vire-Se, Lo-isss. . me veja, Lo-isss.. entre na luz, Lo-isss.. entre na luz.. 
me veja e entre na luz.. ] 


Não era uma voz que se pudesse desobedecer. Lois virou-se 
lentamente como uma bailarina de brinquedo cujo mecanismo 
enferrujou, e seus olhos pareceram se inundar de fogo-fátuo. 


Lois entrou na luz. 


CAPÍTULO 28 


CLOTO: [ Você já tem o seu sinal visível, Ralph. Está satisfeito? ] 


Ralph examinou o braço. A agonia que o tragara como a baleia fizera 
com Jonas agora lhe parecia um sonho ou uma miragem. Supunha que 
era esse o tipo de distanciamento que permitia às mulheres terem 
muitos bebês, fazendo-as esquecer a violenta dor física e o esforço do 
parto a cada vez que davam à luz com sucesso. A cicatriz parecia um 
pedaço de barbante branco, acompanhando o volume dos seus 
músculos magros. 


[ — Estou. Vocês foram corajosos e muito rápidos. Agradeço aos dois.) 
Cloto sorriu, mas nada respondeu. 

Láquesis: [ Ralph, você está pronto? O tempo agora está muito curto. ] 
[ — Estou.. ] 

[ — Ralph! Ralph! ] 


Era Lois que, parada no alto da encosta, acenava para ele. Por um 
momento, ele pensou que sua aura tivesse mudado do cinza-claro 
usual para outra cor mais escura, mas logo esta impressão, sem dúvida 
causada pelo choque e cansaço, passou. Ele subiu a encosta com 
esforço, indo ao seu encontro. 


Os olhos de Lois estavam distantes e atordoados, como se tivesse 
acabado de ouvir uma dessas palavras surpreendentes que mudam a 
vida de uma pessoa. 


[ — Lois, que foi? Algum problema? Foi o meu braço? Porque se é por 
causa dele, não se preocupe. Olhe! Está como novo! | 


Mostrou-lhe o braço para que ela pudesse ver com os próprios olhos, 
mas Lois nem olhou. Ao invés disso, encarou-o, e então Ralph 
percebeu a profundidade do seu choque. 


[ — Ralph, um homem verde esteve aqui.] 


Um homem verde? Ele segurou suas mãos instantaneamente 
preocupado 


[ — Verde? Tem certeza? Não foi Atropos ou.. ] 
Ele não terminou o pensamento. Não precisou. 
Lois sacudiu a cabeça lentamente. 


[ — Foi um homem verde. Se há lados nessa história, não sei qual era o... 
dessa pessoa. Ele parecia bom, mas posso ter-me enganado. Não pude vê- 
lo. A aura dele era demasiado brilhante. Ele me disse para lhe devolver 
isso. | 


Ela estendeu a mão para Ralph, deixando cair dois objetos pequenos e 
brilhantes na palma da mão dele, seus brincos. Ele notou um pontinho 
vermelho escuro em um deles e supôs que fosse o sangue de Átropos. 
Começou a fechar a mão e fez uma careta ao sentir uma alfinetadinha 
de dor. 


[ — Você esqueceu as tarraxas, Lois. ] 
Ela respondeu no tom lento e irrefletido de uma mulher que sonha. 


[ — Não, não esqueci, joguei-as fora. O homem verde me ordenou. 
Cuidado. Ele parecia.. caloroso.. mas realmente não sei, não é? O Sr. 
Chasse sempre me dizia que eu era a mulher mais crédula do mundo, 
sempre pronta a acreditar no que alguém tem de melhor. Isso com 
qualquer um. ] 


Ela estendeu as mãos vagarosamente e segurou os pulsos de Ralph, 
fitando-o ansiosa todo o tempo. 


— Não sei. 


O ato de verbalizar um pensamento pareceu despertá-la, e Lois ficou 
piscando para ele. Ralph supôs que era possível — mas muito difícil — 
que ela tivesse dormido e sonhado com o tal homem verde. Mas talvez 


fosse mais sensato simplesmente aceitar os brincos. Talvez não 
significassem nada, mas, por outro lado, levar os brincos de Lois no 
bolso não poderia fazer mal.. isto é, a não ser que ele se espetasse. 


Láquesis : [ Ralph, que foi? Algum problema? ] 


Ele e Cloto tinham ficado para trás e perdido a conversa de Ralph com 
Lois. Ralph sacudiu a cabeça, virando a mão para esconder os brincos 
dos dois. Cloto apanhara a suéter de McGovern e limpara as poucas 
folhas coloridas que tinham agarrado na lã. Entregou-a a Ralph, que 
discretamente meteu os brincos sem as tarraxas em um bolso antes de 
tornar a vesti-la. 


Era hora de ir andando, e a linha de calor que subia pelo seu braço 
direito — ao longo da cicatriz — lhe disse por onde começar. 


[ — Lois? ] 
[ — Que foi, querido? ] 


[ — Preciso pedir um empréstimo de sua aura, e vai ser grande. 
Compreende? ] 


[ — Compreendo. ] 

[ — Você não se importa? ] 

[ — Claro que não] 

[ — Não tenha medo, não vai demorar nada. ] 


Ele passou os braços pelos seus ombros e cruzou as mãos em sua nuca. 
Ela copiou o gesto, e se inclinaram lentamente até suas testas se 
tocarem e seus lábios chegarem a menos de três dedos. Ele sentiu o 
perfume que ainda restara — exalando talvez da pequena e doce 
depressão atrás de suas orelhas. 


[ — Pronta, querida? ] 


Ele achou o que recebeu em troca ao mesmo tempo estranho e 
reconfortante. 


[ — Pronta, Ralph. Me veja. Venha para a luz. Venha para a luz e receba 
a luz. ] 


Ralph comprimiu os lábios e começou a inalar. Uma faixa de brilho es- 


fumaçado começou a fluir da boca e do nariz de Lois para ele. Sua 
aura começou a clarear instantaneamente, e não parou até se 
transformar numa coroa ofuscante ao seu redor. Ainda assim ele 
continuava a inalar, inspirando de uma forma que transcendia a 
respiração, sentindo a cicatriz no seu braço esquentar cada vez mais 
até parecer um filamento elétrico enterrado em sua carne. Ele não 
teria conseguido parar nem que quisesse.. e não queria. 


Lois oscilou. Ele viu seus olhos perderem o foco e sentiu suas mãos 
afrouxarem por um momento na nuca dele. Então seus olhos, grandes 
e brilhantes, repletos de confiança, voltaram a fixar os seus, e suas 
mãos se firmaram novamente. Enfim, quando aquele influxo colossal 
de ar atingiu o auge, Ralph percebeu que a aura de Lois empalidecera 
tanto, que mal conseguia discerni-la. Seu rosto estava cor de leite e o 
cinza voltara a pintar seus cabelos de tal forma, que quase não havia 
mais fios pretos. Ele tinha que parar, precisava parar, ou ia matá-la. 


Ralph conseguiu descruzar as mãos, parecendo interromper algum 
tipo de circuito; pôde então se afastar dela. Lois cambaleou e teria 
caído, se Cloto e Láquesis, lembrando um pouco os liliputianos das 
Viagens de Gulliver, não a tivessem amparado pelos braços e a 
sentado cuidadosamente no banco. 


Ralph ajoelhou-se diante dela. Estava fora de si de medo e culpa e, ao 
mesmo tempo, sentia-se inundado por uma sensação de força tão 
grande, que parecia que, se alguém esbarrasse nele, poderia fazê-lo 
explodir, como uma garrafa cheia de nitroglicerina. Agora sentia-se 
capaz de derrubar um prédio com aquele golpe de caratê — talvez 
com uma série de golpes. 


Porém, machucara Lois. Talvez seriamente. 
[ — Lois! Lois, você está me ouvindo? Me desculpe! ] 


Ela ergueu os olhos para Ralph ainda tonta, uma mulher que passara 
violentamente dos quarenta para os sessenta em questão de segundos. 
. e dali para os setenta, como um foguete ultrapassando o alvo 
programado. 


Ela tentou sorrir, mas não teve muito sucesso. 


[ — Lois, sinto muito. Não sabia, e depois que comecei, não consegui 
parar. | 


Láquesis: [ Se você pretende ter ao menos uma chance, Ralph, você 
precisa ir agora. 


Ele está quase chegando. | 
Lois concordava com a cabeça. 


[ — Vá, Ralph. Estou apenas fraca, só isso. Não se preocupe. Vou ficar 
sentada aqui até recobrar minhas forças. | 


Seu olhar voltou-se para a esquerda e Ralph acompanhou-o. Viu o 
bêbado que tinha assustado mais cedo. Voltara para inspecionar os 
latões de lixo no alto do morro à procura de latas e garrafas 
retomáveis e, embora sua aura não parecesse tão saudável quanto a do 
sujeito que tinham encontrado nos pátios da velha ferrovia naquela 
tarde, Ralph calculou que serviria numa emergência. . que, 
definitivamente, era a condição de Lois. 


Cloto: [ Vamos fazer ele vir para cá, Ralph. Não temos muito poder sobre 
os aspectos físicos do mundo dos Vidas-Curtas, mas acho que podemos dar 
um jeito pelo menos nisso. ] 


[ — Você tem certeza? |] 
[ Tenho.] 
[ — Então, ótimo. | 


Ralph correu os olhos de relance pelos dois homenzinhos, reparou em 
sua expressão ansiosa e assustada e concordou. Curvou-se e beijou a 
face fria e enrugada de Lois. Seu sorriso foi o de uma vovó velha e 
cansada. 


Fui eu quem fiz isso com ela, pensou. Eu. 


Então é melhor garantir que não tenha feito isso à toa, ouviu a voz de 
Carolyn responder causticamente. 


Ralph deu aos três — Cloto e Láquesis agora flanqueavam Lois prote- 
toramente no banco — um olhar final, e recomeçou a descer a 
encosta. 


Quando chegou aos banheiros, parou entre os dois um instante e 
encostou a cabeça no que estava marcado MULHERES. Não ouviu 
nada. 


Quando inclinou a cabeça para a parede de plástico azul dos 
HOMENS, porém, ouviu uma vozinha monótona, que cantava. 


—Who believes that my wildest dreams 
And my craziest schemes will come true? 


You, baby, nobody but you. ||9 


Puts, ele é completamente pirado. 
E isso é novidade, querido? 
Ralph supunha que não. Contornou o banheiro até a porta e abriu-a. 


Agora podia ouvir também o zunido distante de um motor de avião, 
mas não havia nada à vista em que não tivesse reparado dezenas de 
vezes antes: a tampa do vaso rachada e posta de viés sobre o assento, 
um rolo de papel higiênico volumoso, estranho e agourento e, à 
esquerda, o mictório que parecia uma gota de lágrima plástica. As 
paredes eram uma floresta de picha- 


ções. A maior — e mais exuberante — tinha sido impressa em letras 
vermelhas de trinta centímetros sobre o mictório: TONY BOYNTON 
TEM A BUNDINHA MAIS APERTADINHA DE DERRY! Um 
desodorizante com um aroma pegajoso de pinho sobrepunha-se aos 
odores de merda, urina e peidos de bêbados, como maquilagem no 
rosto de um cadáver. A voz que ele ouvia parecia vir de um buraco no 
meio do banco do banheiro, ou talvez se infiltrasse pelas paredes. 


— From the time I fall asleep 
Until the morning comes 
9 Trad. Livre: “Quem acredita que meus sonhos mais desvairados/e 


meus planos mais loucos podem se realizar/Você, boneca, só você e 
mais ninguém.” 


I dream about you, baby, nobody but you. [10 


Onde é que ele está? Ralph se perguntou. E, diabos, como é que vou 
chegar até ele? 


Inesperadamente sentiu um calor contra o quadril; era como se 
alguém tivesse escorregado um carvão quente em seu bolsinho do 


relógio. Ele começou a franzir a testa e lembrou-se do que havia ali. 
Enfiou o dedo no bolsinho, apalpou a aliança de ouro e fisgou-a. 
Depositou-a na palma da mão, no ponto em que a linha do amor e da 
vida se bifurcavam e tocou-a desajeitado. Esfriara outra vez. Ralph 
descobriu que isso não o surpreendia. 


HD-ED 5.8.87. 


— Um Anel para dominá-los. Um Anel para acorrentá-los — Ralph 
murmurou, enfiando a aliança de casamento de Ed no dedo anular de 
sua mão esquerda. Coube perfeitamente. Empurrou-a até tilintar 
levemente contra a aliança de casamento que Carolyn pusera em seu 
dedo há quarenta e cinco anos. Então ergueu os olhos e viu que a 
parede dos fundos do banheiro desaparecera. 


O QUE ele viu, emoldurado pelas paredes que sobraram, foi apenas 
um céu crepuscular e uma faixa campestre do Maine, dissolvendo-se 
contra um fundo de névoa cinza-azulada. Calculou que observava de 
uma altura de uns dez mil pés. Viu os lagos e poços cintilantes e vastas 
extensões de matas verde-escuras que chegavam até o banco do 
banheiro e depois desapareciam. Lá longe — na direção do teto do 
cubículo — Ralph viu um aglomerado de luzes brilhantes. 
Provavelmente era Derry, agora a menos de dez 10 Trad. Livre: 
“Desde a hora em que adormeço/Até o dia amanhecer /Sonho com 
você, boneca, com você e mais ninguém.” 


minutos de distância. No quadrante inferior esquerdo de seu campo de 
visão, Ralph identificou parte de um painel de instrumentos. Colado 
acima do altímetro, havia uma pequena foto colorida que lhe tirou o 
fôlego. Era Helen, impossivelmente feliz e impossivelmente bela. 
Aninhada em seus braços Sua Majestade a Neném, com uns quatro 
meses de idade, profundamente adormecida. 


Ele quer que as duas sejam a última imagem que vai ver deste mundo, 
pensou Ralph. Ele se transformou num monstro, mas acho que nem os 
monstros esquecem o que é amar. 


Alguma coisa no painel de instrumentos disparou um bip. Surgiu uma 
mão e ligou um interruptor. Antes de tornar a sumir, Ralph notou uma 
linha branca no dedo anular daquela mão, pálida mas ainda visível, 
onde a aliança de casamento estivera no mínimo seis anos. Notou mais 


uma coisa: a aura que envolvia a mão era a mesma do bebê fulminado 
por um raio no elevador do hospital, uma membrana turbulenta que 
se movia rapidamente e parecia tão alienígena quanto a atmosfera de 
um gigantesco astro gasoso. 


Ralph olhou para trás uma vez mais e ergueu a mão. Cloto e Láquesis 
retribuíram com acenos. Lois jogou-lhe um beijo. Ralph fez um gesto 
de aparar, virou-se e entrou no banheiro. 
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ELE hesitou um instante, pensando o que fazer com o banco, mas logo 
lembrou-se da maca hospitalar que deveria ter esmagado o crânio 
deles, mas não o fizera, e se dirigiu para o fundo do cubículo. Cerrou 
os dentes, preparando-se para bater a canela — o que sabia era uma 
coisa, o que acreditava após setenta anos de topadas era outra muito 
diferente — e atravessou o assento do banco como se fosse feito de 
fumaça. . ou talvez Ralph é que fosse. Teve uma apavorante sensação 
de imponderabilidade e vertigem e, por um momento, teve a certeza 
de que ia vomitar. Seguiu-se um esgota-mento, como se grande parte 
da energia que recebera de Lois estivesse agora se esgotando. Supunha 
que estava. Afinal, experimentava uma forma de te-letransporte, 
fenômeno fabuloso de ficção científica, e uma coisa dessas tinha que 
consumir muita energia. 


A vertigem passou, mas foi substituída por uma percepção ainda pior 


— a de que, por alguma razão, seu corpo se dividira na altura do 
pescoço. 


Percebeu que agora tinha uma vista inteiramente desobstruída de uma 
vasta seção do mundo. 


Minha nossa, que aconteceu comigo? Qual é o problema? 


Seus sentidos relutantemente informavam que não havia problema 
algum, apenas alcançara uma posição que deveria ser impossível. 
Tinha mais de um metro e oitenta e cinco de altura; e a cabine de 
pilotagem do avião, um metro e cinquenta do chão ao teto. Isto 
significava que pilotos mais altos que Cloto e Láquesis tinham que se 
curvar para se sentar no posto de pilotagem. Ralph, porém, entrara no 
avião não somente durante o vôo mas em pé, e continuava em pé, 
ligeiramente atrás e entre os dois assentos de pilotagem. O motivo por 
que tinha uma visão desobstruída era ao mesmo tempo simples e 


terrível: sua cabeça projetava-se para fora do teto do avião. 


Ralph teve uma imagem de pesadelo de seu velho cachorro, Rex, que 
gostava de viajar com a cabeça para fora da janela do carro com o 
vento soprando para trás os pêlos de suas orelhas. Fechou os olhos. 


E se eu cair? Se posso enfiar a cabeça por dentro da merda do teto, o que é 
que me impede de escorregar pelo piso abaixo e cair até o solo? Ou quem 
sabe atravessar o solo, e até mesmo o globo terrestre? 


Mas isto não estava acontecendo, nem iria acontecer, não naquele 
nível 


— só precisava se lembrar da facilidade com que tinham atravessado 
os andares do hospital e a tranquilidade com que ficaram parados no 
telhado. Se mantivesse essas experiências em mente, ficaria bem. 
Ralph tentou se con- 


centrar nessa idéia; quando sentiu que conseguira se controlar, reabriu 
os olhos. 


Abaixo dele o pára-brisa do avião curvava-se para fora. Mais abaixo, o 
nariz terminava num borrão de mercúrio produzido pela hélice. O 
aglomerado de luzes que observara da porta dos banheiros estava mais 
próximo agora. 


Ralph dobrou os joelhos, e sua cabeça atravessou suavemente o teto 
da cabine. Por um instante, sentiu um gosto de óleo na boca e os 
pelinhos de seu nariz pareceram se eriçar como que eletrificados; em 
seguida, pôde se ajoelhar entre as poltronas do piloto e do co-piloto. 


Ele não sabia o que esperava sentir ao rever Ed depois de tanto tempo, 
e em circunstâncias tão extravagantemente estranhas, mas a pontada 
de mágoa — não apenas de pena, mas de mágoa — que lhe sobreveio 
foi uma surpresa. Como naquele dia do verão de 92, quando Ed 
colidira com a pick-up da firma de jardinagem, ele estava usando uma 
camiseta velha, ao invés de uma camisa social. Perdera muito peso — 
Ralph calculava quase uns vinte quilos — o que produzira um efeito 
extraordinário, pois não o deixara abatido, mas quase heróico, à 
maneira gótico-romântica. Ralph não pôde deixar de se lembrar do 
poema que Carolyn mais gostava: O salteador de estradas de Alfred 
Noyes. A pele de Ed estava cor de papel, seus olhos verdes, ao mesmo 
tempo escuros e claros (como esmeraldas ao luar, pensou Ralph) por 
trás dos pequenos óculos redondos à John Lennon, os lábios tão 
vermelhos que pareciam ter batom. Amarrara o cachecol branco de 


seda com caracteres japoneses em torno da testa, de modo que a 
franja nas pontas caía pelas suas costas. Em meio às espirais 
relampejantes da aura, o rosto inteligente e expressivo de Ed 
estampava um terrível arrependimento e uma determina- 


ção inabalável. Estava belo — belo — e Ralph foi tomado por uma 
sensa- 


ção de déjà vu. Agora ele sabia o que vislumbrara no dia em que 
procurara apartar Ed e o homem da firma de jardinagem; via o mesmo 
agora. Con- 


templar Ed dentro de uma aura turbulenta sem fio de balão, era como 
contemplar um valioso vaso Ming que alguém atirara contra a parede 
e se estilhaçara. 


Pelo menos, ele não pode me ver neste nível. Pelo menos, acho que não 
pode. 


Como se respondesse a tal pensamento, Ed virou-se e encarou Ralph. 


Seus olhos estavam arregalados e expressavam uma cautela demente; 
os cantos de sua boca bem moldada tremiam e reluziam com 
bolhinhas de saliva. Ralph encolheu-se, momentaneamente certo de 
estar visível, mas Ed não reagiu ao seu gesto brusco de recuo. Ao 
contrário, lançou um olhar desconfiado à cabine de quatro lugares, 
como se tivesse ouvido os movimentos furtivos de um passageiro 
clandestino. Ao mesmo tempo, estendeu o braço para além de Ralph e 
pousou a mão direita numa caixa de papelão presa com o cinto na 
poltrona do co-piloto. Sua mão acariciou a caixa brevemente, depois 
subiu até sua testa e deu uma ajeitada no cachecol que lhe servia de 
testeira. Feito isso, retomou sua cantoria. . só que desta vez a música 
era diferente, e fez um tremor ziguezaguear pelas costas de Ralph: 


“One pill makes you bigger, 
One pill makes you small, 

And the ones Mother gives you 
Don’t do anything at al... |11 


Certo, pensou Ralph. Pergunte só a Alice quando ela atingir três metros de 
altura. 


O coração disparara em seu peito. O fato de Ed ter-se virado assim 
inesperadamente o apavorara de um modo, que se ver voando a dez 
mil pés de altitude com a cabeça para fora do avião não conseguira. 
Ed não o vira, 11 Trad. Livre: “Uma pílula faz você crescer,/Outra faz 
você encolher,/E as que mamãe lhe dá,/Não fazem efeito nenhum...” 


Ralph tinha quase certeza disto, mas quem dissera que os sentidos dos 
doidos eram mais aguçados do que os dos sãos devia saber o que dizia, 
porque Ed certamente sentira que havia alguma coisa diferente. O 
rádio deu sinal de vida, fazendo os dois homens pularem. 


— Mensagem para o Cherokee sobrevoando South Haven. Você está se 
aproximando do espaço aéreo de Derry numa altitude que exige um 
plano de vôo aprovado. Repetimos, você vai entrar em espaço aéreo 
controlado sobre uma área municipal. Suba imediatamente para 
dezesseis mil pés, Cherokee, aproe para 170, uno, sete, zero. Nesse 
meio tempo, por favor, se identifique e declare.. 


Ed fechou o punho e começou a socar o rádio. Voaram cacos de vidro; 
logo começou a voar sangue também. Respingou no painel de 
instrumentos, na foto de Helen e Natalie e na camiseta cinzenta e 
limpa de Ed. 


Ele não parou de socar até que a voz no rádio começou a sumir em 
meio a um ruído crescente de estática e em seguida emudeceu de vez. 


— Muito bem — exclamou Ed no tom baixo e suspirante de um 
homem que fala muito sozinho. — Agora está muito melhor. Detesto 
todas essas perguntas. Só ser. . 


Reparou na mão que sangrava e parou. Ergueu-a no alto, examinou-a 
mais atentamente, e tornou a fechá-la. Havia um estilhaço de vidro 
espetado no dedo mindinho, pouco abaixo da terceira junta. Ed 
arrancou-o com os dentes, cuspiu displicentemente para um lado, e fez 
algo que gelou o cora- 


ção de Ralph: passou o lado sangrento do punho primeiro na bochecha 
esquerda, depois na direita, deixando duas marcas vermelhas. Levou a 
mão a uma bolsa plástica na parede da esquerda, tirou um pequeno 
espelho, usando-o para apreciar a pintura de guerra que improvisara. 
O efeito pareceu tê-lo agradado, porque sorriu e balançou a cabeça 
antes de devolver o espelho à bolsa. 


— Não se esqueça do que disse o rato — Ed aconselhou a si mesmo 


naquele tom baixo e suspirante, e então empurrou o manche. O nariz 
do Cherokee baixou e o altímetro começou lentamente a girar ao 
contrário. 


Ralph viu Derry bem à sua frente agora. A cidade parecia um punhado 
de opalas espalhadas sobre veludo azul-escuro. 


Havia um furo no lado da caixa presa à poltrona do co-piloto. Dele sa- 


íam dois fios. Levavam a uma campainha doméstica presa ao braço da 
poltrona de Ed. Ralph calculou que assim que ele visse o centro cívico 
e iniciasse realmente sua arrancada suicida, Ed poria o dedo no botão 
branco no centro do retângulo de plástico marrom. Pouco antes do 
avião bater, ele o apertaria. Blim-blom. Avon chama! 


Corte esses fios, Ralph! Corte-os! 


Uma excelente idéia, mas havia um pequeno obstáculo: não seria 
capaz de cortar um fio de teia de aranha enquanto estivesse naquele 
nível. Isto significava voltar ao país dos Vidas-Curtas, e preparava-se 
para fazer exatamente isso quando uma voz suave e familiar à sua 
direita chamou-o pelo nome. 


[ Ralph. ] 


A sua direita? Impossível. Não havia nada à direita exceto a poltrona 
do co-piloto, a lateral do avião e quilômetros de crepúsculo nos céus 
da Nova Inglaterra. 


A cicatriz ao longo de seu braço começou a vibrar como um filamento 
num aquecedor elétrico. 


Ralph! 
Não olhe. Não preste atenção. Não ligue. 


Mas ele não conseguiu. Uma força enorme com a solidez de um tijolo 
pressionou-o, e sua cabeça começou a virar. Ele resistiu, consciente de 
que o ângulo de descida do avião aumentava o tempo todo, mas não 
adiantou. 


[ Ralph, olhe para mim — não tenha medo. ] 
Ele fez um último esforço para desobedecer à voz, mas sucumbiu. Sua 


cabeça continuou a girar, e Ralph subitamente se viu diante de sua 
mãe, que morrera de câncer no pulmão há vinte e cinco anos. 
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BERTHA Roberts encontrava-se sentada em sua cadeira de balanço, a 
aproximadamente um metro e meio de onde estivera a parede lateral 
da cabine do Cherokee, tricotando e se balançando para lá e para cá 
em pleno ar, a uns dois quilômetros do solo. As chinelas que Ralph lhe 
dera de presente em seu qiuinquagésimo aniversário — forradas de 
pele de marta verdadeira, imagine — estavam em seus pés. Trazia um 
xale rosa jogado sobre os ombros. Um velho botom político — VENÇA 
COM WILLKIE! — prendia as pontas do xale. 


Isso mesmo, pensou Ralph. Ela o usava como bijuteria — era sua 
afetaçãozi-nha. Já tinha me esquecido. 


A única nota discordante (além de que ela estava morta e aparecera se 
balançando a seis mil pés de altitude) era a manta vermelho-viva em 
seu colo. Ralph nunca vira a mãe tricotar, nem mesmo tinha certeza 
de que soubesse fazê-lo, mas, mesmo assim, ela estava tricotando sem 
parar. As agulhas reluziam e clicavam ao tecerem as malhas. 


[ — Mãe? Mamãe? E você mesma? | 


As agulhas pararam quando ela ergueu os olhos da manta vermelha 
em seu colo. É, era sua mãe — pelo menos a versão que Ralph se 
lembrava da adolescência. O rosto magro, a testa alta os olhos 
castanhos, e um coque de cabelos grisalhos preso na nuca. Era sua 
boca pequena, que parecia mesqui-nha e pouco generosa. . isto é, até 
ela sorrir. 


[ Ora, Ralph Roberts! Fico surpresa que precise fazer uma pergunta dessas! 


] 


Mas isso não é realmente uma resposta, é? — pensou Ralph. Ia abrindo a 
boca para comentar, mas decidiu que seria mais sensato — pelo 
menos por ora — se calar. Uma forma leitosa flutuava agora no ar à 
direita dela. Quando Ralph olhou, ela escureceu e se solidificou num 
porta-revistas cor de ce-rejeira que fizera para a mãe, no primeiro ano 
da escola secundária de Derry. 


Estava cheia de exemplares das revistas Reader's Digest e Life. E agora 
o solo lá embaixo começou a se transformar num quadriculado de 
marrons e vermelho-escuros que se espalhavam desde a cadeira de 
balanço num círculo que se ampliava, como ondas em um laguinho. 


Ralph reconheceu-o imediatamente: o linóleo da cozinha de sua casa 
na rua Richmond, em Mary Mead, onde crescera. A princípio, via o 
solo através do linóleo, a geometria das fazendas e, não muito longe, o 
rio Kenduskeag correndo por dentro de Derry, mas logo a imagem se 
solidificou. Uma forma fantasmagórica como uma grande moita de 
paina-de-sapo virou o velho gato angorá de sua mãe, Futzy, enroscado 
no peitoril da janela, espiando as gaivotas que voavam em círculos 
sobre o antigo vazadouro na tundra. Futzy morrera na época em que 
Dean Martin e Jerry Lewis tinham parado de fazer filmes juntos. 


[ Aquele velho tinha razão, moleque. Você não tinha que se meter em 
assuntos dos Longas-Vidas. Preste atenção à sua mãe e fique fora do que 
não é de sua conta. Escute bem o que digo. ] 


Preste atenção à sua mãe. . escute bem o que digo. Aquelas palavras 
praticamente resumiam a opinião de Bertha Roberts sobre a arte e 
ciência de criar filhos, não era? Fosse uma ordem para esperar uma 
hora depois de comer para ir nadar ou ficar de olho no velho ladrão 
do Butch Bowers para ele não colocar um monte de batatas podres no 
fundo da cesta que ela mandara Ralph buscar, o prólogo (Preste 
atenção à sua mãe) e o epílogo (Escute bem o que digo), eram sempre os 
mesmos. E se você não prestasse atenção, se você não a escutasse, teria 
que enfrentar a Ira da Mãe, e que Deus o ajudasse. 


Ela retomou as agulhas e continuou a tricotar, passando as malhas 
vermelhas com os dedos que pareciam levemente avermelhados 
também. 


Ralph supunha que isso fosse apenas uma ilusão. Ou talvez a cor não 
fosse firme, e estivesse manchando os dedos dele. 


Dedos dele? Que engano mais bobo. Os dedos dela. 
Só que.. 


Bem, havia uns fios de bigode nos cantos da boca de sua mãe. E 
longos. 


Que coisa feia. E estranha. Ralph lembrava-se de um buço fino que 
som-breava seu lábio superior, mas bigodes? De jeito nenhum. Isso era 
coisa nova. 


Nova? Nova? Que é que você está pensando? Ela morreu dois dias depois 
do assassinato de Robert Kennedy em Los Angeles, como é que pode haver 
alguma coisa nova nela? 


Duas paredes convergentes tinham desabrochado de cada lado de 
Bertha Roberts, criando o canto da cozinha onde passava tanto tempo. 
Numa delas havia um quadro que Ralph lembrava muito bem. 
Mostrava uma fami-ia à mesa — Papai, Mamãe, dois filhos. Passavam 
a batata e o milho e pareciam estar falando sobre o dia que tiveram. 
Nenhum reparava que havia uma quinta pessoa na cozinha — um 
homem de vestes brancas, barba loura e cabelos longos. Achava-se 
parado no canto observando-os. CRISTO O 


VISITANTE INVISÍVEL, dizia a plaquinha sob o quadro. Só que o 
Cristo que Ralph lembrava parecia, ao mesmo tempo, bondoso e um 
tanto constrangido de estar espreitando. Nesta versão, porém, ele 
parecia friamente pensativo. . avaliativo. . julgador, talvez. E muito 
corado, quase colérico, como se tivesse ouvido algo que o deixara 
furioso. 


[ — Mamãe? Você está... ] 


Ela descansou novamente as agulhas na manta vermelha — aquela 
manta vermelha estranhamente brilhante — e ergueu a mão para 
interrompê-lo. 


[ Chega de Mamãe isso, Mamãe aquilo, Ralph, preste atenção e me escute. 
Fique fora disto! E tarde demais para suas confusões e intromissões. Você 
só pode piorar as coisas. ] 


A voz estava correta, mas a cara, errada, e a cada instante ficava mais 
errada. Principalmente a pele. Lisa e sem rugas, a pele fora a única 
vaidade de Bertha Roberts. A pele da criatura da cadeira de balanço 
era áspera.. 


mais do que áspera, na verdade. Era escamosa. E havia dois calombos 
(ou seriam feridas?) dos lados do pescoço. Ao vê-los, uma lembrança 
horrível (tira isso daqui Johnny ah por favor TIRA ISSO DAQUI) 


começou a acordar bem no fundo de sua mente. E.. 
Bem, a aura. Onde estava a aura de sua mãe? 


[ Esqueça a minha aura e esqueça aquela vaca gorda com quem você tem 
andado. . 


embora eu seja capaz de apostar que Carolyn deve estar-se revirando na 
cova. ] 


A boca da mulher 
(mulher? aquela coisa não é uma mulher) 


na cadeira deixara de ser pequena. O lábio inferior se alargara e 
estufara para fora e para baixo. A boca em si adquirira esgar com os 
cantos caídos. 


Um esgar negativo estranhamente familiar. 


( Johnny ele está me mordendo ele está ME MORDENDO! ) Algo 
medonhamente familiar nos bigodes nos cantos da boca também. 


( Johnny por favor os olhos pretos dele) 


[ Johnny não pode ajudá-lo, moleque. Não o ajudou naquele dia e não 
pode ajudá-lo agora .] 


Claro que não podia. Seu irmão mais velho, Johnny, morrera há seis 
anos. Ralph carregara o seu caixão no enterro. Johnny morrera de 
ataque cardíaco, possivelmente obra do Acaso como o que fulminara 
Bill McGovern, e.. 


Ralph olhou para a esquerda, mas o lado do piloto na cabine também 
desaparecera e, com ele, Ed Deepneau. Ralph viu o velho fogão de gás 
e lenha em que sua mãe cozinhara na casa da rua Richmond (uma 
tarefa que a desgostava e que toda a vida executara mal) e o arco que 
levava à sala de jantar. Viu a mesa de jantar em madeira de bordo. 
Havia uma jarra de vidro no centro. Dentro da jarra, um molho de 
sinistras rosas vermelhas. Cada flor parecia ter rosto. . um rosto 
ofegante vermelho-sangue.. 


Mas isto está errado, pensou. Tudo errado. Ela jamais trazia rosas para 
casa — 


era alérgica à maioria das flores, e a rosas mais ainda. Costumava espirrar 
como louca quando chegava perto de flores. A única coisa que a vi colocar 
na mesa de jantar em toda a minha vida foi o que chamava de buquê 
indiano, e que era simplesmente um molho de capins de outono. Vejo rosas 
porque. . 


Tornou a olhar para a criatura na cadeira de balanço, para os dedos 
vermelhos que agora se fundiam em apêndices que tinham quase a 
aparência de nadadeiras. Contemplou a manta escarlate sobre o colo 
da criatura, e a cicatriz ao longo de seu braço recomeçou a formigar. 


Por Deus o que é que está acontecendo aqui? 


Mas é claro que ele sabia; bastava comparar a coisa vermelha na 
cadeira de balanço com o quadro pendurado na parede, com a 
estampa do Jesus de rosto vermelho e malévolo observando a família 
jantar para confirmar sua intuição. Ralph não se encontrava na antiga 
casa de Mary Mead, e não se encontrava exatamente no avião que 
sobrevoava Derry, tampouco. 


Encontrava-se na corte do Rei Sanguinário. 


CAPÍTULO 29 


SEM pensar por que fazia tal gesto, Ralph meteu a mão no bolso do 
suéter e segurou de leve um dos brincos de Lois. Sentia a mão 
distante, como se pertencesse a outra pessoa. Percebia algo 
interessante, nunca se sentira apavorado na vida até agora. Nem uma 
vez. Pensara ter sentido pavor, naturalmente, mas fora ilusão — a 
única vez em que chegara mais próximo fora na biblioteca pública de 
Derry, quando Charlie Pickering enfiara a faca em sua axila, dizendo 
que espalharia suas entranhas no chão. Aquilo, porém, não passara de 
um momento de leve desconforto perto do que sentia agora. 


Veio um homem verde. . Ele parecia bom, mas eu podia estar enganada. 


Torceu para que ela não estivesse; torceu sinceramente para que não 
estivesse. Porque o homem verde era praticamente o que lhe restava 
agora. 


O homem verde e os brincos de Lois. 


[ Ralph! Pare de sonhar! Olhe para sua mãe quando ela está falando com 
você! Setenta anos na cara e ainda se comporta como se tivesse dezesseis 
anos e um forte comichão no pau! | 


Ralph voltou à coisa de nadadeiras vermelhas, derreada na cadeira. 
Ela agora apresentava apenas uma ligeira semelhança com sua finada 
mãe. 


[— Você não é minha mãe e eu ainda estou no avião. ] 


[ Não está, moleque. E não cometa o erro de pensar que está. Dê um passo 
fora de minha cozinha e o que vai conseguir é uma longa queda até o 
solo.] 


[ — E melhor parar agora. Posso ver quem você é. ] 


A coisa falou com uma voz borbulhante e sufocada que transformou a 
espinha de Ralph numa fina linha de gelo. 


[ Não pode. Talvez até pense que pode, mas não pode. E não quer. Nem 
mesmo quer me ver sem os meus disfarces. Me acredite, Ralph, você não 
quer. ] 


Ele percebeu com crescente horror que a coisa-mãe se transformara 
num enorme cascudo-fêmea, um peixe voraz do fundo do rio, com 
dentes rombudos reluzindo por entre os beiços pêndulos e os bigodes 
que chegavam quase à gola do vestido que ainda usava. As guelras no 
pescoço abriram-se e fecharam-se como cortes de navalha, revelando 
uma carne vermelha e turva. Os olhos se arredondaram e arroxearam 
e, enquanto Ralph observava, as órbitas começaram a se distanciar 
uma da outra. O processo continuou até os olhos se esbugalharem 
para os lados, ao invés de ficarem na frente da cara escamosa da 
criatura. 


[ Não mexa sequer um músculo, Ralph. Você provavelmente vai morrer na 
explosão qualquer que seja o nível em que esteja, as ondas de choque se 
transmitem aqui como em qualquer construção, mas esta morte ainda será 
muito melhor do que a minha.] 


O cascudo abriu a boca. Os dentes rodeavam uma goela sangiínea 
cheia de estranhas vísceras e tumores. Parecia rir-se dele. 


[ — Quem é você? O Rei Sangiiinário? ] 


[ E o nome que Ed me dá, devíamos ter um outro só para nós, não acha? 


Vejamos. 


Se você não quer que eu seja a Mamãe Roberts, por que não me chama de 
Papa-terra? 


Lembra-se do Papa-terra do rádio, não lembra? 1 


Naturalmente que lembrava. . mas o verdadeiro Papa-terra nunca 
estivera no programa de Amos _n‘ Andy, e nunca fora papa-terra 
nenhum. O verdadeiro Papa-terra fora uma papa-terra que habitava a 
tundra. 


NUM dia de verão, aos sete anos de idade, Ralph fisgara um enorme 
cascudo no Kenduskeag, quando pescava com o irmão, John — 
naquela época, ainda era possível comer o que se apanhava na tundra. 
Ralph pedira ao irmão mais velho para tirar o bicho, que se debatia 
convulsivamente, do anzol e colocá-lo no balde com água que tinham 
deixado na beira do rio junto deles. Johnny se recusara, citando com 
ar de superioridade o que chamara de Credo do Pescador: o bom 
pescador prepara o próprio anzol, desenterra a própria minhoca, e 
retira do anzol o que pescou. Somente mais tarde Ralph se deu conta 
de que Johnny talvez estivesse tentando esconder o medo que lhe 
inspirava a enorme criatura, de certa forma alienígena, que o irmão 
mais novo guindara das águas lamacentas e, naquele dia, mornas feito 
pipi. 


Ralph finalmente fora convencido a segurar o corpo palpitante do 
cascudo, que era também escorregadio, escamoso e espinhento. 
Johnny então aumentara o seu temor dizendo-lhe, num tom baixo e 
agourento, para ter cuidado com os bigodes. São, venenosos. Bobby 
Therriault me disse que se a gente se espeta num espinho desses pode ficar 
paralítico. E passar o resto da vida numa cadeira de rodas. Por isso, 
cuidado, Ralphie. 


Ralph revirara o bicho para um lado e para o outro, tentando soltar 
sua boca escura e molhada do anzol, sem aproximar demais a mão dos 
bigodes (ao mesmo tempo acreditando e não acreditando de todo na 
história de Johnny sobre o veneno), mas estranhamente consciente 
das guelras, dos olhos, do cheiro desagradável que parecia se infiltrar 
mais profundamente em seus pulmões cada vez que respirava. 


Finalmente, ouvira uma cartilagem se romper dentro do peixe e sentiu 
o anzol começar a se desprender. Mais filetes de sangue escorreram 
dos cantos da boca flácida e moribunda. Ralph soltou um suspiro de 
alívio — prematuramente, conforme descobriu. O cascudo deu uma 
trementa rabanada, quando o anzol saiu. A mão que Ralph estivera 
usando para tirá-lo escorre- 


gou, e de repente a boca sangrenta do cascudo fechou sobre seus dois 
primeiros dedos. Quanta dor sentira? Muita? Alguma? Talvez 
nenhuma? Ralph não conseguia se lembrar. Lembrava-se do berro 
sinceramente horrorizado de Johnny e da sua própria certeza de que o 
cascudo ia fazê-lo pagar com os dois dedos da mão direita por lhe 
arrebatar a vida. 


Lembrava-se também de gritar, sacudir a mão e suplicar a Johnny que 
o ajudasse, mas Johnny recuava, o rosto branco, a boca contorcida de 
repugnância. Ralph sacudia a mão em grandes arcos, mas o cascudo 
aferrava-se como louco, os bigodes 


( bigodes envenenados vão me botar numa cadeira de rodas para o resto 
da vida) batendo e sacudindo contra o pulso de Ralph, os olhos pretos 
arregalados para ele. 


Finalmente Ralph brandira-o contra uma árvore próxima e lhe partira 
a espinha dorsal. O peixe caíra no capim, ainda rabeando, e Ralph 
calcara-o com um pé, provocando o horror final. Um despejo de 
entranhas escapou de sua boca e, do lugar que Ralph o esmagara com 
o calcanhar, saiu uma torrente viscosa de ovas sangrentas. Foi então 
que percebeu que o papa-terra era na realidade uma papa-terra, a dois 
dias da desova. 


Ralph desviara a vista daquela nojeira para a própria mão, cheia de 
escamas e sangue, e uivara como uma alma penada. Quando Johnny 
tocara em seu braço numa tentativa de acalmá-lo, Ralph fugira. Não 
parara de correr até chegar em casa e se recusara a sair do quarto pelo 
resto do dia. Levara quase um ano para voltar a comer peixe, e nunca 
mais quisera conversa com cascudos. 


Isto é, até agora. 


3 


[— RALPH! | 


Era a voz de Lois. . mas longe! Tão longe! 


[ — Você tem que fazer alguma coisa imediatamente! Não deixe que ele o 
dete-nha! ] 


Ralph agora compreendia que o que tomara por uma manta no colo de 
sua mãe era na verdade um tapete de ovas sangrentas no colo do Rei 
Sanguinário. Ele se curvava para Ralph por cima da manta pulsante, 
com os beiços tremendo, numa paródia de preocupação. 


[ Algum problema, Ralphie? Onde é que está doendo? Diga para Mamãe. ] 
[ — Você não é minha mãe.] 


[ Não — sou a Rainha do rio! Falo alto e com altivez! Domino a fala e o 
movimento! Na realidade, posso ser o que quiser. Você talvez não saiba, 
mas em Derry o transformismo é um costume consagrado pelo tempo. ] 


[ — Conhece o homem verde que Lois viu? ] 
[ Naturalmente! Conheço todo o pessoal da vizinhança! | 


Mas Ralph percebeu uma expressão de momentânea perplexidade 
naquela cara escamosa. 


O calor ao longo de seu antebraço subiu mais um risquinho na escala, 
e Ralph teve uma súbita percepção: se Lois estivesse ali agora, não 
seria capaz de vê-lo. A Rainha-cascuda estava emitindo uma luz 
pulsante e cada vez mais forte, que o envolvia gradualmente. A luz era 
vermelha ao invés de preta, mas ainda assim era um saco mortuário, e 
agora ele sabia o que era se sentir do lado de dentro, preso numa teia 
formada pelos seus piores temores e suas experiências mais 
traumáticas. Não havia como bater em retirada nem abrir caminho, 
como fizera com o saco mortuário que envolvia a alian- 


ça de Ed. 


Se vou escapar, pensou Ralph, será avançando com tanta força e 
rapidez que irrompo pelo outro lado. 


O brinco continuava em sua mão. Agora ele o revirou de modo a que 
o pino exposto do brinco se projetasse por entre os dois dedos que, há 
ses- 


senta e três anos anos, o cascudo tentara engolir. Então rezou uma 


breve oração, não à Lois mas ao homem verde de Lois. 


O CASCUDO inclinou-se mais para a frente, com um esgar de desenho 
animado espalhando-se por sua cara sem nariz. Os dentes por trás 
daquele sorriso flácido pareciam mais longos e pontiagudos agora. 
Ralph viu gotas de um líquido incolor se acumularem nas pontas dos 
bigodes e pensou, veneno. Passar o resto de sua vida numa cadeira de 
rodas. Cara, estou com tanto 


medo. Porra, estou morrendo de medo. 
Lois gritava de muito longe. 
[ Depressa, Ralph! VOCÊ TEM QUE ANDAR DEPRESSA! ] 


Um menininho gritava de algum lugar bem mais próximo; e sacudia a 
mão direita, sacudia o peixe agarrado aos seus dedos, enterrados na 
garganta do monstro prenhe que não queria largá-lo. 


O cascudo inclinou-se para mais perto ainda. O vestido que usava far- 
falhou. Ralph sentiu o perfume de sua mãe, Saint Elena, obscenamente 
mis-turado ao cheiro desagradável, lodoso de peixe que se alimenta de 
detritos no fundo do rio. 


[ Eu pretendo que a missão de Ed Deepneau seja bem-sucedida, Ralph; 
pretendo que o menino de quem seus amigos falaram morra nos braços da 
mãe, e quero ver isso acontecer. Trabalhei arduamente aqui em Derry, e 
acho que não estou pedindo muito, mas isso significa que tenho de eliminar 
você já. Eu.. ] 


Ralph aproximou-se mais um passo do cheiro de podridão da coisa. E 


começou a ver uma forma por trás da de sua mãe, por trás da forma 
da Rainha-peixe. Começou a ver um homem com cor, um homem 
vermelho com olhos frios e uma boca cruel. Este homem lembrava o 
Cristo que ele vira há poucos instantes. . mas não aquele que 
realmente ficava pendurado no canto de cozinha de sua mãe. 


Uma expressão de surpresa surgiu nos olhos pretos e desprovidos de 
pálpebras da Rainha-peixe. . e nos olhos frios do homem vermelho por 
trás. 


[ Que é que você pensa que está fazendo? Afaste-se de mim! Quer passar o 
resto de sua vida numa cadeira de rodas? 1 


[ — Sou capaz de imaginar coisas piores, amizade — meus dias de jogador 
de beisebol definitivamente terminaram. ] 


A voz se elevou, transformando-se na voz de sua mãe quando se zan- 
gava. 


[ Preste atenção a mim, moleque! Preste atenção e escute o que estou 
dizendo! ] 


Por um momento as velhas ordens, emitidas numa voz tão sobrenatu- 
ralmente igual à de sua mãe, levaram-no a hesitar. Então ele 
recomeçou a avançar. A Rainha-peixe recuou na cadeira, o rabo 
subindo e descendo sob a barra do velho vestido caseiro. 


[ QUE É QUE VOCÊ PENSA QUE ESTÁ FAZENDO? ] 


[— Não sei; talvez só esteja querendo dar um puxão nos seus bigodes. 
Verificar se são verdadeiros. ] 


E, usando toda a sua força de vontade para não gritar e fugir, Ralph 
avançou a mão direita. O brinco de Lois parecia um seixinho morno 
dentro dela. A própria Lois parecia estar muito próxima, e Ralph 
concluiu que isso não o surpreendia, considerando a quantidade de 
sua aura que aspirara. Talvez ela até fizesse parte dele agora. A 
sensação de sua presença era profundamente reconfortante. 


[ Não, você não se atreveria! Ficará paralisado! ] 


[— Cascudos não são venenosos, isso foi conversa fiada de um menino de 
dez anos que talvez estivesse ainda mais apavorado do que eu. ] 


Ralph avançou a mão para os bigodes ocultando nela o espinho de 
metal, e a cabeça maciça e escamosa da criatura se desviou, como em 
parte Ralph sabia que ela faria. Então começou a ondear, a se 
transformar, e sua temível aura vermelha foi-se tornando visível. Se a 
doença e a dor fossem coloridas, pensou Ralph, seriam assim. Antes que 
a metamorfose prosseguisse, antes que aquele homem que ele agora 
via — alto, de uma beleza fria com seus cabelos louros e olhos 
vermelhos rutilantes — pudesse atravessar o brilho da ilusão que 
produzira, Ralph enterrou o pino afiado do brinco em um de seus 
olhos pretos e esbugalhados de peixe. 


O PEIXE emitiu um terrível zumbido — como o de uma cigarra, pensou 
Ralph — e tentou recuar. Seu rabo, agitando-se velozmente, produzia 
o ruído de um ventilador que apanhara um pedaço de papel nas pás. 
Ele escorregou da cadeira de balanço, que agora virava um móvel 
semelhante a um trono esculpido em pedra fosca cor-de-laranja. E 
então o rabo desapareceu, a Rainha-peixe desapareceu, e surgiu o Rei 
Sanguinário ali, seu rosto bonito contorcido numa careta de dor e 
assombro. Um olho refulgia com a verme-lhidão do a um lince à luz 
da fogueira; o outro fora tomado pelo brilho mul-tifacetado de 
diamantes. 


Ralph meteu a mão esquerda na bolsa de ovas e rompeu-a, e não viu 
nada exceto escuridão do outro lado do aborto. O outro lado do saco 
mortuário. A saída. 


[ Você foi avisado, seu Vida-Curta filho da mãe! Você acha que pode me 
fazer de idiota? Muito bem, vamos ver! Vamos só ver! ] 


O Rei Sanguinário curvou-se para a frente no trono, a boca 
escancarada, o olho restante encandescido e vermelho. Ralph lutou 
contra a vontade de puxar para si a mão direita agora vazia. Ao 
contrário, ele a jogou contra a boca do Rei Sanguinário, que abriu-se 
num grande bocejo para engoli-la, como aquele cascudo de sua 
infância fizera um dia na tundra. 


Coisas — e não carne — primeiro se retorceram e esbarraram em sua 
mão, então começaram a mordê-la como mutucas. Ao mesmo tempo 
Ralph sentiu dentes de verdade — não, presas — cravarem em seu 
braço. Em um momento, dois no máximo, o Rei Sanguinário cortaria 
seu pulso com os dentes e engoliria sua mão inteira. 


Ralph fechou os olhos e encontrou imediatamente aquele padrão de 
pensamento e concentração que lhe permitia mover-se entre níveis — 
sua dor e seu medo não foram empecilho. Só que desta vez ele não 
pretendia se mover, mas disparar. Cloto e Láquesis tinham plantado 
uma armadilha em seu braço, e chegara a hora de acioná-la. 


Ralph sentiu aquela sensação de piscadela dentro da cabeça. No 
mesmo instante, a cicatriz em seu braço ficou incomodamente em 
brasa. O calor não queimou Ralph, mas espalhou-se pelo seu corpo 
como uma onda crescente de energia. Ele teve consciência de um 
poderoso lampejo verde, tão brilhante que, por um momento, era 


como se a cidade de Esmeraldas de Oz tivesse explodido a sua volta. 
Alguma coisa ou alguém berrava. Aquele som agudo e irregular o teria 
enlouquecido se durasse muito tempo, mas não. Foi seguido de uma 
vasta explosão surda, que fez Ralph pensar na vez que acendera uma 
cabeça-de-negro e a jogara num bueiro. 


Um fluxo repentino de força passou sob a forma de um golpe de vento 
e de luz verde em dissolução. Ele viu de relance o Rei Sanguinário, 
não mais belo e jovem, mas velhíssimo e encarquilhado, menos 
humano do que a mais estranha criatura, passar batendo as asas ou 
dando saltos pelo nível dos Vidas-Curtas. Algo abriu-se sobre eles, 
revelando uma escuridão pontilhada de espirais e raios de cor. O 
vento parecia impelir o Rei Sangiiinário para o alto naquela direção, 
como uma folha por uma chaminé. As cores começaram a se avivar e 
Ralph virou o rosto, erguendo uma das mãos para proteger os olhos. 
Compreendeu que se abrira um conduto entre o nível em que se 
achava e os níveis inimagináveis empilhados acima; também compre- 


endeu que se olhasse por muito tempo aquela luminosidade crescente, 
aquelas 


(clarabóias) 


espirais coloridas, a morte não seria a pior coisa que poderia lhe 
acontecer, mas a melhor. Ele não apertou apenas os olhos para fechá- 
los; apertou também a mente para fechá-la. 


Um instante depois, tudo desaparecera — a criatura que se 
identificara para Ed como o Rei Sanguinário, a cozinha na velha casa 
da rua Richmond, a cadeira de balanço de sua mãe. Ralph estava 
ajoelhado no ar a menos de dois metros à direita do nariz do 
Cherokee, as mãos erguidas como uma criança frequentemente 
espancada faria ante a aproximação de um pai cruel e, quando espiou 
entre os joelhos, viu o centro cívico e o estacionamento anexo 
diretamente abaixo dele. A princípio, pensou que seus olhos se enga- 
navam com uma imagem ilusória, porque as lâmpadas de sódio davam 
a impressão de estarem se afastando umas das outras. Chegavam a 
parecer um ajuntamento de gente muito alta e magra começando a se 
dispersar porque o motivo de alvoroço, qualquer que fosse, se 
extinguira. E o terreno do estacionamento em si parecia estar. . bem.. 
se expandindo. 


Não se expandindo mas se aproximando, Ralph pensou friamente. Ed 
está descendo. Começou o seu mergulho kamikaze. 


POR um momento, Ralph ficou imóvel onde estava, encantado com 
sua assombrosa condição. Tornara-se uma criatura meio mítica, 
obviamente não era nenhum deus (nenhum deus poderia se sentir tão 
cansado e aterrorizado quanto ele naquele momento) mas obviamente 
tampouco era uma criatura presa à terra como um homem. Isto é que 
era realmente voar; ver a terra de cima, sem limites. Isto. . 


[ — RALPH! | 
O grito dela foi como um tiro de espingarda disparado ao seu ouvido. 


Ralph encolheu-se e, no instante em que seu olhar abandonou a 
imagem hipnótica da terra crescendo em sua direção, ele conseguiu se 
mexer. Pôs-se de pé e voltou ao avião. Fez isso com a facilidade e a 
normalidade com que um homem anda pelo corredor de sua casa. 
Nenhum vento lhe fustigou o rosto, nem soprou seus cabelos para trás 
e, quando seu ombro esquerdo atravessou a hélice do Cherokee, as pás 
em movimento o afetaram tanto quanto teriam afetado uma fumaça. 


Por um momento, observou o rosto palido e atraente de Ed — o rosto 
de um salteador de estrada que cavalgara até a porta da velha 
estalagem no poema que sempre fizera Carolyn chorar — e seu 
sentimento anterior de pena e mágoa foi substituído pela raiva. Era 
difícil ficar realmente enfurecido com Ed — afinal, ele era apenas mais 
uma peça de xadrez no tabuleiro —porém o alvo de seu avião era um 
prédio cheio de gente de verdade. Gente inocente. Ralph percebeu algo 
obstinado, infantil e voluntarioso na expressão de apática alienação no 
rosto de Ed e, quando passou pela fina parede da cabine, pensou: Acho 
que em algum nível, Ed, você sabia que o diabo entrara em seu corpo. 
Acho que poderia até tê-lo expulsado. . o Sr. C. e o Sr. L. não disseram que 
sempre há uma escolha? Se há, então você tem que assumir sua 
responsabilidade nisso, seu desgraçado. 


Por um momento, a cabeça de Ralph ficou para fora do teto como 
acontecera antes, e ele se ajoelhou. Agora o centro cívico ocupava 
todo pára-brisa do avião e ele compreendeu que era demasiado tarde 
para impedir que Ed fizesse alguma coisa. 


Já soltara a fita adesiva que prendia a campainha. Segurava-a na mão. 


Ralph meteu a mão no bolso e agarrou o segundo brinco, firmando-o, 


mais uma vez, entre os dedos com o pino em riste. Fez um canudo 
com a outra mão envolvendo os fios que ligavam a caixa de papelão à 
campainha. 


Fechou os olhos e se concentrou, criando aquela sensação de flexão no 
centro de sua mente. Seguiu-se uma repentina sensação de frio na 
barriga e ele ainda teve tempo de pensar: Ôôôa! Estou num elevador 
expresso! 


Então chegou ao nível dos Vidas-Curtas onde não havia deuses nem 
demônios, nem doutores carecas com tesouras mágicas e bisturis, nem 
tampouco auras. Aqui embaixo onde atravessar paredes e se afastar 
caminhando de um acidente de avião era uma impossibilidade. Aqui 
embaixo no nível dos Vidas-Curtas onde podiam vê-lo. . e, Ralph 
percebeu, era exatamente o que Ed estava fazendo. 


— Ralph? — Era a voz arrastada de um homem que acabara de 
despertar do sono mais saudável da vida. — Ralph Roberts? Que é que 
você está fazendo aqui? 


— Ah, estava na vizinhança e pensei em dar uma passada aqui — 
Ralph falou. — Puxar uma pedra, por assim dizer. — Ao dizer isso, 
fechou a mão em canudo e arrancou os fios da caixa. 


— NÃO! — Ed gritou. — Não, não faça isso, você vai estragar tudo! 


Com toda certeza, Ralph pensou, esticando a mão por cima do colo de 
Ed para lhe tomar o manche do Cherokee. O centro cívico encontrava- 
se agora a uns mil e duzentos pés abaixo deles, talvez menos. Ralph 
ainda não sabia ao certo o que havia na caixa amarrada ao assento do 
co-piloto, mas tinha a impressão de que provavelmente era o 
explosivo plástico que os ter-roristas sempre usam nos filmes de artes 
marciais estrelados por Chuck Norris e Steven Seagal. Era considerado 
razoavelmente estável — ao contrário da nitroglicerina do Salário do 
medo de Clouzot — mas não era hora de confiar no Evangelho da 
Cinelândia. Mesmo um explosivo estável pode- 


ria disparar sem detonador, se o atirassem de uma altura de três 
quilômetros. 


Ralph virou o manche para a esquerda o mais que pôde. Abaixo deles, 
o centro cívico começou a girar enjoativamente, como se tivesse sido 
montado sobre a ponta de um gigantesco pião. 


— Não, seu filho da puta! — Ed berrou, e alguma coisa que parecia a 
cabeça de um pequeno martelo bateu nas costelas de Ralph, quase 
paralisan-do-o de dor, impossibilitando sua respiração. Quando Ed 
tornou a golpeá-lo, desta vez na axila, sua mão deixou escapulir o 
manche. Ed retomou o controle e virou o manche violentamente no 
sentido oposto. O centro cívico, que começara a deslizar para o lado 
do pára-brisa, recomeçou a voltar para o centro. 


Ralph procurou agarrar o manche. Ed meteu o punho em sua testa, 
empurrando-o para trás. 


— Por que você não ficou fora disso? — rosnou. — Por que teve de se 
meter? — Tinha os dentes à mostra, os lábios repuxados para trás num 
esgar ciumento. A aparição de Ralph na cabine deveria tê-lo 
paralisado pelo choque, mas tal não acontecera. 


Claro que não, ele é pirado, Ralph pensou, e subitamente elevou sua 
voz interior num berro de pânico: 


[ — Cloto! Láquesis! Pelo amor de Deus, me ajudem! ] 


Nada. O grito não parecia ter chegado a parte alguma. E por que 
chegaria? Descera ao nível dos Vidas-Curtas, o que significava estar 
sozinho. 


O centro cívico achava-se a apenas oitocentos ou novecentos pés 
abaixo agora. Ralph podia distinguir cada tijolo, cada janela, cada 
pessoa parada do lado de fora — quase podia dizer quais as que 
carregavam cartazes. Elas olhavam para o alto, tentando descobrir o 
que aquele avião doido pretendia. 


Ralph não podia ver o medo em seus rostos, ainda não, mas dentro de 
dois ou três segundos. . 


Atirou-se contra Ed de novo, desprezando a dor no lado esquerdo, e 
empurrou o punho direito, usando o polegar para deslizar o pino do 
brinco, o máximo possível, para a ponta dos dedos. 


O velho truque do brinco funcionara no Rei Sanguinário, mas Ralph 
estava num nível mais alto então, e tivera mais segurança escorado no 
elemento surpresa. Desta vez mirou no olho também, mas Ed desviou 


a cabe- 


ça no último momento. O pino cravou-se em sua face pouco acima do 
ma-xilar. Ed deu um tapa no brinco como se quisesse afastar um 
mosquito, ao mesmo tempo em que mantinha o manche firme com a 
mão esquerda. 


Ralph avançou para o manche outra vez. Ed atacou-o. O punho de Ed 
atingiu Ralph acima do olho esquerdo, empurrando-o para trás. Um 
som único, puro e metálico, inundou os ouvidos de Ralph. Era como se 
houvesse um grande diapasão entre eles, e alguém o tivesse tocado. O 
mundo se tornou cinza e granulado como uma foto de jornal. 


[ — RALPH! DEPRESSA! | 


Era Lois, e agora estava aterrorizada. Ralph sabia a razão; o tempo 
praticamente se esgotara. Restavam-lhe talvez dez segundos, vinte no 
máximo. 


Ele avançou novamente, desta vez não na direção de Ed, mas na da 
foto de Helen e Nat presa sobre o altímetro. Arrancou-a, segurou-a no 
alto. . e amassou-a entre os dedos. Não sabia muito bem que reação 
esperar, mas a que veio excedeu suas mais fantásticas esperanças. 


— ME DÊ ELAS DE VOLTA! — Ed berrou. Esqueceu-se do man- 


che e tentou alcançar a foto. Ao fazer isso, Ralph viu novamente o 
homem que vislumbrara no dia em que Ed espancara Helen, um 
homem desesperadamente infeliz e temeroso das forças que tinham se 
libertado dentro dele. 


Havia lágrimas não somente em seus olhos, mas elas escorriam 
também pelo rosto, e Ralph pensou confuso: Será que ele esteve 
chorando o tempo todo? 


— ME DÊ ELAS DE VOLTA! — berrou outra vez, mas Ralph já não 
tinha certeza de ser o interlocutor daquele grito; achou que seu antigo 
vizinho provavelmente se dirigia ao ser que entrara em sua vida, dera 
uma olhada em volta para se certificar se era aquilo mesmo, e então 
simplesmente o dominara. O brinco de Lois brilhava na face de Ed 
como um ornamen-to funerário bárbaro. 


— ME DÊ ELAS DE VOLTA, ELAS SÃO MINHAS! 


Ralph segurava a foto amassada fora do alcance das mãos que Ed 


agitava. Ed saltou, o cinto mordeu sua virilha, e Ralph deu-lhe um 
soco na garganta com toda a força, sentindo uma indescritível mistura 
de satisfação e repugnância quando o golpe atingiu o caroço duro e 
áspero do pomo de Adão de Ed. Ele bateu de costas contra a parede da 
cabine, os olhos esbugalhados de dor, desânimo e perplexidade, e 
levou as mãos à garganta. Um som engrolado saiu lá do fundo. Parecia 
uma peça quebrando os dentes da engrenagem. 


Ralph atirou-se por cima do colo de Ed e viu o centro cívico agora 
saltar em direção ao avião. Virou o manche todo para a esquerda e 
abaixo dele 


— exatamente abaixo — o centro cívico começou a girar para o canto 
do pára-brisa do Cherokee prestes a desaparecer. . mas o avião 
obedeceu com angustiante lentidão. 


Ralph percebeu que havia um cheiro diferente na cabine || um aroma 
ao mesmo tempo doce e conhecido. Antes que pudesse imaginar o que 
seria, viu uma coisa que o distraiu totalmente. Era o carrinho de 
sorvetes que as vezes passava pela avenida Harris, tocando sua alegre 
sineta. 


Meu Deus, pensou Ralph , sentindo mais assombro do que medo. Acho 
que vou acabar no congelador em companhia dos picolés e das caixinhas 
de sorvete. 


O cheiro gostoso ficou mais forte e, quando sentiu mãos segurarem 
repentinamente seus ombros, Ralph se deu conta de que era o perfume 
de Lois Chasse. 


— Suba! — ela gritou. — Ralph, seu burro, você tem que.. 


Ele não raciocinou; simplesmente agiu. Tudo encaixou em sua cabeça, 
a piscadela ocorreu, e ele ouviu o resto do que ela tinha a dizer 
daquela forma estranha e penetrante que se aproximava mais do 
pensamento do que da fala. 


[ . .Suba! Empurre com os pés! ] 


Tarde demais, pensou, mas fez o que ela dizia, plantou os pés contra a 
base do painel de instrumentos todo inclinado e empurrou com toda a 
for- 


ça. Sentiu Lois subindo com ele pela coluna da existência quando o 
Cherokee mergulhou nos últimos cem pés que o separavam do solo, e, 


ao subirem violentamente, ele sentiu uma explosão repentina de 
energia, Lois envolvê-lo e arrancá-lo para trás como um elástico de 
bagageiro. Teve uma breve e nauseante sensação de estar voando em 
duas direções ao mesmo tempo. 


Ralph captou um último vislumbre de Ed Deepneau prostrado contra a 
parede da cabine, mas num sentido muito real não o viu. A aura cinza 
amarelada fulminada por um raio desaparecera. Ed também, 
enterrado num saco mortuário negro como a meia-noite no inferno. 


Ele e Lois estavam caindo, ao mesmo tempo em que voando. 


CAPÍTULO 30 


POUCO antes de ocorrer a explosão, Susan Day, parada sob um 
escaldante holofote diante do centro cívico, e agora vivendo os 
últimos segundos de sua vida fabulosa e provocante, dizia: 


— Não vim a Derry para curar vocês, nem incitar vocês, mas para 
prantear com vocês. . esta é uma situação que ultrapassou de muito as 
considerações políticas. Não há direito na violência nem refúgio no 
farisaísmo. 


Estou aqui para pedir que deixem de lado as suas convicções e a sua 
retórica e ajudem uns aos outros a encontrar uma maneira de se 
ajudarem mutuamente. Que virem as costas às atrações. . 


As janelas altas alinhadas do lado sul do auditório repentinamente se 


iluminaram com um clarão branco e ofuscante e estouraram para 
dentro. 


2 
O CHEROKEE errou o carrinho de sorvetes, mas isto não o poupou. 


O avião deu uma última meia-volta no parafuso que descrevia no ar e 
mergulhou no asfalto do estacionamento a uns oito metros da cerca, 
onde, mais cedo, Lois parara para repuxar a anágua incômoda. As asas 
se partiram. O 


posto de comando entrou instantânea e violentamente na cabine de 
passageiros. A fuselagem explodiu com a fúria de uma garrafa de 
champanhe dentro de um forno microondas. Voaram estilhaços de 
vidro. A cauda do- 


brou por cima da fuselagem como o ferrão de um escorpião 
moribundo e se empalou no teto de uma caminhonete Dodge com as 
palavras PROTEJA O 


DIREITO DE ESCOLHA DAS MULHERES! pintadas na lateral. Ouviu-se 
um ruído de metal amassado que lembrava a queda de uma pilha de 
ferro-velho. 


— Puta q. . — começou a exclamar um dos tiras postado na periferia 
do estacionamento, e então o C-4 dentro da caixa de papelão voou 
como um grande e viscoso catarro cinza, batendo nos restos do painel 
de instrumentos onde vários fios ainda ativos o espetaram como 
agulhas de seringas. 


O explosivo plástico explodiu com um baque de estourar os tímpanos, 
flambando o prado de Bassey Park e transformando o estacionamento 
em um furacão de luz branca e estilhaços. John Leydecker que 
estivera parado sob a cobertura de cimento do centro cívico, 
conversando com um tira estadual, foi lançado pelas portas abertas do 
centro até o saguão. Bateu na parede do fundo e caiu inconsciente 
sobre os vidros partidos da caixa de troféus de montaria. Teve mais 
sorte do que o homem com quem conversava, o tira estadual foi 
atirado contra a viga entre as portas abertas e fatiado em dois. 


As fileiras de carros de certa forma protegeram o centro cívico dos 
piores efeitos da explosão, mas tal bênção só seria reconhecida mais 


tarde. 


Dentro, mais de duas mil pessoas a princípio permaneceram sentadas 
em estado de choque, incertas quanto ao que fazer e, ainda mais 
incertas, quanto ao que a maioria acabara de ver: a mais famosa 
feminista americana deca-pitada por um pedaço de vidro que voara. 
Sua cabeça foi parar na sexta fileira como uma estranha bola branca 
de boliche encimada por peruca loura. 


As pessoas não entraram em pânico até as luzes se apagarem. 


SETENTA e uma pessoas morreram pisoteadas na corrida 
desembestada em direção às saídas, e o News de Derry do dia seguinte 
alardearia a ocorrência com uma medonha manchete de 48 pontos, 
chamando-a de terrível tragédia. Ralph Roberts poderia ter-lhe 
esclarecido que, considerando as circunstâncias, tinham tido sorte. 
Muita sorte, mesmo. 


A MEIO caminho do balcão norte, uma mulher chamada Sonia 
Danville — uma mulher com o rosto marcado pelos hematomas da 
última surra que um homem lhe daria — sentava-se abraçando o filho 
Patrick pelos ombros. O poster do McDonald's que Patrick levava, 
mostrando Ronald e o Prefeito McCheese e o ladrão Hamburg 
dançando o Boot-Scootin' Boogie do lado de fora de um drive-thru, 
estava em seu colo, mas ele só chegara a colorir os arcos dourados 
antes de virar o cartaz para o lado em branco. Não porque tivesse 
perdido o interesse, mas simplesmente porque tivera uma idéia para 
um desenho, e tais idéias costumavam lhe ocorrer com a força de uma 
compulsão. Ele passara a maior parte do dia pensando no que 
acontecera no porão de High Ridge — a fumaça, o calor, as mulheres 
assustadas e os dois anjos que tinham aparecido para salvá-los — mas 
sua idéia esplêndi-da expulsara esses pensamentos perturbadores, e ele 
se pôs a trabalhar em silencioso entusiasmo. Não demorou muito e 
Patrick começou a se sentir quase como se estivesse vivendo no 
mundo que desenhava com os seus lápis-cera. 


Ele já era um artista surpreendentemente hábil, mesmo com quatro 
anos (—Meu geniozinho!||, por vezes Sonia o chamava), e seu desenho 
era muito melhor do que o do cartaz para colorir no verso da folha. O 
que conseguira fazer antes das luzes se apagarem era algo que um 
talentoso calouro de arte teria orgulho de apresentar. No meio da 
folha do cartaz, uma torre de pedras escurecidas de fuligem erguia-se 
contra um céu azul enfeitado por gordas nuvens brancas. A toda volta 
havia um campo de rosas tão vermelhas que chegavam quase a berrar. 
Parado de um lado, encontrava-se um homem de blue jeans 
desbotados. Dois cinturões cruzavam sua cintura magra; um coldre 
pendia abaixo de cada lado dos quadris. No alto da torre, um homem 
de vestes vermelhas contemplava o pistoleiro com uma expressão 
mesclada de ódio e medo. Suas mãos, que seguravam o parapeito, 
pareciam também vermelhas. 


Sonia estivera hipnotizada pela presença de Susan Day que, sentada 
atrás do pódio, escutava alguém apresentá-la, mas por acaso dera uma 
espiada no desenho do filho pouco antes de terminar a apresentação. 
Ela sabia, há dois anos, que Patrick era o que os psicólogos infantis 
chamavam de prodígio, e por vezes dizia a si mesma que se 
acostumara com os seus desenhos sofisticados e a série de esculturas 
de massa a que ele dera o nome de Família Barro. Talvez estivesse 
acostumada até certo ponto, mas este desenho lhe provocara um 
calafrio estranho e profundo que ela não podia debi-tar na conta das 
emoções daquele dia longo e tenso. 


— Quem é esse? — perguntou, pondo o dedo na figura minúscula que 
espiava invejoso do alto da torre escura. 


— O Rei Vermelho — disse Patrick. 
— Ah, sim, o Rei Vermelho. E quem é o homem com as pistolas? 


Quando ele abriu a boca para responder, Roberta Harper, a mulher no 
pódio, ergueu o braço esquerdo (que exibia uma braçadeira de luto) 
em direção à mulher sentada às suas costas. 


— Meus amigos, a Sra. Susan Day! — exclamou, e a resposta de 
Patrick Danville à segunda pergunta da mãe se perdeu na tempestade 
de aplausos. 


É Roland, Mamãe. Sonho com ele, às vezes. Ele é rei, também. 


AGORA mãe e filho estavam sentados no escuro com as orelhas reti- 
nindo, e dois pensamentos giravam pela mente de Sonia como ratos 
correndo um atrás do outro numa roda de moinho: será que o dia de 
hoje não vai terminar nunca, eu sabia que não devia ter trazido ele, será 
que o dia de hoje não vai terminar nunca, eu sabia que não devia ter 
trazido ele, será que o dia. . 


— Mamãe, você está amassando o meu desenho! — reclamou Patrick. 


Parecia um pouco ofegante e Sonia percebeu que o devia estar 
amassando também. Afrouxou um pouco o abraço. Um fluxo 
fragmentado de gritos, berros e perguntas confusas subia do poço 
abaixo deles, onde as pessoas suficientemente abastadas para 
desembolsarem —doações|| de quinze dólares tinham se acomodado 
em cadeiras desmontáveis. Um urro áspero de dor cortou essa mistura 
de sons, sobressaltando Sonia. 


O estrondo surdo que se seguiu à explosão inicial tinha comprimido 
dolorosamente seus tímpanos e sacudido o prédio. Por comparação, as 
detonações que se seguiram — provocadas pelos carros que explodiam 
como cabeças-de-negro no estacionamento — soavam fracas e 
inconseqiientes, mas Sonia sentia Patrick se encolher contra ela a cada 
estouro. 


— Fique calminho, Pat. Alguma coisa ruim aconteceu, mas acho que 
foi lá fora. — Porque seu olhar fora atraído pelo clarão nas janelas, 
Sonia felizmente deixara de assistir à cabeça de sua heroína voar dos 
ombros, mas sabia que, por alguma razão, o raio tinha caído duas 
vezes no mesmo lugar. 


( não devia ter trazido ele, não devia ter trazido ele) e que pelo menos 
algumas pessoas lá embaixo tinham entrado em pânico. Se ela entrasse 
em pânico, ela e o Jovem Rembrandt iam se meter em sérios apuros. 


Mas não vou deixar isso acontecer. Não saí daquele túmulo hoje de manhã 
para entrar em pânico agora. Nem por um cacete. 
Ela procurou a mão de Patrick e segurou-a — a mão que não apertava 


o desenho. Estava muito fria. 


— Você acha que os anjos vão vir nos salvar outra vez, Mamãe? — ele 
perguntou com a voz ligeiramente trêmula. 


— Não. Acho que desta vez teremos que nos salvar sozinhos. Mas 
faremos isso. Quero dizer, estamos bem agora, não estamos? 


— Estamos — ele concordou, mas desabou contra o corpo dela. Sonia 
passou por um momento de aflição, imaginando que ele tivesse 
desmaiado e que teria de retirá-lo do centro cívico nos braços, mas 
logo ele se endireitou. 


— Meus livros estavam no chão — falou. — Não queria sair sem meus 
livros, principalmente aquele do menino que não pode tirar o chapéu. 
Estamos indo embora, Mamãe? 


— Estamos. Assim que as pessoas pararem de correr para todos os 
lados. Têm luzes nos corredores, dessas que funcionam com pilhas, 
mesmo que as daqui continuem apagadas. Quando eu disser, vamos 
nos levantar e andar — ande! — e suba as escadas até a porta. Não 
vou carregar você no colo, mas vou ficar bem atrás com as duas mãos 
nos seus ombros. Entendeu direitinho, Pat? 


— Entendi, Mamãe. — Sem perguntas. Sem choro. Apenas entregou os 
livros, para ela guardar. Ele mesmo segurou o Cartaz. A mãe lhe deu 
um abraço rápido e um beijo na bochecha. 


Aguardaram ainda cinco minutos nos assentos, segundo a lenta 
contagem de Sonia até 300. Fla sentiu que a maioria dos seus vizinhos 
próximos já tinham saído antes de chegar aos cento e cinquenta, mas 
se controlou. 


Podia agora enxergar um pouco, o suficiente para levá-la a acreditar 
que alguma coisa queimava furiosamente do lado de fora, mas no 
outro extremo do prédio. O que era muita sorte. Ela ouvia as sirenes 
dos carros de polícia, bombeiros e das ambulâncias. 


Sonia se levantou. 


— Vamos. Fique bem na minha frente. 


Pat Danville saiu para o corredor com os ombros seguros firmemente 
nas mãos da mãe. Ele a conduziu pelas escadas que subiam em direção 
às fracas luzes amarelas que indicavam o corredor do balcão da ala 
norte, parando apenas uma vez, quando o vulto escuro de um homem 
passou correndo. As mãos de sua mãe apertaram seus ombros ao puxá- 
lo para o lado. 


— Pró-vidas desgraçados! — exclamou o homem que corria. — Porras 


de donos da verdade! Gostaria de matar todos! 


Ele se foi e Pat recomeçou a subir as escadas. Ela sentia o filho calmo 
agora, uma ausência de medo concentrada, que comoveu seu coração 
com amor e uma certa escuridão estranha também. Seu filho era tão 
diferente, tão especial.. mas o mundo não gostava de indivíduos assim. 
O mundo tentava erradicá-los da terra, como se fossem ervas daninhas 
num jardim. 


Finalmente desembocaram no corredor principal. Algumas pessoas, 
em profundo estado de choque, iam e vinham, os olhos vidrados e as 
bocas abertas, como zumbis num filme de horror. Sonia mal lhes 
prestou atenção, continuou a empurrar Pat na direção da escadaria. 
Três minutos depois saíram para a noite iluminada pelas chamas, sãos 
e salvos e, em todos os níveis do universo, os negócios do Acaso e do 
Desígnio retomaram seus cursos previstos. Mundos que haviam 
tremido por um momento nas órbitas agora se estabilizaram, e em um 
desses mundos, em um deserto que era a apoteose de todos os 
desertos, um homem chamado Roland virou-se em seu saco de dormir 
e voltou a adormecer sossegado sob constelações desconhecidas. 


DO OUTRO lado da cidade, no parque Strawford, a porta do banheiro 
marcada HOMENS abriu-se violentamente. Lois Chasse e Ralph 
Roberts passaram por ela voando de costas, mergulhados em fumaça, 
agarrando-se um ao outro. De dentro ouviu-se o barulho do Cherokee 
batendo e, depois, do explosivo plástico explodindo. Houve um clarão 
branco e as paredes azuis dos banheiros estufaram para fora, como se 
um gigante as tivesse socado com os punhos. Um segundo depois eles 
ouviram nova explosão; desta vez retumbou pelo céu. A segunda 
versão foi mais fraca, no entanto, de certa forma, mais real. 


Os pés de Lois fraquejaram e ela caiu com um baque surdo no 
gramado na base da encosta, com um grito que em parte expressava 
alívio. Ralph aterrissou ao seu lado, e ergueu-se até ficar sentado. 
Contemplou incrédulo o centro cívico, onde um punho de fogo se 
agitava no horizonte. Um calombo roxo do tamanho de uma maçaneta 
crescia em sua testa, no ponto em que Ed o golpeara. Seu lado 
esquerdo ainda latejava, mas ele achou que as costelas talvez 
estivessem apenas fissuradas, e não partidas. 


[ — Lois, você está bem? ] 


Ela fitou-o sem compreender por um momento, então começou a a- 
palpar o rosto, o pescoço e os ombros. Havia algo tão perfeitamente, 
docemente Nossa Lois nesse exame que Ralph soltou uma risada. Não 
pôde reprimi-la. Lois sorriu hesitante. 


[ — Acho que estou ótima. Na verdade, tenho certeza que estou.] 
[ — Que é que você estava fazendo lá? Você poderia ter morrido! ] 


Lois, parecendo mais rejuvenescida (Ralph imaginava que o beberrão 
do parque tinha alguma coisa a ver com isso), encarou-o nos olhos. 


[ — Eu talvez seja antiquada, Ralph, mas se você acha que vou passar os 
próximos vinte anos desmaiando e me alvoroçando como a melhor amiga 
da heroína naqueles romances franceses que minha amiga Mina está 
sempre lendo, é melhor você escolher outra mulher para conviver. ] 


Ralph ficou boquiaberto por um momento, então ajudou-a a se 
levantar e abraçou-a. Lois retribuiu o abraço. Estava incrivelmente 
quente, incrivelmente presente. Ralph refletiu por instantes nas 
semelhanças entre a soli- 


dão e a insônia — como ambas eram traiçoeiras, acumulativas e 
divisórias, amigas do desespero e inimigas do amor — mas logo 
afastou esses pensamentos e beijou-a. 


Cloto e Láquesis, parados no alto do morro, observaram os dois com a 
ansiedade de operários que apostaram o abono de Natal no cara que 
sempre perde a luta, e correram para eles que, mais uma vez, tinham 
as testas coladas e os olhos nos olhos como adolescentes apaixonados. 
No extremo da tundra, o som das sirenes ecoava como vozes que se 
ouvem em pesadelos. 


A coluna de fogo que marcava o túmulo da obsessão de Ed Deepneau 
estava agora demasiado ofuscante para se observar sem apertar os 
olhos. Ralph ouvia o estouro distante dos carros que explodiam, e 
pensou no seu carro, abandonado no fim do mundo. Decidiu que não 
se importava. Estava velho demais para dirigir. 


CLOTO: [ Vocês dois estão bem? |] 


Ralph: [ — Estamos ótimos. Lois me puxou de volta. Ela salvou minha 
vida.] 


Láquesis: [— Vimos ela entrar. Foi um ato de coragem. ] 


E também muito intrigante, certo, Sr. L.? pensou Ralph. O senhor viu e o 
senhor admirou... mas acho que não faz a menor idéia de como ou por que 
ela fez isso. Acho que, para o senhor e seu amigo, o conceito de resgate 
deve parecer quase tão estranho quanto a idéia de amor. 


Pela primeira vez, Ralph sentiu uma espécie de pena dos 
doutorezinhos carecas, e compreendeu a principal ironia de suas 
vidas: estavam conscientes de que os Vidas-Curtas, cuja existência 
tinham sido mandados po-dar, viviam vidas interiores intensas, mas 
não tinham a menor compreensão da realidade dessas vidas, das 
emoções que as impeliam, ou das ações —por vezes nobres, por vezes 
tolas — que delas resultavam. O Sr. C. e o Sr. 


L. tinham estudado seus tutelados como certos ingleses ricos, mas 
tímidos, estudaram os mapas trazidos pelos exploradores da era 
vitoriana, exploradores que, em muitos casos, eram financiados por 
esses mesmos homens ricos e tímidos. Com suas unhas aparadas e seus 
dedos macios, os filantropos de-senharam rios de papel em que jamais 
navegariam e florestas de papel que jamais atravessariam num safari. 
Viviam em temerosa perplexidade que faziam passar por imaginação. 


Cloto e Láquesis tinham convocado os dois e usaram-nos com uma 
certa eficiência crua, mas não compreendiam nem o prazer do risco 
nem a tristeza da perda — o máximo que tinham alcançado em termos 
de emoção era um medo persistente de que Ralph e Lois tentassem 
enfrentar diretamente o pesquisador favorito do Rei Sanguinário e 
fossem abatidos como duas moscas velhas por tentarem. Os 
doutorezinhos carecas tinham vidas longas, mas Ralph suspeitava que, 
apesar das auras brilhantes de libélulas, eram vidas sem cor. Observou 
seus rostos lisos e estranhamente infantis do abrigo seguro dos braços 
de Lois e lembrou-se do terror que sentira quando os vira, pela 
primeira vez, saindo da casa de May Locher de manhãzinha. 


Um terror, ele descobrira desde então, que não sobreviveria ao simples 
convívio, quanto mais ao conhecimento e agora ele experimentara 
ambos. 


Cloto e Láquesis retribuíram seu olhar com uma inquietação, que 
Ralph descobriu que não tinha a menor vontade de aliviar. Parecia-lhe 
de certa maneira muito certo que eles se sentissem como ele e Lois se 


sentiam. 


Ralph: [ — Foi, ela é muito corajosa e eu a amo muito, acho que seremos 
muito felizes juntos até. . ] 


Ele parou, e Lois se mexeu em seus braços. Percebeu com uma mescla 
de graça e alívio que ela estivera semi-adormecida. 


[ — Até o que, Ralph? ] 

[ — Até o que você quiser. Acho que há sempre um até, quando se é um 
Vida-Curta, e talvez isso seja o certo. ] 

Láquesis: [ Bem, acho que aqui nos despedimos. ] 


Ralph riu sem querer, lembrando-se do programa de rádio The Lone 
Ranger, onde quase todo episódio terminava com uma variante desta 
frase. 


Estendeu a mão para Láquesis e achou uma certa graça marcada de 
amargura ao ver o homenzinho procurar evitá-lo. 


Ralph: [ — Esperem um instante... não precisamos ter tanta pressa, 
companheiros. ] 


Cloto, com uma pontinha de apreensão: [ Há algum problema? ] 


[ — Acho que não, mas depois de levar uma pancada na cabeça, outra nas 
costelas, e quase morrer assado, acho que tenho o direito de me certificar 
se tudo realmente acabou. 


Acabou? O seu menino está salvo? ] 


Cloto, sorrindo e visivelmente aliviado: [ Está. Você não sente? Daqui a 
dezoito anos, pouco antes de morrer, o menino vai salvar a vida de dois 
homens que do contrário morreriam. . e um desses homens não deve 
morrer, para que não se rompa o equilíbrio entre o Acaso e o Desígnio. | 


Lois: [ — Vamos deixar isso para lá. Só quero saber se podemos voltar a 
ser Vidas-Curtas normais. ] 


Láquesis: [ Não só podem, Lois, como devem. Se você e Ralph 
continuassem aqui em cima por mais tempo, não poderiam mais descer. ] 


Ralph sentiu Lois chegar mais para junto dele. 


[ — Não ia gostar disso. ] 


Cloto e Láquesis viraram-se um para o outro e trocaram um olhar de 
sutil perplexidade — como é que alguém pode não gostar daqui? 
perguntava o olhar — antes de voltarem para Ralph e Lois. 


Láquesis: [ Realmente precisamos ir agora. Lamento, mas. .] 


Ralph: [ — Esperem aí, vizinhos, por enquanto vocês não estão indo a 
parte alguma. ] 


Eles o olharam apreensivos, enquanto Ralph levantava lentamente a 
manga da suéter — o punho da manga agora endurecera com um 
líquido, talvez sangue de cascudo, em que nem queria pensar — e 
mostrou-lhes a cicatriz branca e grossa no antebraço. 


[ — Podem parar de fazer cara de constipação, caras. Só quero lembrar 
que vocês empenharam sua palavra. Não se esqueçam. ] 


Cloto, com evidente alívio: [ Pode confiar, Ralph. O que foi a sua arma 
agora é o nosso vínculo. A promessa não será esquecida. | 


Ralph estava começando a acreditar que tudo realmente terminara. 
Por mais doido que parecesse, parte dele lamentava que fosse assim. 
Agora era a vida real — a vida que transcorria nos andares abaixo 
deste nível — que parecia quase uma miragem, e ele compreendia o 
que Láquesis quisera dizer ao lembrar que nunca seriam capazes de 
retomar suas vidas normais se ficassem muito tempo ali em cima. 


Láquesis: [ Precisamos realmente ir. Adeus, Ralph e Lois. Nunca 
esqueceremos o serviço que nos prestaram. ] 


Ralph: [ — E em algum momento tivemos escolha? Realmente? ] 


Láquesis, muito gentilmente: [ Nós lhe dissemos isso, não foi? Os Vidas- 
Curtas sempre têm escolha. Achamos assustador... mas achamos lindo, 
também. ] 


Ralph: [ — Por falar nisso, companheiros, vocês cumprimentam ou se 
despedem com um aperto de mão? ] 


Cloto e Láquesis se entreolharam, espantados, e Ralph sentiu um 
diálogo rápido disparando entre eles numa espécie de taquigrafia 
telepática. 


Quando voltaram a encarar Ralph, tinham os mesmos sorrisos 


nervosos —sorrisos de meninos adolescentes que decidiram que, se 
neste verão não conseguirem arranjar coragem para andar na 
montanha-russa gigante do parque de diversões, nunca serão homens 
de verdade. 


Cloto: [ Observamos este costume muitas vezes, naturalmente, mas não, 
não damos apertos de mão. ] 


Ralph olhou para Lois e viu que ela sorria.. mas pensou ter visto 
também um brilho de lágrimas em seus olhos. 


Ele ofereceu a mão a Láquesis primeiro, porque o Sr. L. parecia 
marginalmente menos nervoso que o seu colega. 


[ — Dê a mão aqui, Sr. L. | 
Láquesis ficou olhando tanto tempo a mão de Ralph, que Ralph come- 


çou a pensar que ele não ia conseguir realmente apertá-la, embora 
fosse visível a sua vontade de fazê-lo. Então, timidamente, ele 
estendeu sua mãozinha e permitiu que a mão maior de Ralph a 
envolvesse. Ralph sentiu um formigamento na pele quando suas auras 
se mesclaram e, em seguida, se fundiram.. e nessa fusão viu uma série 
de desenhos prateados, belos e fugazes. Lembraram-lhe os caracteres 
japoneses no cachecol de Ed. 


Sacudiu a mão de Láquesis duas vezes, lenta e formalmente, então 
soltou-a. O olhar de apreensão de Láquesis fora substituído por um 
sorriso abobado. Virou-se para o parceiro. 


[ A força dele fica quase completamente desprotegida durante esta 
cerimônia! Eu a senti! E maravilhoso! ] 


Cloto estendeu a mão devagarinho ao encontro da de Ralph e, um 
instante antes de tocá-la, o Sr. C. fechou os olhos como um homem 
que espera uma injeção dolorosa. Entrementes, Láquesis estava 
apertando a mão de Lois, rindo como um sapateador de vaudeville 
executando um bis. 


Cloto pareceu se preparar, então agarrou a mão de Ralph. Sacudiu-a 
uma vez com firmeza. Ralph riu. 


[ — Devagar com a moça, Sr. C.] 


Cloto retirou a mão. Pareceu procurar a resposta correta. 


[ Obrigado, Ralph, vou traçá-la como puder. Certo? ] 


Ralph caiu na gargalhada. Cloto, virando-se para apertar a mão de 
Lois, sorriu intrigado para Ralph, que retribuiu com uma palmadinha 
nas costas. 


[ — O senhor entendeu certo, Sr. C., absolutamente certo.] 
Passando o braço pelas costas de Lois, lançou aos doutorezinhos 
carecas um último olhar curioso. 

[— Vou ver vocês outra vez, não vou? | 

Cloto: [ Vai Ralph.] 


Ralph: [— Que ótimo. Daqui a uns setenta anos estaria bem para mim; 
por que vocês, caras, não anotam na sua agenda? ] 


Eles responderam com sorrisos de políticos, o que não o surpreendeu 
muito. Ralph fez uma pequena reverência para os dois, abraçou Lois e 
observou o Sr. C. e o Sr. L. descerem lentamente o morro. Láquesis 
abriu a porta ligeiramente empenada marcada com HOMENS; Cloto 
parou à porta aberta do banheiro das MULHERES. Láquesis sorriu e 
acenou. Cloto ergueu suas tesouras de longas lâminas numa estranha 
saudação. 


Ralph e Lois retribuíram o aceno. 

Os doutores carecas entraram e fecharam as portas. 

Lois enxugou os olhos molhados de lágrimas e virou-se para Ralph. 
[ — Acabou? Acabou, não é? 1 

Ralph confirmou com a cabeça. [— Que vamos fazer agora? ] 

Ele estendeu o braço. 

[ — Posso levá-la em casa, minha senhora? ] 

Sorrindo, ela segurou seu braço abaixo do cotovelo. 

[ — Muito obrigado, meu senhor. Pode. ] 


Saíram assim do parque Strawford, voltando ao nível dos Vidas-Curtas 
ao desembocarem na Avenida Harris, e tornarem a se encaixar em seu 


lugar normal no esquema das coisas, sem confusões nem incômodos — 
na verdade, sem mesmo se darem conta de que faziam até o terem 
feito. 


DERRY gemia de pânico e transpirava de excitação. As sirenes uiva- 
vam, as pessoas gritavam das janelas de segundo andar para os amigos 
nas calçadas em baixo, em cada esquina gente se aglomerava para 
apreciar o incêndio do outro lado do vale. 


Ralph e Lois não deram a menor atenção ao tumulto e ao alarido. 
Subiram lentamente a Ladeira-Acima, cada vez mais conscientes de 
sua exaustão; parecia que ia se empilhando sobre eles como sacos de 
areia atirados de mansinho. O círculo de luz branca que marcava o 
estacionamento do mercadinho parecia estar a uma distância 
impossível, embora Ralph soubesse que eram apenas três quarteirões, 
e dos pequenos. 


Para piorar, a temperatura caíra bem uns dez graus desde aquela 
manhã, o vento soprava com força, e nenhum dos dois estava vestido 
para enfrentar aquela mudança de tempo. Ralph desconfiou que esse 
fosse o bordo de ataque do primeiro grande temporal de outono e que, 
em Derry, tinham terminado os últimos dias quentes do ano. 


Faye Chappin, Don Veazie e Stan Eberly desceram a ladeira correndo 
ao seu encontro, obviamente a caminho do parque Strawford. Os 
binóculos, que por vezes Dor usava para observar os aviões taxiarem, 
pousarem e decolarem, balançavam no pescoço de Faye. Com Don, 
que era pesadão e começava a ficar careca, no meio, a semelhança 
deles com um trio mais famoso era evidente. Os três patetas do 
apocalipse, pensou Ralph, e sorriu. 


— Ralph! — Faye exclamou. Respirava depressa, quase ofegante. O 


vento soprava seus cabelos nos olhos e ele os penteava para trás 
impacientemente. 


— A droga do centro cívico explodiu! Alguém lançou uma bomba de 
um aviãozinho. Ouvimos falar que tem umas mil pessoas mortas! 


— Ouvi mais ou menos a mesma coisa — concordou Ralph sério. — 


De fato, Lois e eu estamos voltando do parque onde fomos dar uma 
olhada. 


De lá pode-se ver todo o vale até o outro lado, sabe. 

— Ora, eu sei disso, morei aqui a vida inteira, ou acha que não? 
Aonde é que você pensa que estamos indo? Venha com a gente! 

— Lois e eu estávamos a caminho da casa dela para ver as notícias na 


TV. Talvez a gente vá se encontrar com vocês mais tarde. 


— Tudo bem, nós. . putsgrila, Ralph, que foi que você arranjou na 
cabeça? 


Por um momento Ralph não entendeu — o que arranjara na cabeça? 


— e em seguida, numa imagem instantânea de pesadelo, ele reviu a 
boca distorcida e os olhos desvairados de Ed. Ah, não, não vai não, Ed 
gritara para ele. Você vai estragar tudo. 


— Estávamos correndo à procura de uma posição melhor para ver o 
incêndio e Ralph bateu numa árvore — disse Lois. — Ele tem sorte de 
não estar no hospital. 


Don riu da brincadeira, mas com o jeito distraído de um sujeito que 
tem coisas mais importantes a fazer. Faye não estava prestando 
nenhuma atenção aos dois. Mas Stan Eberly estava, e Stan não riu. 
Observava-os com uma curiosidade meticulosa é intrigada. 


— Lois — ele falou. 
— Que foi? 
— Você sabia que está com um tênis amarrado no pulso? 


Ela olhou para o tênis. Ralph olhou para o tênis. Então Lois ergueu a 
cabeça e deu a Stan um sorriso ofuscante de fritar os olhos. 


— Estou! — respondeu. — Não fica interessante? Uma espécie de.. 
pulseira-amuleto de tamanho normal! 


— É — retrucou Stan. — Claro. — Mas não estava mais olhando para 
o tênis; olhava agora para o rosto de Lois. Ralph se perguntou como é 
que iriam explicar sua aparência amanhã, quando não houvesse 
sombras entre lâmpadas de rua para escondê-los. 


— Vamos! — Faye gritou impaciente. — Vamos de uma vez! 


Eles se apressaram (e Stan ainda lançou a Ralph e Lois um último 
olhar desconfiado). Ralph procurou escutar o que diziam, esperando 
Don Veazie fazer algum comentário. 


— Nossa, dei uma explicação tão idiota — disse Lois — mas precisava 
dizer alguma coisa, não é mesmo? 


— Você esteve ótima. 


— Bom, quando abro a boca, parece que sempre deixo cair alguma 
coisa — justificou. — É um dos meus dois grandes talentos, o outro é 
a capacidade de comer uma caixa inteira de bombons enquanto assisto 
a um filme de duas horas na TV — Ela desamarrou o tênis de Helen e 
examinou-o. — Ela está segura, não está? 


— Está — Ralph confirmou, estendendo a mão para o tênis. Só então 
percebeu que já tinha uma coisa na mão esquerda. Seus dedos tinham 
passado tanto tempo fechados que estavam endurecidos e relutavam 
em abrir. 


Quando finalmente se abriram, ele viu as marcas das unhas na palma 
da mão. A primeira coisa que percebeu foi que, enquanto a sua aliança 
de casamento continuava no lugar de sempre, a de Ed desaparecera. 
Ajustara-se perfeitamente, mas pelo visto escorregara do dedo em 
algum momento, durante a última meia hora. 


Talvez não, uma voz sussurrou, e Ralph achou graça ao perceber que 
não era a de Carolyn. Desta vez a voz em sua cabeça pertencia a Bill 
McGovern. Talvez tenha apenas desaparecido. Sabe, puf. 


Mas ele achava que não. Tinha a impressão de que a aliança de Ed 
talvez tivesse sido investida com poderes que não morreriam 
necessariamente com Ed. O Anel que Bilbo Baggins encontrara e 
entregara com relutância ao seu neto, Frodo, tinha um jeito de ir onde 
queria. . e quando queria. Talvez a aliança de Ed não fosse muito 
diferente. 


Antes que pudesse aprofundar tal idéia, Lois trocou o tênis de Helen 
pelo que ele segurava na mão: uma bolinha amassada de papel. Lois 
alisou-a para ver o que era. A curiosidade foi cedendo lugar à 
seriedade. 


— Lembro-me desta foto — disse. — A grande ficava no console da 
lareira na sala de estar deles, numa moldura dourada. Num lugar de 
destaque. 


Ralph assentiu com a cabeça. 


— Esta deve ser a que ele carregava na carteira. Estava presa no 
painel de instrumentos do avião. Até eu tirá-la, ele estava me batendo, 
sem sequer alterar a respiração. Arrancar a foto foi a única coisa em 
que consegui pensar. Quando fiz isso, a atenção dele mudou do centro 
cívico para a mulher e a filha. 


A última coisa que ouvi Ed dizer foi —Me dê elas de volta, elas são 
minhas ||. 


— E estava falando com você quando disse isso? 

Ralph meteu o tênis no bolso traseiro das calças e sacudiu a cabeça. 
— Não. Acho que não. 

— Helen foi ao centro cívico esta noite, não foi? 


— Foi. — Ralph pensou na aparência de Helen em High Ridge, o rosto 
pálido e queimado de fumaça, os olhos lacrimejantes. Se nos 
imobilizarem agora, eles ganham a parada, dissera. Você não entende isso? 


E agora ele entendia. 


Tirou a foto da mão de Lois, amassou-a de novo, e foi até a lixeira 
instalada na esquina da Avenida Harris com a travessa Kossuth. 


— Arranjaremos outra foto deles depois, uma que a gente possa pôr 
em cima do nosso console. Uma coisa menos formal. Mas essa daí.. eu 
não quero. 


E atirou a bolinha de papel na lixeira, uma cesta fácil, no máximo a 
meio metro de distância, mas o vento escolheu aquele instante para 
soprar e a foto amassada de Helen e Natalie, que estivera presa ao 
altímetro do avião de Ed, foi carregada pelo sopro frio. Os dois a 
observaram subir rodopian-do para o céu, quase hipnotizados. Foi Lois 
quem desviou o olhar primeiro. 


Olhou para Ralph com um vestígio de sorriso curvando seus lábios. 


— Ouvi de passagem uma proposta de casamento sua, ou estou apenas 
cansada? — perguntou. 


Ele abriu a boca para responder, mas outra rajada de vento fustigou-os 
com tanta força que os fez se contraírem e fecharem os olhos. Quando 
Ralph reabriu os dele, Lois já começara a subir a ladeira de novo. 


— Tudo é possível, Lois — ele respondeu. — Agora sei disso. 


CINCO minutos depois, a chave de Lois retiniu na fecha dura de sua 
porta de entrada. Ela fez Ralph entrar e fechou-a com firmeza, 
deixando de fora a noite controversa e ventosa. Ele a acompanhou até 
a sala de estar e teria parado ali, mas Lois nem hesitou. Ainda 
segurando-o pela mão, embora não chegasse a puxá-lo (mas talvez 
essa fosse a intenção, se ele começasse a remanchar), ela o levou até 
seu quarto de dormir. 


Ralph olhou para ela. Lois retribuiu calmamente o seu olhar. . e de 
repente ele sentiu a piscadela acontecer de novo. Viu a aura de Lois 
desabro-char à sua volta como uma rosa cinzenta. Ainda estava 
reduzida, mas já crescendo, tecendo-se, curando-se. 


[ — Lois, você tem certeza de que é o que você quer? | 


[ — Claro que é! Você achou que ia lhe dar um tapinha na cabeça e 
mandá-lo para casa depois de tudo que passamos juntos? ] 


Inesperadamente ela sorriu — um sorriso muito maroto. 

[ — Além do mais, Ralph — você acha que realmente está a fim de 
transar hoje à noite? Me diga a verdade. Melhor ainda, não me lisonjeie. ] 
Ele pensou um pouco, então deu uma risada e puxou-a para seus bra- 


ços. A boca de Lois era doce e ligeiramente úmida como a pele de um 
pêssego maduro. Aquele beijo pareceu vibrar por todo o seu corpo, 
mas a sensação concentrava-se mais na boca, onde era quase um 
choque elétrico. 


Quando seus lábios se separaram, sentiu-se mais excitado que nunca. . 
mas também estranhamente esgotado. 


[ — E se disser que estou, Lois? E se disser que estou a fim de transar? ] 


Ela recuou, examinando-o criticamente, como se quisesse decidir se 
ele pensava realmente o que dissera ou se era apenas o costumeiro 
blefe masculino. Ao mesmo tempo suas mãos procuraram os botões de 
seu vestido. 


Quando Lois começou a desabotoá-los, Ralph reparou em algo 
maravilhoso, ela parecia jovem outra vez. Não chegava aos quarenta 
nem forçando a imaginação, mas certamente não ultrapassava os 
cinquenta. . e uns cinquenta bem jovens. Fora o beijo, naturalmente, e 
o engraçado é que ele achava que Lois não fazia a menor idéia de que 
acrescentara um reforço dele ao reforço anterior tirado do beberrão. E 
que mal havia nisso? 


Ela terminou a inspeção, curvou-se para a frente e beijou seu rosto. 


[ — Acho que teremos muito tempo para transar mais tarde, Ralph, hoje a 
noite é para dormir.] 


Ele achava que Lois tinha razão. Há cinco minutos sentira-se mais do 
que disposto — sempre apreciara o amor físico, e já fazia muito 
tempo. No momento, porém, a centelha se apagara. Ralph não 
lamentava nem um pouco. Sabia, afinal, aonde tinha ido parar. 


[ — Muito bem, Lois, hoje a noite é para dormir.] 


Ela entrou no banheiro e abriu o chuveiro. Alguns minutos mais tarde, 
Ralph ouvi-a escovar os dentes. Era bom saber que ainda os possuía. 
Durante os dez minutos em que ela se ausentou, ele conseguiu despir 
parte da roupa, embora as costelas latejassem, tornando a tarefa 
vagarosa. Finalmente conseguiu se desvencilhar da suéter de 
McGovern e sacudir fora os sapa- 


tos. Em seguida, foi a vez da camisa, e ainda lutava sem sucesso com a 
fivela do cinto, quando Lois saiu com os cabelos presos na nuca e o 
rosto brilhando. Ralph ficou atordoado com sua beleza, e de repente 
sentiu-se demasiado grande e idiota (e ainda por cima velho) para seu 
gosto. Ela vestia uma longa camisola de seda rosa e dava para sentir o 
cheiro da loção que usara nas mãos. Era gostoso. 


— Deixe que eu faço isso — ela se ofereceu e desafivelou o cinto antes 
que ele pudesse dizer qualquer coisa a favor ou contra. O gesto não 
teve nada de erótico; ela se movimentava com a eficiência de uma 
mulher que muitas vezes ajudara o marido a se vestir e a se despir em 
seu último ano de vida. 


— Descemos outra vez — ele falou. — Desta vez, nem senti quando 
aconteceu. 


— Eu desci no chuveiro. Fiquei até satisfeita. Tentar lavar os cabelos 
através da aura é uma operação complicada. 


O vento soprava lá fora, fazendo estremecer a casa e tirando uma nota 
longa e trêmula ao passar pela boca de uma calha. Os dois olharam na 
dire- 


ção da janela e, embora estivessem de volta ao nível dos Vidas-Curtas, 
Ralph teve a súbita certeza de que Lois pensava no mesmo que ele. 
Neste momento, Átropos estava lá fora em algum lugar, desapontado 
com o rumo dos acontecimentos, mas não se sentia vencido; sangrava, 
mas mantinha a cabeça erguida, caíra, mas não estava fora de 
combate. De agora em diante, vão poder chamá-lo de O velho Orelheta, 
pensou Ralph com um arrepio. Imaginou Átropos balançando-se 
imprevisível em meio à população excitada e receosa da cidade, como 
um asteróide errante, espreitando e se ocultando, furtando lembranças 
e cortando fios de balão. .em outras palavras, procurando consolo em 
seu trabalho. Ralph achava quase impossível acreditar que estivera 
montado naquela criatura, cortando-o com o seu próprio bisturi, não 
fazia muito tempo. Onde fui buscar coragem? perguntou-se, mas achava 
que sabia. 


Os brincos de diamantes que o monstrinho usava forneceram a maior 
parte. 


Será que Atropos sabia que aqueles brincos tinham sido o seu maior 
erro? 


Provavelmente não. A seu modo, o Dr. n' !3 se provara ainda mais 
ignorante a respeito das motivações dos Vidas-Curtas do que Cloto e 
Láquesis. 


Ralph se virou para Lois e segurou-lhe as mãos. 


— Perdi seus brincos novamente. Desta vez, acho que se foram para 
sempre. Sinto muito. 


— Não se desculpe. Eles já estavam perdidos, lembra-se? E não estou 
mais preocupada com Harold e Jan, porque agora tenho um amigo 
para me ajudar, quando as pessoas não me tratarem direito, ou 
quando estiver com medo. Não tenho? 


— Tem. Claro que tem. 


Ela passou os braços em torno dele, abraçou-o e beijou-o mais uma 
vez. Aparentemente Lois não esquecera nadinha do que aprendera em 
matéria de beijos, e Ralph teve a impressão de que ela aprendera um 
bocado. 


— Agora vá para o chuveiro. — Ele começou a dizer que achava que 
iria dormir no momento em que metesse a cabeça debaixo de uma 
corrente de água morna, mas ela acrescentou uma coisa que o fez 
mudar de idéia bem depressa. — Não fique ofendido, mas você está 
com um cheiro esquisito, principalmente nas mãos. É o mesmo cheiro 
com que meu irmão Vic chegava em casa depois de passar o dia 
limpando peixe. 


Dois minutos depois, Ralph estava no chuveiro ensaboado até a cabe- 


ça. 
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QUANDO ele saiu, Lois estava submersa em dois fofos edredons. Só 
deixara fora o rosto, e assim mesmo do nariz para cima. Ralph 
atravessou o quarto rápido, só de cuecas e penosamente consciente de 
suas pernas finas e da barriguinha estufada. Puxou as cobertas e 
entrou rápido debaixo delas, ofegando um pouquinho quando os 
lençóis frios deslizaram por sua pele aquecida. 


Lois escorregou na mesma hora para o seu lado, abraçando-se com ele. 


Ralph encostou o rosto nos cabelos dela e deixou-se descansar assim. 
Era muito bom estar com Lois debaixo das cobertas, enquanto o vento 
uivava e soprava em rajadas do lado de fora, por vezes com tanta 
força que sacudia as telas de tempestade nas molduras. Era, na 
verdade, o paraíso. 


— Graças a Deus tem um homem na minha cama — Lois disse 
sonolenta. 


— Graças a Deus sou eu — respondeu Ralph, e ela riu. 


— Suas costelas estão bem? Você quer que vá buscar uma aspirina 
para você? 


— Não. Tenho certeza de que vão voltar a doer amanhã de manhã, 
mas no momento a água quente parece ter descontraído todos os meus 
músculos. — A menção do que poderia ou não acontecer pela manhã 
levantou uma pergunta em sua mente.. que provavelmente estivera ali 
todo o tempo à espera. — Lois? 


— Hummmm? 


Mentalmente Ralph se viu despertando no escuro, profundamente 
cansado mas sem um pingo de sono (o que era sem dúvida um dos 
paradoxos mais cruéis do mundo), enquanto os números do relógio 
digital muda-vam tediosamente de 3h47 para 3h48. A noite escura da 
alma, de F. Scott Fitzgerald, em que cada hora era bastante longa para 
se construir a grande pirâmide de Quéops. 


— Você acha que vamos dormir até amanhã? — ele perguntou. 
— Acho — ela respondeu sem hesitar. — Vamos dormir otimamente. 


Um instante depois era o que Lois estava fazendo. 
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RALPH continuou acordado, talvez mais uns cinco minutos, 
apertando-a em seus braços, aspirando a mistura de perfumes que se 
desprendia de sua pele morna, regalando-se com o acetinado macio e 
sensual sob suas mãos, maravilhando-se mais com o estar ali do que 
com os acontecimentos que o tinham trazido ali. Estava mergulhado 
em uma emoção simples e profunda, que reconhecia mas não 
conseguia nomear de pronto, talvez porque estivesse ausente de sua 
vida há tanto tempo. 


O vento soprava em rajadas e gemia do lado de fora, produzindo outra 
vez aquele som cavo de pio de coruja, na ponta da calha — como se o 
maior Nirvana Boy do mundo estivesse soprando na boca da maior 
garrafa de refrigerante do mundo — e ocorreu a Ralph que talvez não 
houvesse nada melhor na vida do que deitar numa cama macia com 
uma mulher dormindo em seus braços, enquanto o vento de outono 
rugia do lado de fora do seu abrigo seguro. 


Só que havia uma coisa melhor — pelo menos uma coisa — e era a 
sensação de adormecer, de entrar suavemente por aquela boa noite, 


sair deslizando pelo desconhecido do jeito que uma canoa se afasta do 
ancoradouro e desliza pela corrente de um rio largo e manso num 
claro dia de verão. 


De todas as coisas que compõem a nossa existência de Vidas-Curtas, o 
sono é certamente a melhor, pensou Ralph. 


O vento tornou a soprar do lado de fora (o seu ruído agora parecia vir 
de uma grande distância) e, quando sentiu a correnteza do grande rio 
levá-lo, ele finalmente foi capaz de identificar a emoção que vinha 
experimen-tando desde que Lois pusera seus braços em volta dele e 
adormecera com a facilidade de uma criança confiante. Era conhecida 
por muitos nomes —paz, serenidade, satisfação — mas agora, quando 
o vento soprava e Lois fazia algum ruído surdo de satisfação onírica 
no fundo da garganta, parecia a Ralph que era uma das raras coisas 
que são conhecidas mas essencialmente indizíveis: uma textura, uma 
aura, talvez um nível inteiro do ser naquela coluna de existência. 


Era o castanho-avermelhado suave do descanso; era o silêncio que se 
segue à realização de alguma tarefa árdua mas necessária. 


Quando o vento soprou de novo, trazendo no bojo o som de sirenes 
distantes, Ralph não o ouviu. Adormecera. Uma vez sonhou que se 
levantara para usar o banheiro, e supunha que isto talvez não tivesse 
sido sonho. 


Outra vez sonhou que ele e Lois tinham feito amor, lenta e docemente, 
e isto talvez não tivesse sido sonho, tampouco. Se tinha havido outros 
sonhos ou momentos de vigília, ele não se lembrava, e desta vez não 
houve nenhum despertar brusco às três nem às quatro horas da 
manhã. Eles dormiram —por vezes separados, mas a maior parte do 
tempo juntinhos — até pouco depois das sete horas da noite de 
sábado; umas vinte e duas horas ao todo. 


Lois preparou um café da manhã ao pôr-do-sol — waffles 
esplendidamente fofos, bacon e batatas fritas. Enquanto ela cozinhava, 
Ralph tentava exercitar aquele músculo enterrado no fundo de sua 
mente — criar aquela sensação de piscadela. Não conseguiu. Quando 
Lois tentou, também não foi capaz, embora Ralph pudesse jurar que, 
por um instante, ela piscara, e ele vira o fogão através dela. 


— Tanto melhor — declarou ela, trazendo os pratos para a mesa. 


— Também acho — concordou Ralph, mas ainda sentia que teria 
preferido perder a aliança que Carolyn lhe dera ao invés da que tirara 
de Atropos, como se um objeto pequeno mas essencial tivesse rolado 


para fora de sua vida com uma piscadela e um reflexo de luz. 
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APÓS mais duas noites de sono saudável e ininterrupto, as auras tinha 
começado a esmaecer, também. Na semana seguinte, tinham 
desaparecido, e Ralph começou a questionar se talvez a coisa toda não 
fosse apenas um sonho estranho. Ele sabia que não fora, mas ficava 
cada vez mais difícil acreditar no que realmente sabia. É claro que 
havia a cicatriz entre o cotovelo e o pulso do seu braço direito, mas 
ele chegou a se perguntar se não a teria feito há muito tempo, naquela 
época de sua vida em que não havia fios brancos em seus cabelos e ele 
ainda acreditava, no fundo do coração, que a velhice era um mito, ou 
um sonho, ou uma coisa reservada às pessoas menos especiais que ele. 


EPÍLOGO: 


DANDO CORDA NO RELÓGIO DA MORTE 


(D 


Se espio por cima do ombro vejo seu vulto 

e sigo caminhando, como alguém no mato 

ouve à noite o som de passos que se aproximam 

e pára para escutar: então, ao invés do silêncio 

ouve uma criatura que tenta ser silente. 

Que mais pode fazer senão correr? Foge às cegas 

pelo caminho, tropeça, bate-se contra os galhos secos; 

e o outro sempre mais próximo, mas realmente não chega 
a acelerar nem perde o fôlego, apenas acossa a presa. 

— Stephen Dobyns 


Caça 


Se eu tivesse asas, te levaria a voar; 

Se eu tivesse dinheiro, te daria a porra da cidade 

Se eu tivesse força, te ajudaria na necessidade; 

Se eu tivesse uma lanterna, iluminaria teu caminhar, 
Se eu tivesse uma lanterna, iluminaria teu caminhar. 
— Michael McDermott 


Lanterna 


EM 2 de janeiro de 1994, Lois Chasse tornou-se Lois Roberts. Seu 
filho, Harold, levou-a ao altar. A mulher de Harold não compareceu à 
cerimônia; ficou em Bangor pretextando, na opinião de Ralph, um 
suspeitíssi-mo caso de bronquite. Mas guardou as suspeitas para si, 
pois não sentia o menor desapontamento com a ausência de Jan 
Chasse. O padrinho do noivo foi o detetive John Leydecker, que ainda 
trazia o braço direito engessado mas não exibia outras marcas da 
missão que quase o matara. Tinha passado quatro dias em coma, mas 
sabia a sorte que tivera; além do polícia estadual ao seu lado na hora 
da explosão, mais seis tiras haviam morrido, dois deles membros da 
equipe que Leydecker escolhera a dedo. 


A madrinha da noiva foi sua amiga Simone Castonguay e, na 
recepção, quem fez o primeiro brinde foi um sujeito que gostava de 
dizer que antigamente se chamava Joe Wyze, mas agora estava mais 
velho e mais sábio, portanto, Wyzer. Trigger Vachon secundou-o com 
um brinde em inglês estropiado, mas sincero, que concluía fazendo 
votos de que —Esses dois vivam até cento e cinquenta anos, sem ter 
um só dia de reumatismo ou prisão de ventre! || 


Quando Ralph e Lois deixaram o salão de recepção, com os cabelos 
ainda cheios de grãos de arroz atirados principalmente por Faye 
Chapin e os outros velhos Coroas da Avenida Harris, um velho com 
um livro na mão e uma tênue nuvem de cabelos brancos flutuando em 
torno de sua cabeça veio ao encontro dos noivos. Tinha um largo 
sorriso no rosto. 


— Felicidades, Ralph — falou. — Felicidades, Lois. 

— Obrigado, Dor — respondeu Ralph. 

— Sentimos sua falta — comentou Lois. — Você não recebeu nosso 
convite? Faye prometeu que o entregaria. 

— Ah, ele entregou, sim. Claro que sim, entregou, mas não vou a 
festas em lugares fechados. Muito abafado. Os enterros são ainda 


piores. Tome, trouxe isso para vocês. Não embrulhei para presente, 
porque a artrite nos dedos está muito forte agora para fazer isso. 


Ralph recebeu o presente. Era um livro de poemas chamado 
Concurring Beasts. O nome do poeta, Stephen Dobyns, provocou-lhe 
um friozinho estranho, mas ele não teve muita certeza do porquê. 


— Obrigado — agradeceu a Dorrance. 


— Não é tão bom quanto suas últimas obras, mas é bom. Dobyns é 
muito bom. 


— Vamos lê-lo um para o outro na lua-de-mel — disse Lois. 
— E um bom momento para se ler poemas — concordou Dorrance. 


— Talvez o melhor momento. Tenho certeza de que os dois serão 
muito felizes juntos. 


Ele começou a se afastar, então olhou para trás. 


— Vocês fizeram um grande trabalho. Os Longas-Vidas ficaram muito 
satisfeitos. 


E foi-se embora. 
Lois olhou para Ralph. 
— De que é que ele estava falando? Você sabe? 


Ralph sacudiu a cabeça. Não sabia, não com certeza, embora sentisse 
que devia saber. A cicatriz em seu braço começou a formigar como às 
vezes fazia, uma sensação que era quase como um comichão antigo. 


— Vidas-Longas — ela falou pensativa. — Talvez estivesse se 
referindo a nós, Ralph, afinal de contas não somos nenhum 
franguinho, não é mesmo? 


— E, provavelmente é o que ele quis dizer — concordou Ralph, mas 
sabia que não. . e os olhos de Lois diziam que, lá no fundo, ela 
também sabia que não. 


NAQUELE mesmo dia, e no mesmo instante em que Ralph e Lois 
diziam o sim, um certo beberrão de aura verde-viva — que realmente 
tinha um tio em Dexter, embora o tio não visse esse sobrinho 
imprestável, há cinco anos ou mais — andava perambulando pelo 
parque Strawford, apertando os olhos para se proteger do formidável 
reflexo do sol na neve. Procurava latas e garrafas retomáveis. 


Suficientes para comprar meio litro de uísque seria legal, mas meio 
litro de vinho Night Train também servia. 


Não muito longe do banheiro marcado HOMENS, ele divisou um forte 
brilho metálico. Provavelmente era apenas o sol refletindo-se numa 
tam-pinha de garrafa, mas tais coisas precisavam ser verificadas. 
Poderia ser uma moeda de dez centavos. . embora para um beberrão a 
coisa realmente parecesse ter um brilho de ouro. Ela. . 


— Caramba! — exclamou, apanhando a aliança de ouro caída misteri- 
osamente sobre a neve. Era um anel largo, certamente de ouro. 
Inclinou-o para ler a gravação do lado de dentro: HD-ED 5.8.87. 


Meio litro? Que nada. Esta gracinha ia lhe garantir um litro. Muitos 
litros. Possivelmente uma semana de litros. 


Quando atravessou correndo o cruzamento da Witcham com a 
Jackson, a mesma em que uma vez Ralph Roberts quase desmaiara, o 
beberrão não chegou a ver o ônibus que se aproximava. O motorista o 
viu, meteu o pé no freio, mas o ônibus deslizou numa placa de gelo. 


O beberrão jamais soube o que o atingiu. Num momento debatia se 
devia comprar Old Crow ou Old Grand-Dad; no momento seguinte, 
fizera a passagem para as trevas que aguardam todos nós. O anel rolou 
para dentro de um bueiro, e lá permaneceu durante muito, muito 
tempo. Mas não para sempre. Em Derry, as coisas que desaparecem 
pelo sistema de esgotos têm um jeito — muitas vezes inoportuno — de 
reaparecer. 


RALPH e Lois não viveram felizes para sempre. 


Na realidade não há —para sempres|| no mundo dos Vidas-Curtas, 
sejam felizes ou não, um fato que Cloto e Láquesis, sem dúvida, 
conheciam muito bem. Mas o casal realmente viveu feliz por muito 
tempo. Nenhum dos dois queria declarar francamente que aqueles 
eram os anos mais felizes de suas vidas, porque se lembravam dos 
primeiros cônjuges com amor e afeição, mas, no íntimo, ambos 
consideravam aqueles os mais felizes. Ralph não tinha muita certeza 
se o amor de outono seria o mais rico, mas acabou acreditando 
piamente que era o mais ameno e satisfatório. 


Nossa Lois, ele dizia muitas vezes, e dava risadas. Lois fingia se irritar 
com a frase, mas tal irritação nunca passou de fingimento; ela via a 
expressão dos olhos de Ralph quando dizia aquilo. 


Na primeira manhã de Natal como marido e mulher (ele se mudou 
para a casinha ordeira de Lois e pôs o seu rinoceronte branco à 
venda), Lois deu a Ralph uma cachorrinha beagle. 


— Gostou? — perguntou apreensiva. — Por pouco não a comprei, 
Dear Abby diz que jamais se deve dar bichos de presente, mas a 
bichinha tinha um ar tão meigo na vitrine.. e tão triste. . se você não 
gostar dela, ou não quiser passar o resto do inverno tentando treinar 
um filhote a não fazer pipi no chão, é só dizer. Arranjaremos alguém.. 


— Lois — ele respondeu, tentando dar à sobrancelha aquele arqueado 
irônico especial de Bill McGovern — você está se atropelando. 


— Estou? 


— Está. É uma coisa que faz quando está nervosa, mas pode parar de 
se sentir nervosa agora. Adorei essa mocinha. — E não era exagero; 
apaixonara-se pela cadelinha beagle, preta e conhaque, quase à 
primeira vista. 


— Que nome vai dar a ela? — Lois perguntou. — Já tem idéia? 


— Claro que tenho. Rosalie. 


OS QUATRO anos seguintes foram, de um modo geral, bons para 
Helen e Nat Deepneau, também. Moraram modestamente num 
apartamento do lado leste da cidade durante algum tempo, 
sobrevivendo com o salário de bibliotecária de Helen, mas sem 
fazerem muito mais que isto. O chalezinho na rua de Ralph fora 
vendido, mas ela gastara a maior parte do dinheiro no pagamento de 
contas atrasadas. Então, em junho de 1994, recebeu uma dádiva 
inesperada da companhia de seguros. . só que o promotor dessa 
dádiva foi John Leydecker. 


Primeiramente a companhia de seguros recusara-se a pagar a apólice 
de seguro de vida de Ed Deepneau, alegando que ele se suicidara. 
Depois de muito palavrório e reclamação, a companhia ofereceu um 


bom acordo. Foram convencidos por um companheiro de pôquer de 
John Leydecker, chamado Howard Hayman. Quando não estava 
jogando variantes do pôquer, Hayman era um advogado que gostava 
de comer às custas das companhias de seguros. 


Leydecker reencontrara Helen na casa de Ralph e Lois em fevereiro de 
1994, ficara absolutamente fascinado por ela (—Nunca foi realmente 
amor, | 


ele confessou a Ralph e Lois depois, —o que provavelmente foi uma 
sorte, considerando-se o rumo que as coisas tomaram |), e a 
apresentara a Hayman, porque achou que a companhia de seguros 
estava tentando passá-la para trás. —Ele era louco e não, suicida | — 
Leydecker falou e manteve essa opinião até muito depois de Helen ter- 
lhe entregado o chapéu e apontado a porta da rua. 


Confrontada com um processo judicial em que Howard Hayman 
ameaçava fazer a companhia de seguros parecer o vilão Snidely 
Whiplash amar-rando Little Nell aos trilhos do trem, Helen recebeu 
um cheque de setenta mil dólares. Em fins do outono de 1994, ela 
usou a maior parte do dinheiro para comprar uma casa na avenida 
Harris, um pouco acima de sua casa antiga e bem defronte da de 
Harriet Benningan. 


— Nunca fui realmente feliz no lado leste — ela comentou com Lois 
num dia de novembro daquele ano. As duas voltavam de um passeio 
no parque e Natalie desmontara profundamente adormecida no 
carrinho; sua presença era pouco mais que a pontinha cor-de-rosa do 
nariz e o vapor da respiração sob uma grande touca de esquiar que a 
própria Lois tricotara. — 


Costumava sonhar com a avenida Harris. Não é uma maluquice? 
— Acho que os sonhos nunca são maluquices — respondeu Lois. 


Helen e John Leydecker namoraram quase todo aquele verão, mas 
nem Ralph nem Lois ficaram particularmente surpresos quando o 
namoro terminou abruptamente, depois do feriado de setembro, ou 
quando Helen começou a usar um discreto alfinete com um triângulo 
rosa nas blusas discretas de bibliotecária. Talvez não se 
surpreendessem porque eram suficientemente velhos para terem visto 
de tudo pelo menos uma vez, ou talvez, em algum nível mais 
profundo, continuassem a vislumbrar as auras que rodeavam as coisas, 
o portal colorido que dava acesso a uma cidade secreta de significados 
ocultos, motivações encobertas e agendas dissimuladas. 


RALPH e Lois serviam de babá para Natalie, com fregiiência, depois 
que Helen voltara para a avenida Harris, e apreciavam imensamente 
tais o- 


portunidades. Nat era a criança que seu casamento poderia ter 
produzido se tivesse ocorrido trinta anos antes; o dia de inverno mais 
frio e escuro se a-quecia e clareava quando Natalie entrava com seus 
passinhos inseguros, parecendo uma versão anã do dirigível da 
Goodyear no seu macacão cor-de-rosa, acolchoado para neve, com as 
luvas penduradas nos punhos, e gritava alegremente: —Oi, Walf! Oi, 
Roliss! Vim bisitar ocês! || 


Em junho de 1995, Helen comprou um Volvo recondicionado. Na 
traseira, colou um adesivo com os dizeres: UMA MULHER PRECISA 
DE 


HOMEM COMO UM PEIXE PRECISA DE BICICLETA. Tal sentimen- 


to tampouco surpreendeu particularmente a Ralph, mas a visão do 
adesivo sempre o fazia infeliz. Às vezes, ele pensava que a pior 
herança que Ed deixara à sua viúva estava resumida nessa idéia 
amargurada que não chegava a ter graça e, quando a via, Ralph 
frequentemente se lembrava da aparência de Ed naquela tarde de 
verão, em que ele saíra do mercadinho para enfrentá-lo. 


Ed estava sentado, sem camisa, sob a chuva produzida pelo regador 
automático de jardim. Havia uma gota de sangue em uma lente dos 
seus óculos. 


Ele se curvara para a frente, encarando Ralph com seus olhos sérios e 
inteligentes, e dissera que, quando a burrice atingia determinado 
nível, tornava-se difícil conviver com ela. 


Depois daquilo, começaram a acontecer coisas, Ralph por vezes pensava. 
Que coisas exatamente, ele já não conseguia lembrar, e talvez fosse 
melhor assim. 


Mas este lapso de memória (se é que era isso) não mudava sua crença 
de que Helen fora tapeada, que de uma forma pouco clara. . um 
destino mal-humorado amarrara uma lata em seu rabo e ela nem sabia 
disso. 


UM mês depois que Helen comprou o Volvo, Faye Chappin sofreu um 
ataque cardíaco enquanto compunha uma lista preliminar de 
competidores para o Clássico de Xadrez da Pista 3. Foi levado para o 
Derry Home, onde faleceu sete horas mais tarde. Ralph visitou-o 
pouco antes do fim e, quando viu os números na porta — 315 — foi 
engolfado por uma forte sensação de déjà vu. Primeiro pensou que 
fosse porque CaroLyn terminara sua última doença logo adiante 
naquele corredor, e então se lembrou que Jimmy V. morrera naquele 
mesmo quarto. Ele e Lois tinham-no visitado pouco antes do fim e 
Ralph achava que Jimmy reconhecera os dois, embora não tivesse 
certeza; suas lembranças da época em que realmente começara a 
prestar atenção em Lois eram confusas e vagas em sua mente. 
Supunha que parte disso se devia ao amor, e outro tanto provalmente 
à passagem dos anos, mas a maior parte provavelmente se devia à 
insônia — passara por um grande sofrimento nos meses que se 
seguiram à morte de Carolyn, embora o problema se resolvesse com o 
tempo, como tantas vezes acontece. Contudo, parecia-lhe que alguma 
coisa 


(E alô mulher alô homem estávamos à sua espera!) 


muito extraordinária acontecera naquele quarto, e quando tomou a 
mão seca e mole de Faye e sorriu para seus olhos atemorizados e 
confusos, ocorreu-lhe um estranho pensamento: Eles estão parados bem 
ali no canto nos observando. 


Então espiou. Não havia ninguém no canto, naturalmente, mas por um 
instante.. apenas por um instante.. 


A VIDA entre os anos de 1993 e 1998 transcorreu como transcorre a 
vida em lugares como Derry; a brotação de abril se transformou nas 
folhas quebradiças e esvoaçantes de outubro; as árvores de Natal 
foram levadas para casa em meados de dezembro e despejadas nas 
caçambas de lixo, com os fios de papel prateado ainda pendurados 
tristemente em seus galhos, durante a primeira semana de janeiro; os 
bebês chegaram pela porta de entrada e os velhos foram embora pela 


porta de saída. Por vezes gente no auge da vida ia embora pela porta 
de saída, também. 


Em Derry houve cinco anos de cortes de cabelos e permanentes, 
tempestades e festas de formatura, cafés e cigarros, jantares de filé 
mignon no Parker's Cove e cachorros-quentes no campo da Liga 
Mirim. Moças e rapazes se apaixonaram, bêbados caíram dos carros, 
as saias curtas caíram de moda. As pessoas renovaram seus telhados e 
recimentaram as entradas das garagens. Velhos vagabundos perderam 
as eleições para cargos públicos; novos vagabundos os substituíram. 
Foi a vida, muitas vezes insatisfatória, frequentemente cruel, em geral 
chata, por vezes linda, ocasionalmente estimulante. As coisas 
fundamentais continuaram a vigorar durante o tempo que passou. 


No início do outono de 1996, Ralph se convenceu de que tinha um 
câncer no colo do intestino. Começara a encontrar mais do que 
vestígios de sangue em suas fezes e, quando finalmente foi consultar o 
Dr. Pickard (o substituto alegre e descabelado do Dr. Litchfield) foi 
com visões de camas de hospital e sessões de quimioterapia dançando 
sombriamente na cabeça. 


Ao invés de câncer, o problema era uma hemorróida que na frase 
memorá-vel do Dr. Pickard tinha —dado a louca]. Ele prescreveu 
supositórios, que Ralph levou à Rite Aid mais abaixo na rua. Joe 
Wyzer leu a receita, e sorriu animado para Ralph. 


— Que merda — falou — mas acaba com o câncer de colo, você não 
concorda? 


— A idéia de um câncer jamais passou pela minha cabeça — Ralph 
respondeu secamente. 


Um dia, durante o inverno de 1997, Lois resolveu que queria 
escorregar por sua encosta preferida no parque Strawford, no trenó de 
plástico, tipo disco voador, de Nat Deepneau. Ela —desceu mais 
rápido do que porco besuntado em calha de transporte || (a frase foi de 
Don Veazie; por acaso estava lá naquele dia, apreciando o movimento) 
e colidiu com a lateral do banheiro marcado MULHERES. Lois 
contundiu o joelho e torceu a coluna e, embora Ralph soubesse que 
isso não se faz — porque é, no mínimo, antipático — rolou de rir 
durante quase todo o trajeto até o pronto-socorro. O 


fato de Lois também rir às gargalhadas apesar da dor não ajudou 
Ralph a se controlar. Riu até as lágrimas rolarem de seus olhos e 
chegou a pensar que ia ter um enfarto. Ela parecera tão Nossa Lois 


descendo a encosta naquela coisa, girando sem parar de pernas 
cruzadas, como aqueles iogues do Misterioso Oriente, e quase 
derrubara o banheiro na colisão. Estava inteiramente curada na altura 
em que a primavera chegou, embora aquele joelho sempre doesse nas 
noites chuvosas e ela se agastasse ao ouvir Don Veazie perguntar, 
quase sempre que a via, se tinha mergulhado em mais alguma latrina 
ultimamente. 


APENAS a vida, transcorrendo como sempre — ou seja, 
principalmente nas entrelinhas e nas margens. É o que acontece 
enquanto fazemos nossos planos, segundo um sábio desses, e se a vida 
foi excepcionalmente boa para Ralph Roberts naqueles anos, talvez 
fosse porque ele não fizera outros planos. Cultivou a amizade de Joe 
Wyzer e John Leydecker, mas seu melhor amigo durante aqueles anos 
foi sua mulher. Iam a quase toda parte juntos, não tinham segredos 
um para o outro, e brigavam tão raramente, que se poderia dizer que 
nunca brigavam. Ele também tinha Rosalie, a beagle, a cadeira de 
balanço que herdara do Sr. Chasse, e as visitas quase diárias de 
Natalie (que passara a chamá-los de Ralph e Lois ao invés de Walf e 
Roliss, uma mudança que nenhum dos dois considerara um progresso). 
E go-zava de boa saúde, o que talvez fosse o melhor de tudo. Era 
apenas a vida, cheia dos prêmios e percalços Vidas-Curtas, e Ralph 
viveu-a com satisfação e serenidade até meados de maio de 1998, 
quando acordou certa madrugada, olhou para o relógio digital ao lado 
da cama e viu que eram 5h49. 


Continuou deitado quieto, junto de Lois, sem querer levantar-se para 
não perturbá-la, intrigado com o que o teria acordado. 


Então ouviu. 

Você sabe o quê, Ralph. 
Não, não sei. 

Sabe, sim. Escute. 


Então ele escutou. Escutou com toda a atenção. E, decorrido algum 
tempo, começou a ouvir a coisa nas paredes: o tiquetaquear baixo e 
suave do relógio da morte. 


RALPH acordou às 5h47 na manhã seguinte, e às 5h44 na seguinte 
àquela. Seu sono foi sendo desbastado, minuto por minuto, enquanto o 
inverno lentamente afrouxava sua garra sobre Derry e permitia à 
primavera encontrar o caminho de retorno. Pela altura de maio, ele 
estava ouvindo o tiquetaquear do relógio da morte por toda parte, mas 
compreendia que vinha de um único lugar, de onde apenas se 
projetava, como um bom ventrí-loquo é capaz de projetar a voz. 
Antes, vinha de Carolyn. Agora, vinha dele mesmo. 


Não sentiu o terror que o assaltara quando teve a certeza de estar com 
câncer, nem tampouco o desespero que vagamente lembrava ter 
sentido no período anterior de insônia. Cansava-se mais depressa e 
começava a achar difícil se concentrar e se lembrar das coisas mais 
simples, mas aceitava calmamente o que estava lhe acontecendo. 


— Você está dormindo bem, Ralph? — Lois perguntou-lhe um dia. — 
Está com olheiras enormes debaixo dos olhos. 

— São as drogas — respondeu Ralph. 

— Muito engraçado, seu velho paspalho. 

Ralph tomou Lois nos braços, e abraçou-a. 


— Não se preocupe comigo, querida, estou dormindo tudo que 
preciso. 


Uma semana depois, ele acordou às 4h02, com um fio de calor 
profundo latejando no braço — latejando em perfeita sincronia com o 
som do relógio da morte que era, é claro, nada mais nada menos que 
as batidas do seu próprio coração. Mas a coisa não era o seu coração, 
ou pelo menos Ralph achava que não era; dava a impressão de um 
filamento elétrico embutido na carne de seu antebraço. 


E a cicatriz, ele pensou, e em seguida: Não, é a promessa. Chegou a hora 
de cumprir a promessa. 


Que promessa, Ralph? Que promessa? 


Ele não sabia. 
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UM dia, no início de junho, Helen e Nat apareceram para fazer uma 
visita e para contar a Ralph e Lois a visita que tinham feito a Boston 
com a 


—tia Melanie ||, uma caixa de banco de quem Helen se tornara amiga 
íntima. 


Helen e tia Melanie tinham ido a uma espécie de convenção feminista, 
enquanto Natalie entrava em rede com um bilhão de amiguinhos 
novos na creche diurna, depois tia Melanie viajara para outras 
atividades feministas em Nova Iorque e Washington. Helen e Nat 
continuaram em Boston mais uns dias, fazendo turismo. 


— Fomos ao cinema ver um desenho animado — contou Natalie. 


— Era uma história de bichos na floresta. E eles falavam! — 
Pronunciou esta última palavra com uma grandiosidade 
shakespeariana. 


— Filmes em que os bichos falam são legais, não são? — Lois 
perguntou. 


— São! E também ganhei este vestido novo! 
— É um vestido muito bonito! — Lois comentou. 
Helen observava Ralph. 


— Você está bem, amigo velho? Parece abatido e até agora não disse 
nenhuma palavra. 


— Nunca me senti melhor — ele respondeu. — Só estava aqui 
admirando como vocês duas ficam engraçadinhas com esses bonés. 
Compraram em Fenway Park? 


Helen e Nat estavam usando bonés do Boston Red Sox. Eram muito 
comuns na Nova Inglaterra durante o calor (—mais comum que titica 
de gato ||, diria Lois), mas a visão dos bonés na cabeça das duas evocou 
em Ralph um sentimento ressonante, profundo. . e ligado a uma certa 
imagem, que ele não conseguiu compreender, a frente do mercadinho. 


Nesse meio tempo, Helen tinha tirado o boné e o examinava. 


— Compramos — respondeu. — Fomos até lá, mas só assistimos a três 
tempos. Homens lançavam bolas e apanhavam bolas. Acho que 


ultimamente não ando com muita paciência para os homens e suas 
bolas. . mas gostamos desses bonés Bosox, maneiros, não é, Natalie? 


— É! — Nat concordou com vivacidade, e quando Ralph acordou na 
manhã seguinte às 4h01, a cicatriz vibrava seu fiozinho de calor 
dentro do seu braço e o relógio da morte quase parecia ter adquirido 
voz, uma voz que sussurava sem parar um nome estranho, de som 
alienígena: Átropos. . Átropos. . Átropos. 


Conheço esse nome. 
Conhece mesmo, Ralph? 


Era um cara com um bisturi enferrujado e um tremendo mau caráter, um 
cara que me chamava de Coroa, um cara que levou. . levou. . 


Levou o quê, Ralph? 


Ralph estava se habituando a essas discussões silenciosas; pareciam 
ocorrer em alguma faixa de rádio mental, uma freqgiiência pirata que 
operava somente de madrugada, nas horas em que ele ficava acordado 
ao lado da mulher adormecida, esperando o sol se levantar. 


Levou o quê? Você se lembra? 


Ele não esperava se lembrar; as perguntas que aquela voz lhe fazia 
quase sempre ficavam sem resposta mas, desta vez, inesperadamente a 
resposta não tardou. 


O chapéu de Bil McGovern, naturalmente. Átropos levou o chapéu de Bill 
McGovern, e uma vez deixei-o tão enfurecido que ele arrancou às dentadas 
um pedaço da aba do chapéu. 


Quem é ele? Quem é Atropos? 


Disso não tinha muita certeza. Só sabia que havia alguma ligação 
entre Átropos e Helen, que agora possuía um boné do Boston Red Sox, 
de que parecia gostar muito, e que ele era dono de um bisturi 
enferrujado. 


Em breve, pensou Ralph Roberts deitado no escuro, escutando o 
tiquetaquear leve e constante do relógio da morte nas paredes. Em 
breve saberei. 
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DURANTE a terceira semana daquele junho de assar os miolos, Ralph 
recomeçou a ver as auras. 
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QUANDO junho escorregou para julho, Ralph viu-se tendo acessos de 
choro com freqiiência e, em geral, sem nenhuma razão discernível. Era 
estranho, não se sentia deprimido nem insatisfeito mas, às vezes, 
olhava para alguma coisa — talvez um pássaro voando solitário no 
céu — e seu cora- 


ção vibrava com um sentimento de tristeza e perda. 


Está quase no fim, a voz interior disse. Já não pertencia a Carolyn nem 
a Bill, nem mesmo a um Ralph mais jovem; tornara-se independente, a 
voz de um estranho, embora não fosse necessariamente má. É por isso 
que você está triste, Ralph. 


E perfeitamente normal se entristecer quando as coisas começam a 
descambar. 


Não está nada no fim! — Ralph gritou em resposta. Por que estaria? No 
meu último check-up médico, o Dr. Pickard disse que eu estava vendendo 
saúde! Estou ótimo! Nunca estive melhor na vida! 


A voz interior silenciou. Mas era um silêncio de quem sabe das coisas. 
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— MUITO bem — Ralph exclamou em voz alta, certa tarde quente de 
fins de julho. Achava-se sentado em um banco, não longe do lugar 
onde se erguera a velha chaminé de Derry até 1985, quando aquele 
grande temporal a derrubara. Na base do morro, junto ao banho dos 
passarinhos, um rapaz (um sério observador de pássaros, a julgar 
pelos binóculos que usava e a grossa pilha de livros que havia ao seu 
lado na grama) fazia anotações meticulosas no que parecia uma 
espécie de diário. — Muito bem, me diga por que está quase no fim. 
Me diga apenas isso. 


Não houve resposta imediata, mas Ralph não se importou; estava 
disposto a esperar. Fizera uma boa caminhada até ali, o dia estava 
quente e ele, cansado. Agora andava acordando por volta das três e 
meia todos os dias. 


Recomeçara a fazer longas caminhadas, mas sem esperar que o 
ajudassem a dormir melhor ou por um tempo maior; imaginava-se 
fazendo peregrina- 


ções, visitando todos os lugares de Derry de que gostava, pela última 
vez. 


Despedindo-se. 


Porque chegou a hora de cumprir a promessa, a voz respondeu, e a 
cicatriz recomeçou a vibrar com o seu calor fino e profundo. A que foi 
feita a você e a que você fez em troca. 


— Qual foi? — ele perguntou agitado. — Por favor, se fiz uma 
promessa, por que não consigo me lembrar dela? 


O sério observador de pássaros escutou isso e olhou para o alto do 
morro. O que viu foi um homem sentado num banco de jardim, 
aparentemente falando sozinho. Os cantos da boca do sério 
observador de pássaros despencaram de desgosto e ele pensou: Espero 
morrer antes de ficar velho assim. 


Juro que espero. Então voltou sua atenção para o banho de passarinhos 
e retomou suas anotações. 


Lá no fundo da cabeça de Ralph, de repente, sobreveio aquela sensa- 


ção de aperto — aquela piscadela — e embora ele não se mexesse no 
banco, sentiu-se impulsionado velozmente para o alto. . mais depressa 
e mais longe que nunca. 


De jeito nenhum — a voz disse. Uma vez você esteve muito mais alto que 
isso, Ralph, e Lois, também. Mas falta pouco para chegar lá. Logo você 
estará pronto. 


O observador de pássaros, que vivia, sem sequer saber, no centro de 
uma linda aura dourada, espiou cautelosamente a toda volta, talvez 
para se certificar de que o velho senil, sentado no banco no alto do 
morro, não estaria se aproximando dele furtivamente com um 
instrumento rombudo na mão. O que ele viu, fez a linha contraída e 
afetada de sua boca suavizar-se de assombro. Seus olhos se 


arregalaram. Ralph percebeu repentinos raios azul-anil na aura do 
sério observador de pássaros e concluiu que estava diante de um efeito 
de choque. 


Que aconteceu com ele? Que é que está vendo? 


Mas a pergunta estava errada. Não era o que o observador de pássaros 
via; era o que ele não via. Ele não via Ralph, porque Ralph subira 
suficientemente alto para desaparecer do seu nível de percepção — 
tornara-se o equivalente visual de uma nota soprada num apito de 
cachorro. 


Se eles estivessem aqui agora, poderia vê-los facilmente. 
Quem, Ralph? Se quem estivesse aqui? 
Cloto, Láquesis. E Átropos. 


Instantaneamente as peças começaram a se juntar em sua mente, 
como peças de um quebra-cabeça que parecera muito mais 
complicado do que realmente era. 


Ralph, sussurando: [ — Ah meu Deus. Ah meu Deus. Ah meu Deus. ] 
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SEIS dias depois, Ralph acordou às três e quinze da manhã e soube 
que chegara a hora de cumprir sua promessa. 


15 


— ACHO que vou dar uma saída até o mercadinho e comprar uma 
caixa de sorvete — Ralph anunciou. 


Eram quase dez horas da manhã. Seu coração batia acelerado demais e 
seus pensamentos estavam difíceis de localizar sob o ruído branco e 
constante de terror que o invadira. Nunca sentira menos vontade de 
comprar sorvete na vida, mas era uma desculpa razoável para uma ida 
ao mercadi- 


nho; era a primeira semana de agosto, e a meteorologia previra que a 


coluna de mercúrio provavelmente atingiria trinta e dois graus no 
início da tarde, com aguaceiros ao anoitecer. 


Ralph pensou que não teria de se preocupar com os aguaceiros. 


Havia uma estante apoiada sobre folhas de jornal junto à porta da 
cozinha. Lois pintava-a de vermelho-galpão. Agora levantou-se, apoiou 
as mãos nos rins e se espreguiçou. Ralph ouviu os estalinhos 
minúsculos de sua coluna alongando-se. 


— Vou com você. Minha cabeça vai doer hoje à noite, se eu não me 
afastar dessa tinta um pouco. Nem sei por que inventei de pintar num 
dia tão feio, para começar. 


A última coisa que Ralph queria era a companhia de Lois para ir ao 
mercadinho. 


— Não precisa, querida; trago um daqueles picolés de coco de que 
você gosta. Não pretendo nem levar Rosalie, está tão abafado. Por que 
não descansa um pouco na varanda dos fundos? 


— Qualquer picolé que você trouxer de uma loja num dia como hoje 
estará despencando do pauzinho quando chegar aqui — Lois 
argumentou. 


— Vamos, vamos logo, enquanto ainda tem sombra deste lado da. . 
Mas não terminou. O sorriso estampado em seu rosto desapareceu. 


Foi substituído por um ar de desalento, e o cinza de sua aura, que só 
escurecera ligeiramente durante os anos em que Ralph não a via, 
agora começou a refulgir com fiapos incandescentes rosa-rubros. 


Ralph, que está acontecendo? Que é que você vai realmente fazer 
lá? 


— Nada — ele respondeu, mas a cicatriz refulgia dentro de seu braço 
e o tiquetaquear do relógio da morte estava por toda parte, alto e 
onipresen-te. Dizia-lhe que tinha um encontro marcado. Uma 
promessa a cumprir. 


— Está, e está acontecendo nos últimos dois ou três meses, talvez há 
mais tempo. Sou uma mulher boba, sabia que havia alguma coisa, mas 
não consegui me decidir a encará-la de frente. Porque tive medo. E 
tinha razão para ter medo, não tinha? Eu estava certa. 


— Lois.. 


De repente ela cruzou a sala até ele, depressa, quase aos pulos, sem 
que o velho problema da coluna a retardasse em nada, e antes que 
Ralph pudesse impedi-la, ela agarrou seu braço direito, e o estendeu, 
olhando-o fixamente. 


A cicatriz tinha um brilho forte e vermelho. 


Ralph teve apenas um instante para torcer que aquilo fosse um brilho 
estritamente da aura e que ela não pudesse vê-lo. Então Lois ergueu os 
olhos arregalados e cheios de terror. Terror e mais alguma coisa. 
Ralph achou que essa mais alguma coisa era reconhecimento. 


— Ah meu Deus — ela susssurrou. — Os homens no parque. Aqueles 
de nomes engraçados. . Cloro e Lascas ou qualquer coisa assim.. e um 
deles abriu o seu braço. Ah Ralph, ah meu Deus, que é que você tem 
que fazer? 


— Vamos, Lois, não fique assim.. 


— Não se atreva a me dizer para não ficar assim! — ela gritou na cara 
dele. 


— Não se atreva! Não se ATREVA! 


Depressa, a voz interior sussurrou. Não há tempo para você ficar aqui 
discutindo; em algum lugar a coisa já começou a acontecer, e o relógio da 
morte que você ouve talvez não bata só para você. 


— Tenho que ir. — Virou-se e saiu desatinado em direção à porta. Na 
agitação, nem reparou num certo detalhe sherlockiano que compunha 
a cena: o cachorro que devia ter latido — um cachorro que sempre 
latia em se-vera censura quando ouvia vozes se altercando em casa — 
não se manifestara. Rosalie não se achava em seu posto habitual junto 
à porta de tela. . e a porta estava entreaberta. 


Rosalie não podia estar mais distante do pensamento de Ralph naquele 
momento. Sentia-se como que mergulhado em melado até os joelhos, e 
achou que seria um feito chegar até a varanda, e outro ainda maior 
até o mercadinho na subida da rua. Seu coração socava e derrapava 
no peito; seus olhos ardiam. 


— Não! — Lois berrou. — Não, Ralph, por favor! Por favor não me 
deixe! 


Correu atrás dele, agarrou-o pelo braço.. Ainda trazia na mão o pincel, 
e os borrifos vermelhos que caíram em sua camisa pareceram sangue. 
Ela chorava agora, e sua expressão de absoluta e abjeta tristeza quase 
partiu o coração de Ralph. Ele não queria deixá-la naquele estado; não 
tinha certeza de poder deixá-la naquele estado. 


Virou-se e segurou-a pelos braços. 
— Lois, eu tenho que ir. 


— Você não tem dormido bem — ela balbuciou. — Eu sabia, e sabia 
que só podia significar problemas, mas não faz diferença, vamos 
embora, podemos partir agora mesmo, é só apanhar a Rosalie e as 
escovas de dentes e ir.. 


Ralph apertou seus braços e ela parou, erguendo para ele os olhos 
lacrimejantes. Seus lábios tremiam. 


— Lois, escute aqui. Eu tenho que fazer isso. 
— Eu perdi Paul, não posso perder você também! — ela choramingou. — 
Não poderia suportar mais isso! Ah Ralph, eu não poderia suportar! 


Você arranjará forças, ele pensou. Os Vidas-Curtas são bem mais fortes 
do que parecem. Têm que ser. 


Ralph sentiu lágrimas escorrerem pelo rosto de Lois. Suspeitou que 
brotassem mais do cansaço do que do pesar. Se ele conseguisse fazê-la 
ver que sua revolta não mudaria nada, apenas tornaria mais penoso o 
que ele tinha de fazer. . 


Afastou-a à distância dos braços. A cicatriz latejava com maior 
intensidade que nunca, e a sensação do tempo a se esgotar 
inapelavelmente se tornara avassaladora. 


— Me acompanhe uma parte do caminho, se quiser — falou. — Talvez 
você possa até me ajudar a fazer o que preciso fazer. Eu vivi minha 
vida, Lois, e foi uma boa vida. Mas ela realmente ainda não viveu 
nada, e por nada no mundo vou deixar aquele filho da puta levá-la só 
porque tem uma conta a acertar comigo. 


— Que filho da puta, Ralph, de quem é que você está falando? 


— Estou falando de Natalie Deepneau. Ela deverá morrer esta manhã, 
só que não vou deixar isso acontecer. 


— Nat? Ralph, por que alguém iria querer fazer mal a Nat? 


Ela encarava-o perplexa, muito Nossa Lois. . mas será que não haveria 
algo mais sob aquele exterior abobado? Algo cauteloso e calculista? 
Ralph achava que sim. Ralph tinha a impressão de que Lois não sentia 
nem metade da perplexidade que fingia. Enganara Bill McGovern 
durante anos com aquele número — e ele também, pelo menos parte 
do tempo — e essa era apenas mais uma variação (e até brilhante) do 
velho golpe. 


O que estava realmente tentando fazer era segurá-lo ali. Amava Nat 
profundamente, mas, para Lois, escolher entre o marido e a menininha 
que morava ali adiante não era uma escolha. Ela não achava que fosse 
uma questão de idade ou de justiça. Ralph era seu homem, e para Lois 
só isso importava. 


— Não vai funcionar — ele falou, sem dureza. Desembaraçou-se dela e 
recomeçou a andar em direção à porta. — Fiz uma promessa, e estou 
em cima da hora. 


— Quebre a promessa, então! — ela gritou, e a mescla de terror e 
fúria em sua voz chocou-o. — Não me lembro muito bem daquele 
tempo, mas me lembro que nos envolvemos com coisas que quase nos 
mataram, e por motivos que sequer conseguíamos compreender. 
Portanto, quebre-a, Ralph! 


Antes a sua promessa do que o meu coração! 


— E a menina? E Helen? Nat é a vida dela. Será que Helen não merece 
de mim nada melhor que uma promessa quebrada? 


— Não me interessa o que ela merece! O que qualquer das duas 
merece! 


— gritou, e então seu rosto enrugou. — Está bem, suponho que me 
interessa. Mas e nós, Ralph? Nós não contamos? — Seus olhos 
ibéricos, escuros e eloqientes, suplicaram. Se os fitasse muito tempo, 
tudo terminaria em choro, por isso Ralph virou o rosto. 


— Pretendo cumprir a promessa, querida. Nat vai receber o que você e 
eu já tivemos. . outros setenta e tantos anos de dias e noites. 


Ela olhou para ele desamparada, mas não fez nenhuma tentativa de 
detê-lo. Ao invés disso, começou a chorar. 


— Velho tolo! — murmurou. — Velho tolo e voluntarioso! 


— Acho que sou — respondeu, erguendo o queixo de Lois. — Mas sou 
um velho tolo e voluntarioso de palavra. Venha comigo. Eu gostaria 
que viesse. 


— Está bem, Ralph. — Ela mal conseguia ouvir a própria voz, e sua 
pele estava fria como argila. Sua aura avermelhara quase 
inteiramente. — O 


que é? O que vai acontecer com ela? 


— Ela vai ser atropelada por um Ford sedan verde. A não ser que eu a 
substitua, seu corpo vai se espalhar por toda a Avenida Harris. . e 
Helen vai presenciar isso. 
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QUANDO subiam a avenida em direção ao mercadinho (a princípio 
Lois ficava para trás, depois dava uma corridinha para alcançá-lo, mas 
parou de fazer isso quando viu que não iria retardá-lo com um 
expediente tão simples), Ralph lhe contou o pouco mais que podia. 
Lois lembrava vagamente de ter estado sob a árvore atingida pelo raio, 
junto à Extensão —uma lembrança que acreditara, pelo menos até esta 
manhã, fazer parte de um sonho — mas naturalmente ela não estivera 
presente durante o confronto final de Ralph com Átropos. Ralph 
contou-lhe agora da morte acidental que Átropos pretendia que Nat 
sofresse se ele continuasse a atrapalhar seus planos. Contou-lhe que 
extraíra uma promessa de Cloto e Láquesis para que a ameaça de 
Átropos fosse anulada e Nat salva. 


— Tenho a impressão de que.. a decisão foi tomada. . muito perto do 
topo desse edifício doido. . dessa Torre.. a que eles não paravam de se 
referir. Talvez... no topo mesmo. — Ofegava ao falar e seu coração 
batia mais acelerado que nunca, mas ele achou que isso se devia 
principalmente à caminhada rápida e ao dia escaldante; seu medo 
acalmara um pouco. Conversar com Lois produzira esse efeito. 


Agora ele já podia ver o mercadinho. A Sra. Perrine estava no ponto 
do ônibus, meio quarteirão acima, empertigada como um general 
passando em revista as tropas. Trazia a sacola de compras pendurada 
no braço. Havia um abrigo no ponto, e sombra debaixo dele, mas a 
Sra. Perrine, imperturbá-vel, desprezava sua existência. Mesmo com 
um sol ofuscante, Ralph podia ver que sua aura era o mesmo cinza- 
academia-militar daquela noite de outubro em 1993. De Helen e Nat 


ainda não havia sinal. 
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— CLARO que sabia quem ele era — Esther Perrine conta depois ao 
repórter do News de Derry. — Eu lhe pareço incompetente, rapazinho? 
Ou senil? Conheço Ralph Roberts há mais de vinte anos. Um bom 
homem. 


Não era da mesma classe que sua primeira esposa, é claro — Carolyn 
era uma Satterwaite, dos Satterwaites de Bangor — mas um homem 
correto. 


Reconheci o motorista daquele carro Ford, também, na hora. Pete 
Sullivan entregou jornal na minha porta durante seis anos, e 
trabalhava bem. O novo, o menino dos Morrison, sempre atira o jornal 
nos meus canteiros ou no telhado da varanda. Pete estava ao volante 
em companhia da mãe, tinha uma carteira de aprendiz, pelo que 
entendi. Espero que ele não vá ficar muito traumatizado com o que 
aconteceu, porque é um bom menino, e realmente não foi culpa dele. 
Vi tudo o que aconteceu e posso jurar. 


— Suponho que você pense que estou fugindo do assunto. Não precisa 
negar; posso ler em sua cara como se estivesse impresso no seu jornal. 


Mas não me importo, já disse praticamente tudo que queria dizer. 
Soube que foi Ralph na hora, mas tem uma coisa que você não vai 
entender mesmo que publique em sua reportagem. . o que 
provavelmente não fará. Ninguém viu de onde ele surgiu para salvar 
aquela menininha. 


Esther Perrine fixa o jovem repórter respeitosamente calado com um 
olhar formidável — fixa-o como um lepidopterista fixaria uma 
borboleta com um alfinete depois de lhe dar clorofórmio. 


— Não estou dizendo que parece que ninguém viu de onde ele surgiu, 
rapazinho, embora possa apostar que é isso que você vai escrever. 


Ela se inclina para o repórter, sem tirar os olhos de seu rosto, e repete. 


— Ninguém viu de onde ele surgiu para salvar aquela menininha. 
Você está me entendendo? Ninguém viu. 
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O ACIDENTE foi parar na primeira página do News de Derry na manhã 
seguinte. Esther Perrine fez comentários suficientemente pitorescos 
para merecer um box e, Tom Matthews, o fotógrafo da equipe, bateu 
uma foto para ilustrar o texto, que a fazia parecer a Ma Joad no filme 
Vinhas da Ira. A chamada do box era: —PARECE QUE NINGUÉM VIU 
DE ONDE 


ELE SURGIU || INFORMA TESTEMUNHA OCULAR DA TRAGÉ- 


DIA. 


Quando a Sra. Perrine leu a notícia, não se surpreendeu nem um 
pouco. 
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— NO fim consegui o que queria — disse Ralph — mas somente 
porque Cloto e Láquesis, e seja lá quem for o patrão deles nos níveis 
superiores, estavam desesperados para deter Ed. 


— Níveis superiores? Que níveis superiores? Que edifício? 


— Não faz diferença. Você já se esqueceu, mas lembrar não vai mudar 
nada. A questão é justamente esta, Lois, eles não queriam deter Ed 
porque milhares de pessoas iam morrer se ele batesse em cheio no 
centro cívico. 


Queriam detê-lo porque havia uma pessoa cuja vida queriam preservar 
a qualquer preço. . pelo menos, nos cálculos deles. Quando finalmente 
consegui convencê-los que eu sentia pela minha criança o mesmo que 
eles sentiam pela deles, tomaram providências. 


— Foi aí que lhe cortaram, não foi? E você fez a promessa. Aquela de 
que você costumava falar quando dormia. 


Ralph lançou a Lois um olhar arregalado, cheio de espanto, e 
dolorosamente infantil. Ela apenas retribuiu o seu olhar. 


— Foi — respondeu enxugando a testa. — Acho que foi. — O ar em 


seus pulmões parecia limalha de metal. — Uma vida por uma vida, foi 
esse o trato: a de Natalie pela minha. E.. 


[ Ei! Pare de querer escapar! Pare com isso, Rover, ou vou lhe dar um 
chute de deixar seu cu quadrado! ] 


Ralph se interrompeu ao ouvir aquela voz aguda, fanfarrona e 
horrivelmente familiar — uma voz que nenhum ser humano na 
avenida Harris conseguia ouvir a não ser ele — e olhou para o outro 
lado da rua. 


— Ralph? Que.. 
— Psssiiu! 


Ralph puxou Lois para trás contra a cerca queimada pelo sol de verão 
da casa dos Applebaums. Ele não transpirava educadamente agora; seu 
corpo inteiro formigava com um suor malcheiroso, pesado como óleo 
de máquina, e sentia cada glândula de seu corpo injetando uma carga 
quente em seu sangue. Sua roupa de baixo estava tentando entrar pela 
racha das nádegas e desaparecer pelo cu a dentro. Sua língua tinha 
gosto de fusível queimado. 


Lois acompanhou a direção do seu olhar. 


— Rosalie! — ela chamou. — Rosalie, sua cachorrinha feia! Que é que 
você está fazendo aí? 


A beagle preta e conhaque que ela dera de presente a Ralph em seu 
primeiro Natal juntos estava do outro lado da rua, parada (só que 
encolhida era realmente uma palavra mais própria) na calçada diante 
da casa onde Helen e Nat tinham morado até Ed endoidar. Pela 
primeira vez em todo o tempo que a tinham, a beagle lembrou Lois de 
Rosalie ni1. Rosalie n! |2 parecia estar completamente sozinha ali, 
mas isso não afastou o súbito terror de Lois. 


Ah, que foi que eu fiz? ela pensou. Que foi que eu fiz? 

— Rosalie! — ela gritou. — Rosalie, passe já para aqui! 

A cachorra ouviu, Lois percebeu que ouvira, mas não se mexeu. 
— Ralph? Que está acontecendo do outro lado? 


— Psssiu! — ele repetiu e, então, um pouco acima na avenida, Lois viu 
uma coisa que lhe tirou o fôlego. Sua última esperança muda de que 


tudo aquilo estivesse acontecendo apenas na imaginação de Ralph, de 
que fosse apenas uma espécie de flashback de suas experiências 
anteriores, desapareceu, porque agora a cachorrinha tinha companhia. 


Segurando uma corda de pular enrolada no braço direito, Nat 
Deepneau, com seus seis aninhos, parou de caminhar e olhou para 
uma casa em que sequer lembrava de ter morado, para o gramado em 
que seu pai sem camisa, um jogador indeterminado por nome Ed 
Deepneau, certa vez se sentara entre arcos-íris que se entrecruzavam, 
ouvindo o conjunto Jefferson Airplane, enquanto um gota de sangue 
secava em seus pequenos óculos à John Lennon. Natalie espiou rua 
abaixo e sorriu alegremente para Rosalie, que resfolegava e a 
observava com o olhar medroso e infeliz. 
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ÁTROPOS não está me vendo, pensou Ralph. Está absorto em Rosie. . e em 
Natalie, é claro.. e não me vê. 


Tudo evoluíra com uma espécie de horrenda perfeição. A casa estava 
ali, Rosalie estava ali, e Átropos também estava ali, usando um chapéu 
puxado para trás, com aquele ar de repórter sabichão de filmes B da 
década de 50 — talvez algo dirigido por Ida Lupino. Só que desta vez 
não era um panamá a que faltava um pedaço na aba; desta vez era um 
boné do Boston Red Sox e era demasiado pequeno até para Átropos, 
porque a tira de ajuste tinha sido puxada até o último furo. Só assim 
pôde assentar direito na cabe- 


ça da menininha, sua dona. 


Só precisamos agora de Pete, o entregador de jornais e o espetáculo 
estará perfeito, pensou Ralph. A cena final de Insônia, ou Vidas-Curtas 
na avenida Harris, uma tragicomédia em três atos. Todos se despedem 
com uma reverência e saem pela coxia direita. 


A cachorra tinha medo de Átropos, exatamente como a Rosalie nl 11, e 
a razão principal do doutorzinho careca não ter notado Ralph nem 
Lois era que estava tentando impedir que Rosalie fugisse antes que ele 
estivesse preparado. E lá veio Nat, descendo pela calçada em direção 
ao cachorro que mais gostava no mundo, a Rosie de Ralph e Lois. 
Trazia a corda de pular ( three-six-nine hon the goose drank wine) 


pendurada no braço. Parecia impossivelmente linda e impossivelmente 


frágil com sua camisa marinheira e seus shorts azuis. As marias- 
chiquinhas balançando. 


Está acontecendo depressa demais, pensou Ralph. Tudo está 
acontecendo depressa demais. 


[ De jeito nenhum, Ralph! Você se saiu esplendidamente há cinco anos; e 
se sairá esplendidamente agora. ] 


Parecia a voz de Cloto, mas não havia tempo para olhar. Um carro 
verde descia lentamente a Avenida Harris vindo do aeroporto, e 
deslocava-se com uma espécie de cuidado angustiante, que em geral 
indicava um motorista muito velho ou muito jovem. Cuidado 
angustiante ou não, era sem dúvida o carro; uma membrana suja 
cobria-o como uma mortalha. 


A vida é uma roda, pensou Ralph, e ocorreu-lhe que não era a 
primeira vez que tal idéia lhe surgia. Mais cedo ou mais tarde tudo 
que você pensou ter deixado para trás torna a aparecer. Para o bem ou 
para o mal, torna a aparecer. 


Rosie fez uma nova tentativa frustrada de recuperar a liberdade e, 
quando Atropos a reteve com violência deixando cair o chapéu, Nat 
ajoelhou-se diante dela e a acariciou. 


— Você se perdeu, garota? Saiu sozinha? Não faz mal, levo você para 
casa. — Abraçou Rosie, entrelaçando seus bracinhos nos braços de 
Átropos, o rostinho bonito a menos de um palmo daquela careta 
sorridente. Então ela se levantou. — Vamos, Rosie! Vamos, fofa. 


Rosalie começou a descer a calçada nos calcanhares de Nat, deu uma 
espiada no homenzinho sorridente atrás dela e ganiu inquieta. Do 
outro la- 


do da avenida Harris, Helen saiu do mercadinho, e o último lance da 
visão que Atropos mostrara a Ralph se completou. Helen trazia uma 
fôrma de pão na mão. O boné Red Sox na cabeça. 


Ralph arrebatou Lois nos braços e beijou-a com ardor. — Eu a amo de 
todo o coração. Lembre-se disto, Lois. 


— Sei que ama — ela respondeu calmamente. — E eu também o amo. 


Por isso, não posso deixar você prosseguir. 


Ela o agarrou pelo pescoço, seus braços parecendo tiras de ferro, e 
Ralph sentiu seus seios pressionarem-no com força quando ela 
inspirou todo o ar que seus pulmões podiam conter. 


— Vá embora, seu filho da puta nojento! — ela berrou. — Não posso 
vê-lo, mas sei que está aí! Vá embora! Vá embora e nos deixe em paz! 


Natalie parou instantaneamente e olhou para Lois com os olhos 
arregalados de surpresa. Rosalie parou ao seu lado, as orelhas em pé. 


— Não atravesse a rua, Nat! — Lois berrou para ela. — Não. . 


Então suas mãos que tinham estado cruzadas na nuca de Ralph, não 
seguravam mais nada; seus braços, que prendiam os ombros dele num 
aperto mortal, estavam vazios. 


Ele desaparecera como fumaça. 
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ÁTROPOS olhou na direção do grito de alerta e viu Ralph e Lois 
parados, do outro lado da avenida Harris. E, mais importante, viu que 
Ralph o via. Seus olhos se arregalaram; seus lábios se entreabriram 
num rosnado odioso. Levou uma mão à careca — riscada de velhas 
cicatrizes, vestígios dos cortes feitos com seu próprio bisturi — num 
gesto instintivo de defesa com um atraso de cinco anos. 


[ Foda-se, Coroa! A cadelinha é minha! 1 


Ralph viu Nat, observando Lois incerta e surpresa. Ouviu Lois gritando 
para a menina, dizendo-lhe para não atravessar a rua. Então ouviu a 
voz de Láquesis, falando de muito perto. 


[ Suba, Ralph! O mais que puder! Depressa! ] 


Ele sentiu o aperto no centro da cabeça, sentiu a breve vertigem no 
estômago e, de repente, o mundo inteiro clareou e se encheu de cores. 
Ele viu ao mesmo tempo que sentiu os braços e as mãos de Lois 
caírem no vazio, onde seu corpo estivera momentos antes, e, então, 
estava se afastando dela 


— não, estava sendo afastado dela. Sentiu-se atraído por uma forte 
torrente e compreendeu, de maneira vaga, que, se havia o tal Superior 
Desígnio, acabara de juntar-se a ele e logo seria arrebatado em seu 


bojo rio abaixo. 


Natalie e Rosalie encontravam-se agora bem em frente à casa que um 
dia Ralph dividira com Bill McGovern, antes de vendê-la e se mudar 
para a casa de Lois. Nat olhou indecisa para Lois, então lhe acenou 
insegura. 


— Ela está bem, Lois, olhe, está bem aqui. — Acariciou a cabeça de 
Rosalie. — Vou atravessar ela direitinho, não se preocupe. — Então, 
quando desceu para a rua, gritou para a mãe. — Não consigo 
encontrar o meu boné de beisebol! Acho que alguém roubou ele! 


Rosalie continuou na calçada. Nat virou-se para ela impaciente. 
— Vamos, garota! 


O carro verde deslocava-se em direção à menina mas muito 
lentamente. A princípio, não parecia lhe oferecer muito perigo. Ralph 
reconheceu o motorista, imediatamente, e não duvidou de seus 
sentidos nem suspeitou que estivesse delirando. Naquele instante, 
parecia muito certo de que o sedan que se aproximava fosse dirigido 
pelo seu antigo entregador de jornais. 


— Natalie! — Lois berrou. — Natalie, não! 


Átropos precipitou-se para a frente e deu uma palmada na anca de 
Rosalie n! |2. 


[ Fora daqui, vira-lata! Chispa! Antes que eu mude de idéia! ] 


Átropos lançou a Ralph um último esgar quando Rosie latiu e disparou 
pela rua. . no caminho do Ford dirigido por Pete Sullivan de apenas 
dezesseis anos. 


Natalie não viu o carro; olhava para Lois, cujo rosto estava vermelho e 
apavorado. Finalmente ocorrera a Nat que Lois não estava gritando 
por causa de Rosalie, mas por outra razão completamente diferente. 


Pete registrou o beagle correndo; foi a menininha que ele não viu. Deu 
uma guinada para evitar Rosalie, uma manobra que deixou o Ford 
apontado diretamente para Natalie. Ralph viu dois rostos 
amedrontados por trás do pára-brisas quando o carro se desviou, e 
achou que a Sra. Sullivan estava gritando. 


Atropos pulava para cima e para baixo, numa dança de marinheiros, 


obscenamente alegre. 

[ Taí, Vida-Curta! Velho idiota! Eu disse que te ferrava! ] 

Em câmera lenta, Helen largou a fôrma de pão que segurava. 
— Natalie, CUIDAAAAAAADO! — berrou. 


Ralph correu. Mais uma vez teve a clara sensação de se mover em 
pensamento apenas. Ao se aproximar de Nat, mergulhou com as mãos 
estendidas, consciente do carro que avultava além da menina, e 
disparava de dentro do escuro saco mortuário, flexas brilhantes de sol 
em seus olhos, ele apertou a mente e se transportou de volta ao 
mundo dos Vidas-Curtas pela última vez. 


Caiu num cenário que ressoava de gritos entrecortados, os de Helen 
mesclados com os de Lois mesclados com os dos pneus do Ford. 
Entremeando-os como uma trepadeira desgrenhada, o som dos apupos 
de Átropos. 


Ralph teve um breve vislumbre dos grandes olhos azuis de Nat, então 
empurrou-a no peito e na barriga com toda a força, arremessando-a de 
costas com as mãos e os pés estirados para a frente. Ela aterrissou 
sentada na sarje- 


ta, esfolando o bumbum no meio-fio, mas inteira. De algum lugar 
distante, Ralph ouviu Atropos grasnir de fúria e incredulidade. 


As duas toneladas de Ford, ainda se deslocando a trinta e poucos 
quilômetros por hora, chocaram-se contra Ralph e a trilha sonora 
emudeceu. 


Ele foi atirado para cima e para trás descrevendo um arco raso e lento 
—pelo menos visto de dentro parecia lento — e levou o enfeite do 
capô do Ford impresso na bochecha como uma tatuagem e uma perna 
fraturada arrastando-se atrás do corpo. Teve tempo para ver sua 
sombra escorregar abaixo dele pela rua, formando um X; teve tempo 
para ver um borrifo vermelho se erguer no ar e pensar que Lois devia 
ter respingado mais tinta nele do que pensara. E teve tempo de ver 
Natalie sentada na beira da rua, chorando mas sã e salva. . e de sentir 
Átropos, na calçada atrás dela, sacudindo os punhos no ar e 
sapateando de raiva. 


Acho que foi um tremendo desempenho para um velhote como eu, Ralph 
pensou, mas agora acho que realmente gostaria de tirar um cochilo. 


Então voltou à terra com uma pancada terrível e fatal e rolou — o 
crânio rachou, as costas se partiram, os pulmões foram perfurados 
pelos estilhaços dos ossos quando a caixa toráxica explodiu, o fígado 
se transformou em polpa, os intestinos deslizaram para fora e em 
seguida se romperam. 


E nada doeu. 


Nadinha. 
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LOIS jamais esqueceu o medonho baque que foi a volta de Ralph à 
Avenida Harris, nem as manchas de sangue que ele deixou pelo 
caminho até parar de rolar. Queria gritar mas não se atrevia; alguma 
voz profunda e verdadeira lhe dizia que se fizesse isso, a combinação 
do choque, horror e calor de verão a derrubariam inconsciente na 
calçada e, quando recuperasse os sentidos, Ralph estaria fora do seu 
alcance. 


Correu ao invés de gritar, perdeu sapato, meio consciente de que Pete 
Sullivan estava desembarcando do Ford, que tinham parado 
exatamente no mesmo ponto em que o carro de Joe Wyzer — também 
um Ford — parara no dia em que Joe atropelara Rosalie ni1 há 
alguns anos. Estava também meio consciente de que Pete gritava. 


Fla alcançou Ralph e caiu de joelhos ao lado dele, registrando que 
seus contornos tinham sido de alguma forma alterados pelo Ford 
verde, que o corpo dentro das calças de sarja e da camisa respingada 
de tinta era funda-mentalmente diferente do corpo que tivera contra o 
seu, há menos de um minuto atrás. Mas os olhos dele estavam abertos, 
estavam brilhantes e conscientes. 


— Ralph? 


— Que foi? — Sua voz respondeu clara e forte, intocada pelo 
atordoamento ou pela dor. — Que foi, estou lhe ouvindo, Lois. 


Ela começou a passar os braços em torno dele mas hesitou, lembrando 
que não se devia mexer com uma pessoa que tivesse sofrido lesões 
graves, porque se podia fazê-la piorar ou até matá-la. Tornou a olhá- 
lo, o sangue escorrendo dos cantos de sua boca e o jeito com que a 
parte inferior de seu corpo parecia ter desengonçado da parte 


superior, e concluiu que seria impossível fazer Ralph piorar mais do 
que já estava. Abraçou-o, então, inclinando-se sobre ele, sobre os 
cheiros do desastre; o do sangue e o de acetona, agridoce, que a 
queima da adrenalina libera na expiração. 


— Desta vez você conseguiu, não foi? — Lois perguntou. Beijou o 
rosto de RaLph, as sobrancelhas empapadas de sangue, a testa 
sangrenta onde uma aba de pele pendia arrancada do crânio. E 
começou a chorar. — 


Olhe só para você! A camisa rasgada, as calças rasgadas. . você acha 
que roupa dá em árvores? 


— Ele está bem? — Helen perguntou às suas costas. Lois não se virou, 
mas viu as sombras na rua, Helen com o braço em torno dos ombros 
da filha em lágrimas, e Rosie parada junto à perna direita de Helen. — 
Ele salvou a vida de Nat e nem vi de onde ele saiu. Por favor, Lois, 
diga que ele está b. . 


Então as sombras se mexeram quando Helen trocou de lugar para ver 
Ralph melhor, e puxou o rosto de Nat contra a blusa e começou a 
chorar. 


Lois achegou-se para junto de Ralph, acariciando seu rosto com as 
palmas das mãos, querendo lhe dizer que pretendera acompanhá-lo — 
pretendera, sim, mas afinal ele fora demasiado rápido para ela. Afinal 
deixara-a para trás. 


— Te amo, querida — Ralph disse. Ergueu o braço e imitou o gesto 
dela com a mão. Tentou erguer a mão esquerda também, mas ela 
continuou caída na rua e apenas mexeu. 


Lois apanhou sua mão e beijou-a. 

— Te amo também, Ralph. Sempre. Tanto! 

— Eu precisava fazer isso. Entende? 

— Entendo. — Não sabia se entendia, não sabia se jamais entenderia. . 
mas sabia que ele estava morrendo. — Entendo, sim. 


Ele suspirou roucamente — o cheiro adocicado de acetona subiu até as 
narinas dela outra vez — e sorriu. 


— Sra. Chasse? Sra. Roberts, quero dizer? — Era Pete falando aos ga- 


guejos. — O Sr. Roberts está bem? Por favor, me diga que não 
machuquei ele! 


— Se afaste, Pete — ela respondeu, sem se virar. — Ralph está ótimo. 
Só rasgou um pouco as calças e a camisa. . não foi, Ralph? 

— Foi — ele confirmou. — Isso aí. Você só vai ter que me bater para... 
Interrompeu o que ia dizendo e olhou para a esquerda de Lois havia 
ninguém ali, mas Ralph sorriu mesmo assim. 

— Láquesis! — exclamou. 


Estendeu a mão direita trêmula e suja de sangue e, enquanto Lois, 
Helen e Pete Sullivan observavam, a mão se ergueu e desceu duas 
vezes no ar. 


Os olhos de Ralph se mexeram de novo, desta vez para a direita. 
Devagar, muito devagarinho, ele estendeu a mão naquela direção. 
Quando falou, sua voz estava começando a sumir. 


— Oi, Cloto. Agora se lembrem: isto. . não. . dói. Certo? 

Ralph pareceu escutar e em seguida sorriu. 

— É — murmurou — do jeito que você puder traçar. 

A mão subiu e desceu no ar outra vez, então caiu sobre o seu peito. 
Ele olhou para Lois, com seus olhos azuis-clarinhos. 


— Escute — ele começou, falando com grande esforço. Seus olhos 

porém reluziam e retinham os dela. — Todo dia em que acordei ao 
seu lado foi como acordar jovem e ver. . tudo renovado. — Tentou 
levar a mão até o rosto dela, mas não conseguiu. — Todo dia. 


— Para mim também foi assim, Ralph, como acordar jovem. 
— Lois? 
— Que foi? 


— O tique-taque — ele falou. Engoliu em seco e repetiu, enunciando 
as palavras com grande esforço. — O tique-taque. 


— Que tique-taque? 


— Não importa, parou — disse com um sorriso radioso. Então Ralph 
parou, também. 
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CLOTO e Láquesis ficaram parados, vendo Lois chorar o homem que 
jazia morto na rua. Em uma das mãos, Cloto segurava a tesoura; levou 
a outra até o nível dos olhos e examinou-a pensativo. 


Ela brilhava e refulgia com a aura de Ralph. 
Cloto: [ Ele está aqui.. aqui dentro.. que coisa maravilhosa! ] 


Láquesis ergueu a mão direita. Como a esquerda de Cloto, parecia que 
alguém tinha vestido uma luva azul sobre a aura auriverde normal 
que a envolvia. 


Láquesis: [ É. Ele era um homem maravilhoso. ] 

Cloto: [ Vamos dá-lo para ela? ] 

Láquesis: [ E podemos? ] 

Cloto: [ Há uma maneira de descobrir. ] 

Eles se aproximaram de Lois. Cada um colocou a mão que Ralph 
apertara em uma face de Lois. 
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— MAMÃE! — Natalie Deepneau chamou. Em sua agitação, reverteu 
ao tatibitate da primeira infância. — Quem são os anôezinhos? Por 
que estão tocando Roliss? 


— Quietinha, querida — falou Helen, e enterrou o rosto de Nat contra 
seu peito outra vez. Não havia homens, nem pequenos nem grandes, 
junto a Lois Roberts; ela estava ajoelhada sozinha na rua, ao lado do 
homem que salvara a vida de sua filha. 
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Lois ergueu os olhos de repente, arregalou-os surpresa, sua tristeza 
esquecida enquanto uma sensação fantástica de 
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( luz azul luz) 


Calma e paz a invadiam. Por um instante, a Avenida Harris 
desapareceu. Encontrou-se num lugar escuro, impregnado com cheiros 
campestres de feno e vacas, um lugar escuro cortado por centenas de 
raios de luz. Ela jamais esqueceu a violenta alegria que explodiu 
dentro dela naquele momento, nem a certeza de que estava vendo a 
representação de um universo que Ralph queria que ela visse, um 
universo onde havia luz ofuscante por trás das trevas. . não é o que ela 
estava vendo pelas frestas? 


— Será que a senhora vai poder me perdoar? — Pete soluçava. — Ah 
meu Deus, será que a senhora vai poder me perdoar? 


— Vou sim, acho que sim — respondeu Lois calmamente. 


Ela passou a mão pelo rosto de Ralph, fechando seus olhos, e então 
apoiou sua cabeça no colo, esperando a polícia chegar. . Parecia a Lois 
que Ralph tinha adormecido. E, reparou, a longa cicatriz branca em 
seu antebra- 


ço direito sumira. 
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TEPHEN “ING nos leva em a uma 
impressionante viagem por planos inimagináveis da 
existencia humana. 


O que há para além do que nossos olhos sao capazes 


de ver? Quem está ao nosso lado à espreita, quando 
temos a certeza de solidao absoluta? Até que ponto 
somos donos de nosso destino diante de poderosas 

forças invisíveis? 


Estas e outras perguntas nos assaltam a cada 
segundo desta leitura de tirar o folego, em 


o maior sucesso do grande mestre do terror. 


Fenômenos de hiper-realidade. Uma cidade 
violentamente dividida pela questao do aborto. 
Viagens astrais. Estas e outras emoçoes tem 

encontro com você neste livro. - um romance 


que deixará você de olhos bem abertos. 


